中年人的面貌

譚苗苗從去年起正式變成了譚姐。苗苗姐都不是了。可見，人到中年，沒有幾個人把自己當回事了。你就是茫茫人海里一譚姐。2023年年初，她40歲，生了第二個孩子，體重飆到了140斤。一家仨水瓶座，把她這個巨蟹座壓在了五指山下。

她愈發慈祥，不修邊幅，別人坐月子不洗頭是遵從陋習，她是聽從內心，真不想洗。為了少洗頭，她剪成了短發。老大今年六年級，成績不錯，老二轉眼2歲，眼下正是可愛的巔峰時刻。她沒有什么可抱怨的。在這個城市，他們家的家底還算雄厚的。比如，買件1600塊的宋錦薄馬甲，不用猶豫。

買東西是她投入最持久的愛好，但是買太多也不行。雖然丈夫管了一切開銷，但是如果一天8個包裹，6個是自己的，剩下的才是孩子或家里的，就會顯得你物欲太重，不管他人死活。而且，拆包裹雖然是快樂的，但是它只屬于拆的人。其他人，尤其婆婆現在也跟著他們住，心里頭肯定要撇嘴的。所以，譚苗苗把默認收件地址改成了單位地址。他們單位是一個祥和的養老型單位，沒有人盯著這些。

拆了包裹之后，她會一點一點挪到家里。今天帶兩樣，明天帶兩樣，通常都是一些不占地方的衣服和首飾。帶回去之前，她會在單位的洗手間穿戴上再對鏡自拍一張，先給她喜歡的店鋪發送一張買家秀。這些買家秀客觀地說，基本不可能促進銷量。1米63，體重140斤，肉集中在中段腰腹，很難穿出一件衣服的風姿。更何況，廁所的另外一面墻上掛著拖把，底下有個泛白的紅色塑料桶，這些也一并出現在圖片中，整體意境你去想吧。但是anyway，譚苗苗現在不講究這些。她變鈍感了。中年人的面貌就是這樣，愛咋咋地。

回到家，阿姨已經備好了菜，婆婆正在跟小孫子搭積木，老大在寫作業，一切運轉有序。“媽媽回來了！”婆婆如釋重負，她可以回屋刷會兒手機了。一個成品飛行器拼出來后，小朋友顯得頗為興奮，他捏著飛機開始溜達，忽然他說，媽媽，那里！順著他的手指，譚苗苗看到陽臺側邊頂面有一大塊起霉的黑團，起碼有15公分的寬度。大概是側邊百葉簾一直垂下，遮蓋了視線。

譚苗苗把小孩攆進了臥室，這里不行，得想辦法處理。她第一時間想到是窗戶的問題，去年屋里暖氣開了之后，室內外溫差大，就有很多冷凝水懸掛在天花板和窗戶上，窗戶廠家當時糊弄了過去，讓她注意平時多開窗。今年冬天沒有這么冷，冷凝水的問題不嚴重，她于是拍了圖片，找窗戶廠家售后，對方開始推脫，她又電話問詢裝修公司，工長說應該是你們房子外墻滲水，雨季的水浸過來了，你讓物業去重新刷一下防水，冷凝水的威力應該不至于這么大。

譚苗苗又給丈夫打了電話，他在開會，直接掛斷了。她想算了，還是自己來吧。先下單一個除霉噴霧的外賣，然后把梯子搬出來，又找了一雙手套，一只N95的口罩，還找了一個一次性的頭套，她準備手動除霉。

不過一想到除霉噴霧的刺鼻氣味，她決定先吃了飯再說。飯后，老的小的都可以去附近商場轉一轉，屋里留她一個除霉通風。

把大家支開后，譚苗苗踩著梯子開始行動了。事情比想象中順利，幾下她就搞定了。處理完垃圾之后，她洗了一把臉，發現左邊臉新增了一塊斑。不大，但是討厭。屋內氣味不好聞，她把南北兩邊的窗戶都打開，帶著廚余垃圾出門了。

“你們在哪？我就過來。”她心情又雀躍起來。

路上，她的電話響起來，是陳秋平，她聯系相對頻繁的一個老同學，他對她關照頗多—這里面也夾雜了一點復雜的情愫，不是戀人，但希望她好，比對別人要上心。他也曾介紹過幾個男士給她，其中一個是他的研究生同學。陳秋平說他的男同學宋某聰明，不浮躁，有教養，也有前途。兩人談了半年，沒有成。沒有成的原因很多，可能當年時間節點不太對。

譚苗苗當年的條件雖不優越，但也拿得出手。她性格大氣，有智慧，一路運氣也不錯，如果從娶妻娶德這種觀點出發，無可指摘。但有幾個娶妻娶德？陳秋平的男同學輕易地就放棄了譚苗苗，并不覺得有什么好惋惜的，他有他的白月光。

陳秋平說下周六周老師七十大壽，在京的同學張羅著一起搞個活動，你要來哈。周老師是這個行業的翹楚，“當年他對你也很欣賞”。譚苗苗說別別別，我一事無成，不好意思去。“去吧，你比我們有錢好嗎？而且聽說周老師上半年做了一次手術，咱們就當去看一下。還有幾個女同學也會去的。”

譚苗苗說行吧。陳秋平說你要不想開車，到時我來接你一起。他們也有一年多沒碰面了。

譚苗苗掛了電話，心里開始想穿哪件衣服，鞋子也得換。回到家，她把衣柜打量了幾遍，但都不太理想。最后她在直播間看中了一套新中式，“看著就貴”的那種。拿到手，她又覺得過于隆重，問丈夫的意見，丈夫說：像封建余孽。她想了想，確實利用率不高，兩個掛鼻涕的娃娃一靠近，這身行頭就離毀不遠了。就這樣，接下來這一周，她都在試穿。她無法解釋自己的動機，她已經遠離了行業，也不愁吃喝，無欲則剛，她為什么要重視這次聚會？

答案在那個周六的下午浮出水面。像是冥冥中的天意，宋某也來了。這次不止是本科同學，還有幾個周老師的研究生和博士生也一起來了。見了鬼了。譚苗苗躲一邊開始在微信上埋怨陳秋平，陳秋平也有點不好意思，他說他沒考慮周到，攢局者不是他，而且宋某跟他們很多人都沒有聯系了，微信都沒有加，不知道這次為什么過來了。

宋某大概也沒有料到譚苗苗在場，但是他并沒有什么好尷尬的，當初分手是他提的，主動離場者有先天優勢，而且是持續型的。他溫和地笑了笑打了招呼，問她還在當年的公司嗎？他說自己辦了一個小型公司，想規模再大一點，但是還有很多變數，有些突破需要一些資源。“你孩子多大了？”宋某問她，她說大的11歲，小的2歲。他說有你當媽媽是他們的運氣。這句恭維話，有點管用。譚苗苗心里一酸。沒有人跟她說過類似的話。她把絕大部分的好情緒都給了孩子，但這個看起來不值錢。

“你呢？你小孩多大了？”“我女兒跟她媽媽，在國外，也快9歲了。”“哦。”“我們疫情結束后離了。”譚苗苗又哦了一聲，宋某自己展開講起來，以前他話沒有這么密。“我還是適合一個人單過。總是拖累別人。”他們的話題進入了枯竭期，大家畢竟還不能做到滔滔不絕。回來的路上，陳秋平告訴譚苗苗，宋某這次是來搞關系的，他想找點投資。譚苗苗“哦”了一聲，回家后，她搜了一下宋某的全名，有些信息需要付費或是手機注冊，她嫌麻煩，又停住了。