西站的背影

前時，我參加了江蘇省南京市浦口區紀念朱自清《背影》創作100周年研討會，許多久寓于心的經歷與感觸，頓如浮云般流過眼簾。

因為，朱自清的“背影”，是中國文學史上表現親情、父愛的名篇，但催生這佳作的，正是南京火車西站！而我與西站亦有過不解之緣；因我曾長期住在它附近，遠行首選的就是西站。

不過，當時之我，并不清楚這個普通火車站的特殊地位與意義。現在才得悉，南京西站始建于清光緒三十一年（1905年），它不僅曾是南京唯一的火車站，民國時還曾是全國第一大火車站；百年來對南京和全國的發展作出過難以估量的貢獻。了解這點，朱自清去京，父親為他送行的感人情節，為什么會發生在南京西站，也就容易理解了。

至于我，對南京西站的感情不僅很深，亦很復雜。畢竟，車站可遠不只是交通場所，更有其獨特功能，說它是個觀人性，泄人情的最佳窗口；是一個悲歡離合、充滿人情味的巨大隱喻，亦不為過。例如有回我去乘車，正趕上畢業之際，月臺上滿是依依惜別的年輕學子。這些以感情內蘊著稱的中國人，心靈之閘在車站竟訇然洞開。６男３女在我窗下依次緊擁，個個涕泗滂沱，大有尾生抱柱、易水生寒之勢。想想也是，情感本可傳染的，而車站又是離合的同義語。人生原是成串的故事，車站使故事益發生動。列車一動，所有的故事都不免加速演繹，或喜或悲或破或圓，無論情愿不情愿，總之不再是舊時面目，總之要導向既定結局。而此一別，對他們來說，“西出陽關無故人”，關山萬里，曉風殘月，唯“斷腸人在天涯”，此何情，斯何景，是何心境！

民以食為天，以此而論，車站遠不是我們的“天”；但樹挪死，人挪活，即便不為“挪”，人生在世，誰又免得了出入車站，生離死別、喜怒哀樂？甭管社會發達到哪種地步，車站將永遠是我們不可或缺的密友，更是讓我們獲得許多人生哲理的微妙窗口。如我至今還記得，某夏夜我在西站候客。那時的車站不像今天的高鐵站那么繁華而功能齊全。何況任何時候的車站總不免讓人心悸。這首先與人們趕奔遠途時，總有種目的未定而忐忑的心理有關，其次與當年限于條件，火車站總有些紛亂雜駁的狀況有關。所以當我看見那個從容的中年人時，不免便多了幾分關注。他坐在出口處鐵欄邊的臺階上，從鋪蓋和裝束看，是一個外出打工的農民。他正在吃東西。食物是裝在塑料袋里的幾個爛梨，不是撿來的就是廉價買來的。這些天我剛因飲食不慎而鬧過腸炎，所以對他的食物就特別敏感。但他顯然沒有任何顧忌，泰然自若地又取出個爛梨，先用巴掌象征性擦了擦，然后瞄準爛處，用拇指甲深深一摳，擠去爛物，咔嚓一口；再摳摳，又是一口。半個梨片刻吃完，吐出幾顆籽后，又來一個。一袋梨轉眼便剩了個空袋和一堆籽（核都被他嚼爛吃掉了）。我不知道這是不是就算他的晚餐。反正他是一副心滿意足的樣子，將空塑料袋往口袋里一揣，從耳根上取下半截香煙，神情安詳甚至是很滋潤地吸了一大口。他的視線定定地落在廣場深處時，才顯出副若有所思的樣子。我想他一定是歸心似箭了。他的思緒一定已經回到了自己村頭的土地上。家里的小麥大約正等著他回去收割吧？一個尚未脫貧的農民為謀生可以走遍天涯，但無論走到哪里，終究是不會忘記土地和莊稼的。土地和莊稼是他們生活的根本和目的，他們一輩子都會盡心竭力地厚待土地和莊稼，而對生活的索取或期望值卻是最低最低的。也許正因為這樣，他們才能耐受自己的那一種生活吧？

《菜根譚》說，嚼得菜根，做得百事。而這個將爛梨嚼得津津有味的人，他對人生風雨的抵抗力和堅忍性，豈是我輩嬌弱慣了的人所能比擬的？從這個意義上說，我會永遠記得當年的那一幕。同時，也更深切地理解了朱自清《背影》之所以能深深感動讀者的緣由。倘若他和父親一送一別的情境，不是發生在車站這么個特別而典型的場合，他那肥胖的父親不是蹣跚著翻下路軌、再爬上對面站臺而留下那個意味深長的背影，它的藝術感染力怕也沒有這么強烈吧？

念及此，我又將目光投向自2012年3月24日結束其歷史使命的南京西站，以及那老站址、綠皮火車依然存留于夕陽中的背影；心中有些悵惘，又不無欣慰。西站的背影和朱自清的“背影”，都已歡度了自己的百歲壽誕，未來則必將還會在人們的心目中長存不衰。

姜琍敏：一級作家、《雨花》雜志原主編、中國散文學會原副會長。現任江蘇省散文學會會長。1976年迄今，發表、出版長篇小說11部，出版詩集、中短篇小說集、散文隨筆集24部，多次獲獎。

編輯 木木 691372965@qq.com