祖母的年

這個年過得有點冷清。往年，臨近過年時，我們都會先去祖母那里小聚一下，陪著祖母喝茶說話。其間，祖母會再三提醒我們：“初一開始就到這邊來啊！”說得多了，我們就會“笑話”她，心里卻很歡喜，仿佛經(jīng)祖母這么一嘮叨，新年就來敲門了。

祖母一個人住在老宅里，平日幾個兒女輪流著來照顧。孫輩們時不時地去看望她，帶上她喜歡吃的面包和牛奶。老太太一邊說怎么又買了呀，一邊看面包和牛奶是不是她中意吃的那種，若正好合她心意，滿臉的皺紋就開花了，若不合她意的，也不會不開心，但會時不時地說誰買的面包特別好吃。我是祖母時常念叨的人，因為祖母最喜歡吃我買的面包，到最后連小叔都來問我在哪里買的面包，說，我買的面包老太太都不吃呢。

祖母的身體一直很硬朗，八十多歲時檢查出腸癌晚期。醫(yī)生說老太年紀(jì)大了，建議不要手術(shù)，說不定上了手術(shù)臺就下不來了，何況即使手術(shù)了也活不了幾個月的。可祖母執(zhí)意要做。沒想到，手術(shù)后，祖母不僅活了下來，一活還活了好幾年。再次發(fā)病時，祖母已九十出頭，當(dāng)初給她主刀的醫(yī)生都覺得不可思議，他以為祖母早已不在人世了。

祖母兒孫滿堂。平常，各家過各家的日子，一到過年，大大小小都會聚集到祖母的老宅，從初一到初五，老宅成了我們這個家族的大食堂。統(tǒng)計吃飯的人數(shù)是祖母每天要操心的事，老二家的兒子初一沒空，少了三個人；老三家的女兒初二不來，少了四個人，祖母會掰著手指算給我們每個人聽。最后，算著算著總會多一個或者少一個，我們就會笑話祖母，祖母可不服氣，又全神貫注算起來。我們最喜歡看祖母這個認(rèn)真勁，常常會跟她瞎扯，弄得她算錯，看著她著急得像個孩子般不知所措的樣子，感覺特別有趣。祖母呢，看著我們哈哈大笑的樣子也會笑得歡。有次，她偷偷告訴我：“我才沒老糊涂呢。我知道你們在拿我尋開心，就當(dāng)不知道罷，只要你們開心就好。”我想起《紅樓夢》里的劉姥姥，在那個偌大的園子里，也許她才是那個最明白的人。我的祖母何嘗不是如此。

大食堂里，長輩們分工明確，男人們負(fù)責(zé)購買食材，女人們掌勺、洗刷，最最舒適的就是我們這些小輩了，只管吃喝。為了讓祖母有個事做，姑姑讓她專門負(fù)責(zé)燒飯。接到這個艱巨的任務(wù)后祖母可上心了，根據(jù)她每天統(tǒng)計的人數(shù)，估摸需要做多少的飯。那個時候，祖母甭提多得意了，坐在老得發(fā)亮的藤椅里，蹺著二郎腿，優(yōu)哉樂哉。

初一到初五，短短幾天，卻緊緊牽動著幾家人的神經(jīng)。祖母，就是那根無形的紅繩，串起幾個小家，擰成一個大結(jié)。我們圍著一大桌吃飯時，祖母就坐在她的房間里看電視。祖母說她已經(jīng)看不清電視畫面了，但她能聽聲音，對她來說外屋小輩們一陣陣的歡笑聲比啥都好聽。

細(xì)想起來，祖母在世的春節(jié)我們好像笑得特別多。我們努力地在祖母那里扮演一個小丑，以博取她的笑容，殊不知祖母才是那個老頑童，我們從她那里得到的歡樂更是無數(shù)。姑姑說：“等老太太過世后，我們這個大食堂也就散了。”姑姑說的時候沒人接話，但每個人心里都有數(shù)，這個大食堂，就是因祖母而存在的。也確實如此，去年祖母過世后，老宅空無一人，大食堂也就煙消云散了。

這個年過得特別冷清，再也沒人為年飯算人數(shù)了，也再也沒人對我們說：“初一開始就到這邊來啊！”想念我的祖母，那個坐在藤椅上蹺著二郎腿的俏皮老人，仿佛在說，這個年是我的。

弓雨：原名張雪芳，江蘇省作家協(xié)會會員。

編輯 沈不言 786559681@qq.com