薺米

年味漸濃的時候，傍晚到穿紫河風光帶散步，總會望見一挑挑新挖的薺米擺在路邊售賣。薺米紫紅色的果皮泛著啞光，一下子喚醒了我味蕾的記憶。

我跑過去，從農用小四輪上扯下一個塑料袋，將籮筐中一個個小鐘似的薺米往袋里推，然后提起袋子放上旁邊的小臺秤，隨后，對著臺秤旁立著的二維碼標牌掃碼付錢。頭發花白的老大爺站在車旁，笑意盈盈地任由我和其他買主自取自付。

老大爺樂呵呵地告訴我們，種薺米是有訣竅的，首先得選好土壤，薺米適合種在底層堅固、上層柔軟的土壤中，同時還要方便排水。其次是育苗，要選擇健壯、飽滿、無病無傷的種薺進行育苗。然后是施肥，正式種薺米前，他將充足的農家肥漚進田里作為基肥，薺米開花時再追一次農家肥，長出來的薺米就會特別壯碩。冬至過后，薺米就可采收了。

老大爺種了幾畝薺米，畝產高達兩千斤，老伴負責采收，他負責賣薺米。老伴比他小八歲，端起采薺米的高壓水槍一甩三個圈，忙得很順溜。他的話讓大伙兒對種植薺米的水田生出想象，紛紛提出能否前往水田采挖一番。老大爺立馬答應了。

我沒打算前去采挖，但我從老大爺的薺米中吃出了兒時的味道。老大爺所言非虛，他的薺米又脆又甜，我仔細打量這些閃著琥珀光澤的“小鐘”，遠去的日子一下重回眼前。

剛剛分產到戶的時候，父親跟母親商量：“家里孩子多，平日里沒什么零嘴，我們就種一點薺米吧。”他們辟出一塊最肥沃的沖田種上了薺米。

薺米田全由父母忙碌。我放寒假回家，母親迎上來告訴我：“地里的薺米又大又甜，只是數目不多。”說著，面露愧怍之色。我一聽，掄起鐵锨就朝田里跑，我的小姐姐小紅在后面跟著。

我把鐵锨用力插進土里，掘起一大塊土，放下锨翻揀里面的薺米。小紅接過锨，對我說：“我翻土，你揀。”小紅人很瘦弱，力氣倒不小，將翻出來的土塊整整齊齊地擺在田頭，每塊土里都有幾粒鼓鼓的薺米，如臍帶一般與薺蔸相連。我用手摳出薺米，拿在手中端詳良久，才輕輕放進菜籃。我指著薺米全身裹著的枯葉般薄膜，問小紅：“這是什么？”小紅也不知道。我剝開那層膜，看到薺米身上的環帶，又問小紅：“這又是什么？”小紅還是不知道，有點不好意思了。

那幾天，我和小紅天天都去地里挖薺米，很快，家里的薺米就堆出了一個小山尖，我們按捺住心中的饞蟲，等待著母親口中的“薺米盛宴”。“盛宴”分為兩個階段，第一階段是準備，第二階段才是享用，我簡直急不可待了。準備階段由我們幾姊妹完成：把薺米洗干凈后去皮。父親將去皮后的薺米分成兩部分，一部分直接拌白糖做零食，另一部分剁成小丁，用來做獅子頭。

母親將去皮的薺米和焯過水的香菇切成綠豆大小的粒，接著加入剁好的肉末，再放入姜末、食鹽、胡椒、蔥姜水、雞蛋、淀粉，攪勻后擠成一個個鴿蛋大小的肉丸。接下來，就是激動人心的時刻了！用大火燒熱油鍋，將丸子炸至表面金黃，獅子頭的坯就好了。

我踮著腳尖趴在灶臺邊，小紅跑來，拉著我的手說她找到了那些問題的答案。“什么問題？”我一心惦記著鍋里的獅子頭，早就忘記了我問小紅的那些問題了。母親將灶臺上的一海碗高湯倒入鍋中，蓋上鍋蓋，然后笑著用食指刮一下我的臉，說：“小花貓。”我就知道剛才往灶膛添柴火時，我的額頭一定觸到灶前的鍋墨了。

在姐姐們的笑聲中，小紅牽著我的手來到堂屋。八仙桌上有一本打開著的書，小紅用手指著字念道：“馬蹄，又名水栗、烏芋、荸薺、地梨，為多年生宿根性草本植物。有細長的匍匐根狀莖，在匍匐根狀莖的頂端生塊莖，俗名荸薺。”她又解釋說：“荸薺，我們湘北就叫薺米，它身上的薄膜是薺米退化的葉子，那一圈圈的環帶是莖干上的節子，就跟我們后山的竹筍一樣，不是長著一圈圈竹節嗎？”不等我反應，小紅又說：“你知道薺米的頂部為什么有鳥喙般撅起的幾瓣芽尖嗎？”她賣一下關子，沒過兩秒又補上答案：“節上生芽，那不是很正常的嗎！”我對小紅雖不甚明了，但她生動的的表情一下將我逗樂了，我拉起她的手，一蹦三跳來到灶房。母親正將煮好的獅子頭盛入碗中，再將鍋中剩余的湯汁用淀粉勾芡，淋到獅子頭上。姐姐們收拾起桌椅，父親將菜肴端上桌子。我們挨著父母圍桌而坐，父親搛起一個個大的獅子頭放入我們碗中，最后兩個小的落入母親和他自己碗里。父親邊吃邊咂嘴，說：“真香啊！孩子們，過幾天我們再來一頓薺米盛宴。”若干年后，這些溫暖的場景一次次讓我的眼底潮起咸濕。

一個秋日的午后，我在小說《受戒》中看到這樣一段話：“秋天過去了，地凈場光，荸薺的葉子枯了——荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最愛捋著玩——荸薺藏在爛泥里，赤了腳，在涼浸浸滑溜溜的泥里踩著——哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺。”我的眼里忽然全是淚，那時，我的父母俱已辭世。自那時起，我忽又牽掛起那些小鐘樣紫紅的硬疙瘩來，回望中，心頭總滾過無盡的熱辣滾燙。

王丕立：湖南省作家協會會員。

編輯 閆清 1453337028@qq.com