江江河的雪

雪是獻給靈魂的白玫瑰。

下雪的時候，我想寫雪。而關于雪的詩詞歌賦，文人墨客幾乎窮盡了所有贊譽，想再寫出新意，就要把心掏出來，放到雪里去。

我仄仄歪歪玩到江江河邊，看到郭二叔時，雪還在下，紛紛揚揚的，如無數梨花飛舞。是風抹白了江江河灣。樹站在雪里，路延伸到雪里。河灘上那艘老龜似的舊船，也被層層厚雪包裹起來。不白的，只有流淌著的江江河水，雪落水里就化了。

郭二叔裹著三合一的黑色沖鋒衣，戴著毛線帽子，肩上扛一柄鎬頭，站在江江河揚水點上的銀白色光暈里。我想逗他一逗，未及開口，他先是張嘴噴出一團哈氣，然后噓一聲，右手朝江江河面指了指。順著指向，我看到一只和雪一樣白的白鷺。

一叢蘆葦，在雪中千姿百態，或躺，或立，或斜；擁著，抱著，牽著，拉著……蘆葦邊，那只白鷺蜷曲著，像一朵含苞的白荷。我耐不住驚奇，身后留下兩溜深深的雪窩，串起河灘上無數雪坎。靈敏的白鷺發現我靠近，振翅，優美地飛起，云朵般飄向更遠的蘆葦蕩。這只白鷺讓人感到神秘魅惑，不知道什么原因，它把自己交給江江河，體會著無邊的孤獨與冰寒。

雪，還是飄飄灑灑的，應是“天仙狂醉，當把白云揉碎”。我忍不住問：“二叔，下雪扛著鎬頭出來干什么？”二叔說：“女兒回來了。”我說：“女兒回來了，下雪扛著鎬頭出來干什么？”他說：“女兒問我江江河還有沒有蘆葦，我就扛著鎬頭出來了。”

郭二叔說，那些年，入了冬，萬物蟄伏，田野里除了麥苗泛著綠意，只剩下無垠的枯黃。他為哄女兒高興，經常扛著鎬頭去村東的黑龍港，那里有取之不盡的葦根。白胖胖，肥嫩嫩的，刨出來，抱回家，洗凈根上的淤泥，和冬天吃冰激凌一樣，放到嘴里嚼，隨著水靈飽滿的毛根在嘴里爆裂，濃烈的爛泥味與淡甜的葦香味交織，把女兒的童年滋潤得水晶晶甜絲絲兒的。

我知道，再早，江江河和我一樣，有乳名，在我沒出生的時候，叫黑龍港。那時河很窄，很淺，從南到北，似一條根深蒂固的藤，在比老爺爺還老的村莊蔓延。河槽子遍生蘆葦，每到冬天，烈風巧手妙織，把白亮的河面鏈接在一起，遠遠望去，如錦繡鋪滿河床。這時的蘆葦枯白一片，粗細不均的蘆稈頂著羽毛般柔曼的穗頭，如雪花滿灘，水波彌漫，靈秀而妖嬈地順著河道，綿延到遙遠的天際。如有風乍起，葦絮隨風，彌天蓋地，形成一幅壯觀的“蘆花飛雪”圖，為冬日的黑龍港平添了幾分壯麗。

冰封后的蘆葦成了新生兒，被兩岸祖輩們寵愛至極，也賦予了通俗又親切的新名字“蘆材”，“材”與“財”取之諧音，寓意著如意和財富。他們忙起來，把平板車拉到冰面上，大釤鐮揮舞，腳下跳躍著歡樂的冰花。接下去，除去一些用于農村房屋編芭鋪頂用，挑些好的，梳理到光潔明亮，然后編制成蘆席、蘆簾、畚箕、囤條、魚籠等物品，拿到集市上去賣，掙些零錢補貼家用。一棵棵蘆葦不與草花斗艷，淡泊從容，卻頑強地支撐著那個年代的苦難。

在老師教我學“河”的時候，黑龍港經過“根治海河”完成了蛻變，改名江江河。拓寬后的河床寬闊無際，如巨龍蜿蜒，匍匐在冀中大地，成了我們夢中能納百川的海，裝得下一輪明月，裝得下滿天星辰。江江河的夢想，就是用清純的水質，養活一個個村莊，澆灌萬萬頃良田，讓人間草木花繁茂。它做到了。

今天，落著雪的江江河，是一本浩大潔白的紙。我彎腰撅一段葦稈，當筆，寫上雪最幸福的事，就是為江江河做一次美容；寫上二叔最幸福的事，把女兒送回童年；寫上我最幸福的事，愛你白鷺的白，舊船的舊，以及江江河的雪。

我渴望有雪的冬，站在江江河岸最高的地方，迎著呼呼的北風，讓江江河的鄉情吻遍全身。每一次，我把雪輕輕撣去，卻又是那樣希望落在身上，化的那部分，就融進了生命。

郭之雨：魯迅文學院第一期學員，簽約作家。著有長篇小說《活棺材》，出版文集《情到深處人靜思》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com