葉嘉瑩，百歲人瑞

在外旅行途中，聽聞葉嘉瑩先生去世的消息。百歲人瑞啊。

關于葉先生，有兩點我印象很深。一是葉先生很美。我之前看過一些葉先生中青年時期的照片，端莊秀美，相當出眾。白先勇先生說，葉先生是一個天生華麗的人，又華麗又樸素。痖弦先生回憶說，年輕時曾經在臺北的一家電影院遇到一個“意暖而神寒”的旗袍美人，印象特別美好，很多年后才發現那位美人原來是葉嘉瑩。在紀錄片《掬水月在手》里，我驚訝地發現，葉先生居然還是那么美。不，應該說是更美了，如此高齡的老人，雍容淡雅，通透飽滿，靈慧輕盈，神采飛揚。

再就是葉先生的吟誦。當年葉先生在南開上課的時候，就用她特有的吟誦方式來讀詩，啟發了很多學生對古典詩詞持續且深厚的浸溺和熱愛。十八歲的孩子入讀中文系，如果在哪門課上遇到一個印象美好且深刻的老師，也就進入了一個特別的印刻期，影響綿長甚至持續終生。

葉先生是1924年7月2日出生的。她的個人經歷可謂坎坷，少年喪母，中年喪女，婚姻勞煩，人生有很大一部分時間，在顛沛流離之中還需要拼命工作養家糊口。葉先生的一位朋友說，“她跟人接觸會表現出一種比較淡然的感覺，我沒有見她很興奮過，也沒有見她很悲傷過。她把悲痛和快樂都一樣處理，能夠感知，但不沉溺其中。人生最難就是把自己退到一個位置，用相同的態度去接受一切，去輕而化之。”

天性淡定，這有遺傳的原因，再就是生命的層次高。葉先生身上的那個“我”很小，因而也就很淡。內觀達到一定深度的人，“我”確實就很小，天地萬物歲月時空，都非常悠遠遼闊，與“我”融為一體。這個境界的達成，在葉先生身上，一方面是古典詩詞滋養出來的，另一方面就是她所秉持的弱德之美。無所依傍，有所持守，不怒不怨，順勢修為，朝問安身立命之道，夕死可矣。有了這樣的境界，就能擁有一個與更高的生命維度相通的通道，而人生也就會擁有勇健且隨和的質地。

大浪淘沙//摘自2024年11月27日《北京青年報》，本刊有刪節/