
在外旅行途中,聽聞葉嘉瑩先生去世的消息。百歲人瑞啊。
關于葉先生,有兩點我印象很深。一是葉先生很美。我之前看過一些葉先生中青年時期的照片,端莊秀美,相當出眾。白先勇先生說,葉先生是一個天生華麗的人,又華麗又樸素。痖弦先生回憶說,年輕時曾經在臺北的一家電影院遇到一個“意暖而神寒”的旗袍美人,印象特別美好,很多年后才發現那位美人原來是葉嘉瑩。在紀錄片《掬水月在手》里,我驚訝地發現,葉先生居然還是那么美。不,應該說是更美了,如此高齡的老人,雍容淡雅,通透飽滿,靈慧輕盈,神采飛揚。
再就是葉先生的吟誦。當年葉先生在南開上課的時候,就用她特有的吟誦方式來讀詩,啟發了很多學生對古典詩詞持續且深厚的浸溺和熱愛。十八歲的孩子入讀中文系,如果在哪門課上遇到一個印象美好且深刻的老師,也就進入了一個特別的印刻期,影響綿長甚至持續終生。
葉先生是1924年7月2日出生的。她的個人經歷可謂坎坷,少年喪母,中年喪女,婚姻勞煩,人生有很大一部分時間,在顛沛流離之中還需要拼命工作養家糊口。葉先生的一位朋友說,“她跟人接觸會表現出一種比較淡然的感覺,我沒有見她很興奮過,也沒有見她很悲傷過。她把悲痛和快樂都一樣處理,能夠感知,但不沉溺其中。人生最難就是把自己退到一個位置,用相同的態度去接受一切,去輕而化之。”
天性淡定,這有遺傳的原因,再就是生命的層次高。葉先生身上的那個“我”很小,因而也就很淡。內觀達到一定深度的人,“我”確實就很小,天地萬物歲月時空,都非常悠遠遼闊,與“我”融為一體。這個境界的達成,在葉先生身上,一方面是古典詩詞滋養出來的,另一方面就是她所秉持的弱德之美。無所依傍,有所持守,不怒不怨,順勢修為,朝問安身立命之道,夕死可矣。有了這樣的境界,就能擁有一個與更高的生命維度相通的通道,而人生也就會擁有勇健且隨和的質地。
大浪淘沙//摘自2024年11月27日《北京青年報》,本刊有刪節/