他有一截自由生長的“頭發”

1

21年前的一天，15歲的牛杰出了校園，進了一家理發店。

“你給我來一平頭。”他對理發師說完，心里多少還是有些不服氣。那是高一開學第一天，課還沒來得及上，牛杰就被老師叫出去批評。

他就讀的呼和浩特市第一中學（以下簡稱“呼市一中”）當時規定，男生頭發的長度應在一個成年人手掌的厚度之內——當老師的手插入男生的頭發里，手指應當清楚地顯露出來，不能被頭發掩住。

牛杰把剪發的不情愿寫成了一段說唱歌詞，帶到百年校慶的舞臺上。演出視頻很多年后在網絡走紅，如今，牛杰已在母校任教。

“本來初中以前，我還非常單純，根本不知頭發長短有正確錯誤之分。來到一中第一天，我就犯了錯誤！”畫面里的少年手舞足蹈，跟著節奏吶喊，“理發師立馬把我摁倒，張口就問洗染燙，還是多抹點發膠……她說像你這樣的帥哥，剃它實在顯老！”臺下響起一片歡呼聲。

之后，這段詞轉向后半段：“學校不這樣管理，那一定馬上亂套。”有人在視頻下方評論：“怪不得你留校了。”他被呼市一中選聘為副校長后，更有人調侃。

牛杰總在解釋，他不叛逆，認為“激烈的對抗沒有意義”。“我當時想得很簡單，糾結它干嘛，這3年是為了糾結頭發而奮斗，還是為了考上大學而奮斗？一個普通的工人家庭，父母這么多年寄予的希望，不就是考個好大學嗎？”牛杰回憶他高中時的想法——要先適應游戲規則，有了能力，才能改變。

2

20年過去，他的相貌變化不大，體重也沒有增長。他后來一直留著“平頭”。對牛杰來說，個性總有騰挪的空間，頭發再短也是活的。

讀小學時， 每當中央人民廣播電臺開始播放相聲節目，他就拿出英語課上發的磁帶，把馬三立和侯寶林的表演轉錄進去，一盤一盤寫上標簽，珍藏起來。那是他“曲苑雜壇”式人生的開端，參照父親買的《中小學生相聲選》，他五年級就能給全校同學說相聲。

牛杰讀高三時又把《哈利·波特》全集讀了一遍，還聽搖滾樂演唱會。整個學生時代，他從來沒當過班干部，通常在一旁扮演出謀劃策的“第三號人物”，比如， 為出黑板報提供創意之類。他喜歡在自己自由的空間里做些事情，也做得不錯。

畢業后，牛杰到中學應聘，最終被母校錄取。除了帶3個班的語文課，他也經常參與年級組織的德育活動——因為年級組長就是他曾經的班主任，知道他“鬼點子多”。

他把《哈利· 波特》電影片段剪成招生宣傳片；給學校設計文創產品；創排校史話劇；幫老校長準備發言稿，在P P T里把校長的頭像安到鋼鐵俠的身體上。為這些活動，牛杰花費了很多精力。他從來沒當過班主任，也擔心自己管不住學生。

成為副校長之后，板正的夾克衫沒有影響他在學校里拎著公文包拍攝滑稽的“摔倒”視頻，也不影響他換上長袍說相聲、給學生表演節目。畢業季拍合影的間隙， 他西裝筆挺，舉著維持秩序的喇叭，卻又開始表演模仿秀：“回收廢手機，清洗油煙機，修理煤氣灶……”

運動會閉幕式，學生們頂著大太陽坐在操場上，他上臺講話，先問“曬不”，說自己把一頁半的稿子改到了一頁，又改短了些。有人評論，能不能先說“親愛的各位同學”，再說“老師、領導”。

“ 學生的自主性越來越強， 想法越來越多， 從學校管理者的角度， 又要保證安全、穩定、規范化管理。追求發型的個性是對的，我也是贊同的。”為此，他做過一些努力。現在學校對學生發型仍有規定，但老師只是目測，不會伸手去檢查了。

為了多聽學生的意見，牛杰去原本冷清的學校貼吧發帖子，又把學生組織到一起，買零食，讓他們談對學校的看法。有人說，活動課被占，娛樂的時間太少。他去溝通，把每周五的活動課保留了下來。

3

呼市一中現在有幾十個興趣社團，還有說唱社。他曾指導學生用說唱形式講出在家上網課的困境。后來有學生真的簽約廠牌成了說唱歌手，牛杰還收到了演出的邀請票。

“很多同學從小被學校、被老師、被家長擠壓，探索這個世界的機會很少。” 牛杰說，學生普遍很聰明，卻很迷茫。“‘玩物喪志’這個詞是有問題的，喜歡一個東西，為它努力，去鉆研它，這多好，這不值得贊揚嗎？”

如果在自己的語文課上發現有學生讀課外書，打斷之前，牛杰多少會感到欣慰。他主張閱讀的自由，有一次參加學校直播活動，他對家長說，要給孩子自由選擇書目、自由生長的空間。

小學時他讀作家鄭淵潔寫的書，對里面的話深以為然。他把這些書借給表弟，結果被大人送了回來，“說一天到晚看這些跟老師家長作對”。

牛杰的父母不限制他玩，甚至創造條件幫他玩——在期末考試前一天帶他去看電影，騎上自行車滿城給他找《新白娘子傳奇》片尾曲的磁帶，在下崗后開的毛線鋪里給他放搖滾樂。

作為副校長的牛杰沒有失去“玩兒心”。呼市一中是所百年老校，以治校嚴格著稱。牛杰說，他希望重新打造一中的“人設”，讓市民看到一個有文化內涵、豐富活潑的一中。他把學校舉辦成人禮的活動視頻發到網上，結果還是有人問：“今年高考成績如何？600分以上的有幾個？”

家長們看重高分學生的數量。牛杰負責學校的招生工作，在他看來，個體的進步空間更重要。實際上，以入學時和高考后的全市排名為參考，他認為學生們進入一中后的提升都很大，他想讓兒子以后也讀一中。

2024年6月， 他牽頭為1100多名畢業生策劃驚喜，請來樂隊演出，買了1500多根熒光棒、1200份畢業蛋糕和伴手禮，召集高一高二學生喊樓，組織了50多輛老師的車，在晚自習結束后打開車燈，為學生“照亮前方的路”。

因為這件事，呼市一中又上了社交平臺的熱搜榜。宣傳是牛副校長的主管業務之一，他認為，走紅能夠“有更大的平臺讓更多人關注教育、理解教育”。活動視頻的評論區里有人留言： “ 好好抓抓教學吧。”學校用官方賬號作出了回復：“你好好工作吧，別刷手機了。”

赫赫//摘自2024年11月13日《中國青年報》，本刊有刪節，陳卓今/圖