丟掉手機，環游中國

“ 丟掉手機” 這個想法，最初是在2021年冒出來的。那年9月，我申請上了英國的博士，但之后兩年里大部分時間都是在家中上網課，每天看到的不是真人而是屏幕，這導致我3年都沒有結識新朋友。每天，手機都會推送哪里又發生了什么事件、出現了什么問題，還有網友們的消極情緒，讓我覺得不舒服，由此萌生了“丟掉手機環游中國”的想法。

2021年年底，我先做了一個“預備試驗”——不帶手機去浙江天臺山的國清寺待3天。雖然遇到了一些麻煩，但感受卻是舒適的，因為每天都在和真實的人打交道。這次3天的“預備試驗”給了我信心，于是我決定去實現“不帶手機環游中國”的計劃。

不帶手機去旅行

我女朋友態度還好，我父母卻很擔心沒有手機，我一旦出了什么意外都沒辦法求救。但他們知道我是一個做決定后就不會改變的人，只能妥協。

我提前準備好了40升的背包，幾件衣物、拖鞋、洗漱用品、兩個小相機、兩冊地圖、兩支毛筆、幾疊宣紙、一瓶墨汁、三本書、一個筆記本、一支鋼筆、身份證件與銀行卡，還有一摞現金。2023年11月27日，我把手機和電腦放進書房，正式開始了旅程。

我的計劃是從山西太原一路往南走，臨汾市是第一站。到達臨汾時已是當天傍晚，我沿街找到一家規模很大的連鎖酒店，給前臺出示了身份證和現金，但前臺工作人員焦頭爛額地操作了半天，卻依然無法在電腦上完成預訂，好像他們在職業生涯中從未遇到過這種情況——直接拿現金走進來住店。

出發前，我跟父母保證，每到一個地方會寄掛號信給他們，這是我跟他們保持聯系的唯一方式。不過我沒能做到每個城市都寄信，在臨汾，我還不太好意思找人問路，也沒找到中國郵政。第一封信是到達運城后才寄出的，整個旅程我一共寄了20封，他們只收到十幾封。

這次出門我還專門帶了很多書，所以一開始也沒有想念手機，直到出發后的第9天，我在三門峽市病倒了，發燒，整夜睡不著覺，出虛汗，當時我沒法線上買藥，又爬不起床去醫院或診所。第一次非常懷念手機，懷念美團買藥。

地圖與現金

指引方向的只有兩張地圖，我在出發前買的，是中國地圖出版社最新印刷的，但繪制時間是2015年，所有城市和國道都是準確的，但尷尬的是，一些新修的高鐵路線或新取消的鐵路，以及村鎮巴士，地圖沒有顯示。我需要這兩張圖帶我從太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去東北，最后從東北回到太原。

地圖給了我很多誤導。第一次是在廣東梅州，我要去江西贛州，這兩個城市是緊挨著的，地圖上顯示有鐵路，但當我去車站問時，售票員說早就沒有從梅州到贛州的火車了。

所以后來我一般靠問路來繼續行程。有些人在被我問路時會嚇一跳，他們覺得很新奇；有人以為我是在故意搭訕；有人說太奇怪了，第一次聽說有不用手機的；有人懷疑我在搞直播，弄個噱頭；還有人認為我是調查記者甚至外國間諜。但我解釋之后，還是有不少人會拿出手機幫我查詢路線。

很多地方現在已經不收現金了，我拿現金買東西，他們有時會找不開錢。在梅州，我上了一輛長途大巴車，車費9元，我當時沒零錢，最小面額是一張20元的紙鈔，我和司機在門口僵持了半天。車上有個阿姨可能看不下去了，幫我刷支付寶付了9元。

以前通過數字網絡去解決的事情，在旅途中全都轉到線下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如，有一次在芮城，我要去一個叫“永樂宮”的地方看壁畫，那個地方在郊區，地圖上沒標示，我就在大巴車上挨個詢問，乘客里有個高中生，他說送我去。結果他真的打電話讓他爸開車過來，把我送過去了。

陌生人給予我非常多幫助，我能完成這個項目很大程度上是依托陌生人的善意。人們總認為外面壞人多，網絡把一些惡意放大或擴散，引起了人的焦慮，但當你真正接觸世界時會發現，絕大多數人都是善良的。

觸摸真實的社交

整個旅途中，由于我一直在移動，因此只收到父親給我寄回的一封信，他是用鋼筆手寫的，寫了4頁A4紙，內容無非是他和母親的日常，但每個字我都讀了好幾遍。我寄給爸媽的十幾封信也被他們好好保留著。

這場旅途沒有想象中寂寞，反而認識了很多朋友，因為我沒帶手機，也沒什么別的娛樂可做，所以不得不和陌生人交往。旅行中，我把我的手機號寫給跟我有過深度交流的人，從撿垃圾的老人到地理學者，什么樣的人都有，回家后我打開手機，發現有20多個人加了我微信。我還在大涼山認識了一個彝族的少年，他經常給我發他們的生活照片，比如，他們老家過火把節，或者他們彝族的特色菜。

這134天，似乎比我過去的任何一個134天要長得多，無論在時間還是空間上。旅途中常要坐火車，臨時去售票窗口買票，常常買不到出發時間最近的高鐵動車票，最多的是慢車票，所以我經常坐慢車，以前看手機的時間都變成了看窗外，看樹林變成草地，草地變成河流，感覺地球都變大了。時間也變得很長，我一路買書看書，讀完了不下40本書，走完了24個省的68個縣市。

旅途中有些地方，我以前旅游時參觀過，但建筑、街道、城市風貌跟我當時所見完全不一樣了。物質和基礎設施上的發展，提高了我們的生活質量，但互聯網數字化發展得如此快，有時候讓我感到有點害怕，它提高了人們獲取信息的速度，卻讓人掉進數字漩渦中，變得自閉和麻木。

當然旅途結束回家之后，我很快就又適應了互聯網，立馬又開始網購，打網約車，看朋友圈。跳出互聯網很難，進入它卻很簡單。我認同手機和數字化的生活是必然趨勢，也并不抗拒這個過程。我接受擁有互聯網和手機的現代生活，但我覺得應該在其中保持冷靜和思考，而不是被它卷著走。

趙騏//摘自北青深一度微信公眾號，本刊有刪節，與魚/圖