莫奈的“干草堆”

葉曉燕，浙江省瑞安市第五中學教師，浙江省作家協會會員。出版個人文集《對自己忠貞不渝》，有詩歌、散文發表在《星星》《散文》《福建文學》及《海外文摘》等刊物上。

這里的干草堆，其實是19世紀中葉法國一些農村里堆疊的小麥、稻草堆，從小麥收割的七月一直到次年的三月，它們兀立于豐收后無邊荒涼的田野，像是對大地最后的深情凝眸。而大地的每一份深情，在時間的無涯中總會遇見一個懂得的人，比如阿爾麥田之于凡·高，俄羅斯大地之于列維坦，富春山水之于黃公望，干草堆遇見了莫奈。

50歲的莫奈，在法國南部的小村莊吉維尼，和干草堆一見鐘情。130多年后的我透過莫奈的畫筆凝視著這些畫布上的干草堆，也有一見鐘情的悸動。有人說畫家畫干草堆時，不是為了讓你看到干草堆，而是想讓你看到它里面藏著的一團火。我倒是未必同意此說，如果干草堆里藏著火，那最終不就是灰燼？比如凡·高，他的向日葵、星月夜都像是在燃燒，最終唯有把自己獻給藝術才能燃盡內心的火。但是相比之下，莫奈是屬于溫和派的，他的愛不是“火”而是長流的“細水”，他的愛情、他的相當圓滿的家庭生活，讓他的心熨帖而溫暖，在藝術上追求極致但并不孤絕。

那么，從清晨到黃昏，從早春到寒冬，干草堆幾乎一成不變，莫奈在看些什么呢？

誠然，莫奈在看干草堆的自然光景，看它們在黃昏下、正午時，在雪景中、晨霧里，在每個時間、季節、天氣里的不同狀態。但肯定又遠遠不止如此，因為當我凝視著那些干草堆，它們披著霞光或寒霜、逆著光或處在光影的交織中，心中總會被莫名地感動，看到的是莫奈演繹光和色彩的動人更替；也是在看歲月變遷，看繁華落幕，看歡欣和憂傷更替，看生命和死亡交融。在最平常的風景里窺見最浩蕩溫厚的情感，而磅礴的情感又那樣不動聲色地寄托于大自然的安寧中。

這一年多的時間里，莫奈畫了25幅“干草堆”系列的作品。吉維尼的冬天不大寒冷但十分持久，莫奈這些“干草堆”大多是在冬天完成的。可以揣想，荒涼的冬野，一兩個普通的干草堆，一位朝夕用色彩去捕捉干草堆微妙變化的癡迷畫家，他執筆凝視余暉一點一點地在干草堆上撩動色彩，然后“振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落”；而后，他又順從著那消逝的光在他心里留下的印痕，用色料進行層層地堆疊、渲染，每一筆都是無聲的傾訴。當一個藝術家把自己的熱情一而再、再而三地投注在一個單一的事物上時，我們知道這已經不僅是空間上的景物，而是匯聚了時間上的記憶和心理上的渴念。每一筆下去，是在捕捉黎明的微光，又是在表現那浮游在霧氣之上的心緒；是在捕捉初秋干草堆的清冷，又是在涂抹著一個隱含的孤獨背影；是在捕捉干草堆上雪光映照著夕陽的金紅，又是在表達那嘆息交織著驚嘆的矛盾心情……莫奈揮筆如飛，他要追隨著光，追隨著生命中隱隱召喚的愛和溫暖，像是悼念又像是感恩，那摯愛卻早逝的前妻卡米爾，那些此刻圍繞在身邊的家人，那些在生命中靜水流深的思緒，彼此交織于凝視的幻影里，又涌現于筆端。

但莫奈只簡單地用時間、地點、氣候來命名這些“干草堆”畫作，這取名也是表達著不動聲色的日常，猶如老友的重逢，不需高規格的酒店精致的菜品，而是促膝長談，用最樸素的方式說最深情的話語，甚至是“欲說還休，卻道天涼好個秋”的無聲相伴。

有藝術家建議看這“干草堆”系列，要按順序以卷軸的形式才能更好地看到光和色彩的變化，感受畫家捕捉瞬間的非凡能力。但我想，像我一樣普通的觀賞者，只需看一個個孤立的干草堆，感受每一幅干草堆中的美，去觸摸凝結于其中的溫暖。《正午的干草堆》，陽光耀眼地打在草地上，形成綠色、粉色的光波，像是把干草堆推向天堂，神圣又高貴；《雪與陽光下的干草堆》，藍色主色調是陽光和雪的融合，一種曠古的靜謐和純凈溢出畫框；《干草堆：雪景》，主題是厚重的黑色，猶如一個倔強的靈魂，在收攏著瘋狂又猛烈的記憶……就如古斯塔夫·吉佛瑞所評價：每幅畫皆自成一世界，能喚醒宇宙事物間的和諧。

作為印象派大師，大家公認莫奈對光和色有著極致的追求。躍動的日出、變幻的教堂、煙霧里的國會大廈、夢幻般的睡蓮等等畫作，極盡瞬息光色之美，使觀者猶如在進行一場欣悅的、震撼的視覺之旅。比起很多藝術家，莫奈的一生比較幸運，生前已負盛名，生后也是備受愛戴。2019年，《黃昏下的干草堆》以1.107億美元的天價成交。有人說：“這幅《干草堆》展現一堆干草的特寫，部分因畫布邊緣而中斷，形態與色彩均超越自然主義的界限。”有人說：“該作品暮色壯麗，畫家以寶石般的色彩交錯，捕捉到變化萬千的大自然光輝。”有人看到和煦壯麗，有人看到溫暖靜美。不管是哪一種解讀，很顯然作為印象派主要代表人物的莫奈，他的畫筆讓大家都看得懂，不但不拒絕他人的解讀，還用自己的畫筆喚起了大家豐富的感受，讓自己的情感共情了大家的情感。

我對“干草堆”系列的熱愛，其中一個主要原因就是它們喚醒了我的農村生活記憶，那里有溫情和快樂，有逝去的鄉村情懷，有時過境遷的懷念，有大地的荒涼和豐盈交織著投射到我心靈上的深深的惆悵。