成渝記：美食與方言（組詩）

折耳根

1

父輩們至今不知此為何物

這是我的人生

在他們的經驗中稍微偏離的地方

我在成渝已超過十年

也有要把偏離無限深入

畫著自己的圓而滾向最初起點的

半徑直徑

我是說，做個詩人有多難

地域的影響

天氣，食物，感受和沉浸

還得跳脫出來的回望

你必須和世界保持一種若即若離

房梁老鼠深挖著天空

2

如此拖沓也只為說明自身狹隘

真的改頭換面須交出靈魂兌上糖水攪拌

那童年的敘事方式失效了

從方言進入

進入血液和骨髓

對形式的看重日益加深夢的顏色

對病句常青眼相加

比如早晨新聞有人決定

放棄自己，暴露了詩人先天的一些特點

很少去懷疑

很多事，人性深處的黑點

3

將進入折耳根高高的墻

攀爬城墻的另一邊沒有梯子

直接掉下

當你咬破那白色的根莖

瞬間走到味覺邊界

張飛在此守候一陣亂砍騎馬掉頭而去

當你咀嚼

誰的洗鍋水要沖服過期甘草片

誰的大樹被連根拔起

泥土中蠕動的蟲子

鉆到了天靈蓋順便連接了閃電

哈雷彗星提前到來

4

對折耳根本身所知甚少

即使你凝視

她溢出的部分最終和語言的影子以及

或許那個下午的一次火鍋

作為蘸水一員

磚頭也傳播她的味道

歸于文化的意義還是她進入肚腹

轉化于血脈

我越來越不像我的父親卻越來越

愛他。我越來越不像個詩人

詩是什么

服從于她的需要

晚櫻寂寂一只翠鳥叫了幾聲

小面

我是在吃了一碗牛肉面后來寫小面的

我是在傍晚而不是清晨寫小面

我在成都，不在重慶

小面的動作——吃——不是寫

小面的自謙，小山海而同眾

不像我，至今沒有改掉自大

來自家族的血脈，鐵鍋燉的銹跡

后來開始理解小，那只是一個虛詞

一把堿水面，十八種調料

配菜也要有謙虛的品質——藤藤菜

實則空心

小之小，一把塑料凳子就是桌面

它上面的小宇宙，將山城和江水喚醒

麻辣鮮香在體內升騰新的一天

對于小面，自有一個朝向的中心

一直盯著制作它的廚師，瘦干或肥胖

騰挪運轉間，神開始誕生

我有回憶，為在西師初吃小面二兩

人生展開新的路徑

我有艱難，為在交錯的人世

低頭吃著小面而春風暫忘

但實際是牛肉面，找不到小面

樓下隨便點了一碗

魔芋

某個星辰和她對應著

她藏在泥土里，比起人類的

急功近利，樂于展示自我的愚蠢

先睡個覺再說

或者——我藏好了

你們先去出生、長大、變老

再來尋找我

這已經近于一種根的理解

一直沒有進化，三千多年保持著

毒性

給自己的花朵取美麗名字

佛臺前燃燒的火焰

忘記那些前世今生，忘記語言

盡量和土豆一樣

但她的魔子魔孫潛伏著

伺機使觸摸她的手奇癢難耐

堿又是如何被發現并命名

中和的道理，原來是星辰之光

這時候才有了愛情和炊煙

（萬物皆可，不物于物）

那是一種什么，顏色稍深的固體

你吃了

繼續尋找著靈魂的鹽

不曉得

用普通話去念這三個字

像腿腳不好的下樓

安逸慘了的

是對面坐著的那郫都人

他一開口，春風就來

這是夏末立秋

三個季節的交織

在火鍋店吃火鍋，卻被

另外的時空影響著

鴨腸也有些蠢蠢欲動

對這三個字進行審查

它死活就這三個字

青城山忽然來信

寬松的衣衫裝扮

腹內掛著洪亮的鐘

可是弟娃兒，我只

喜歡小曲小調

昨晚山中一陣急雨

落在荷花的大盤盤上

夢幻了千年

而你的城市越來越精確

越來越嚴絲合縫

在一種共同的氛圍里

曉得也是不曉得

不曉得就是不曉得

（選自《山花》2024年9期）