無聲的呼救（組詩）

婦科三病區(qū)

門關(guān)得再緊

疼痛也終會破窗而出

黃昏

病房走廊里

我貼著耳朵

收割這些疼痛的呻吟聲

秋風(fēng)旋起

將一片落葉

從陽面翻至陰面

如同手術(shù)刀的瞬間起落

相通的痛苦

走廊的盡頭

坐著一個手持化驗(yàn)單、雙肩抖動的人

她掩面低泣

周身被落日籠罩

此刻

我們的痛苦相通

都擁有完整而飽滿的情緒失控

同病相憐

一朵花去呵護(hù)另一朵花

得到兩朵花的同病相憐

黑暗費(fèi)盡力氣

召喚出光

所以，兩個人的歲月靜好

需得耗盡所有破碎

生命期限

我用十種谷物熬煮

文火細(xì)膩、綿柔

如你失去的那一部分子宮

只不過失去的，還得冷凍

制成病理切片

用顯微鏡

給生命冠上期限

該來的還沒有來

陽光晴朗的下午

我們出院了

該來的還沒有來

不過管不了那么多了

歷經(jīng)痛苦后

你臉上的如釋重負(fù)

成功點(diǎn)亮所有黑夜的盲區(qū)

這種解救

鋪天蓋地

讓我深陷又著迷

一直這樣下去

多好

母親的描述

電話里，母親向我描述著一根胃管

如何艱難置入

流食如何缺少營養(yǎng)

一個人如何臉色暗沉、行動遲緩、痛失手術(shù)良機(jī)……

細(xì)節(jié)的瑣碎，讓她邊說邊回憶

接著是長長的沉默

接著是一連串的嘆息

仿佛罹患絕癥的

是她自己

不是一個無關(guān)緊要的人

冬至前夕

風(fēng)雪冷硬

我的母親襁褓一樣柔軟

深夜醫(yī)院

雨消霧散

星辰在遙遠(yuǎn)的高空閃耀

醫(yī)院里安靜極了

只有空調(diào)嗡嗡著，為這個世界送出暖風(fēng)

天黑自有天黑的好處

整個院區(qū)的陰影都被遮蓋了

哭聲、喊聲、呻吟聲、嘆息聲、抱怨聲、

自暴自棄聲、抑郁聲、死亡聲……都隱沒在夜空里

電梯靜止

診區(qū)熄滅掉忙碌

夜晚的醫(yī)院真是一個安寧祥和的地方

所有的廢墟都還沒有醒來

（選自《黃河文學(xué)》2024年6期）