創作談：詩歌使人醒來

原點

人到六十，感慨良多，尤其對詩。想到寫作之初，我當時正讀中學，冀東平原上的學校離家逾百里，入學后由于想念燕山里的家，于是寫下了最初的句子。那些句子真誠純粹，稚嫩天然，除了心靈的需要再沒一點兒功利。我就這樣寫著寫著，慢慢有了某些想法，想投稿把它們變成鉛字，想有人讀到。到了后來，我的作品開始發表，接著我收到稿費，受到表揚，爾后進入一個所謂的圈子，從此身不由己。

人到六十，無論如何也要盡力把自己從龐雜的事物中解脫出來，拋開各種羈絆（包括虛榮），再次回到初心與原點，找回生命最初的快樂與心靈的寧靜。至少這個年齡我具備了某些條件，時間充足且有了更多自由，趁著身體還行，我特別想靜下心來，實現一個多年的愿望，回到故鄉開展田野調查，這也算尋根吧，不帶任何主題和目的，完全服從內心的需要。我想沿著故鄉的一條河（還鄉河）與一座山（南燕山沿線），以文化地標為基點，穿山過嶺，穿村過鄉，走哪兒吃哪兒走哪兒住哪兒，類似一個行腳僧，深入當代，也就走進了歷史，然后深度挖掘故鄉的歷史文化。當然我的田野調查最終仍將指向文學，指向詩。我將在我喜歡的生活方式與寫作方式中消化多年的閱讀，修訂舊作，寫下新詩。

幻滅感

年齡越大詩齡越長，關于詩，我就越感覺無話可說，因為詩人們說得實在太多了。我一邊猶疑，一邊陷入對世事與詩事的幻滅，這種幻滅感來自三個方面。

一是來自生命本身。我出門坐火車，從前年輕，身邊大多是同齡人，現在青春己逝，車上1940年代的人基本看不到，1950年代的人也不是很多了，同齡人正在減少，這種情況雖然與私家車多起來有關，但也能說明時間的流逝。那么再過十年、二十年、三十年，我們1960年代的人也必將漸漸稀落，真是鐵打的人世，流水的人。

二是來自一個詩寫親歷者的切身體會。我從1982年秋天在家鄉文聯的一本雜志上發表第一首詩開始，習詩已逾四十年。從今天上推四十年，那時很多詩人都曾野心勃勃，氣吞山河。盡管當時人們不太會或者不太敢談及詩歌史，但幾乎所有詩人都曾夢想寫出幾首流傳下去的詩歌，而在今天看來，不過才短短四十年，那時的絕大部分詩人都已銷聲匿跡。如今，我們的同行有太多人正在談及詩歌史，夢想進入那個所謂的“史”里，對此我完全理解，但如果我們向后推四十年，當下詩人的命運與前四十年那些詩人的命運相比較，又會如何？

三是來自對各種詩學爭論的厭倦。我經常在網絡或聚會中看到、聽到關于詩歌的爭論，每逢遇到這種場合，我腦海中總會出現這樣兩個場景：一個是在魚缸面前，我是那個投放魚食的人，我只看到里邊的魚烏泱泱爭論，追逐，撕咬；二是我坐在山頂俯瞰山下的村莊、人群，或遙望遠山以及山外山，我視野里立即一派蒼茫。這樣講并不是說我比別人高明，我只是在說，我們能不能換個角度觀察寫作這件事。每當遇到各類詩人爭吵，我都盡可能保持沉默。

幻滅感的出現并不是壞事，至少它讓我更加清醒，能夠放下某些疲累和負擔，抵達輕松寫作的妙境。

關于大詩人的話題

新詩滿百年，呼喚與指認大詩人的聲音常在私下被人提起，但大詩人不是呼喚出來的，客觀上講，也出現了為數不少的優秀詩人甚至是強力詩人、源頭性詩人，但誰是那個大詩人一時仍不能達成共識，大詩人當然需要時間的驗證。同時每個人心里又都有他自己認可的那一個，我心里也有我景仰的那一個。我認為，大詩人未必身處文化中心，也不一定具有當下的話語權，他可能隱身在外省甚至邊陲，即使他居住在中心城市也未必處于文化中心（這不是一個簡單的地理概念），我更希望他處于不同文化、地理區域的交叉區。在那個文化交叉地帶，他既是一片混交林又是林中一棵樹，他既在群里又在獨處，他既保守又先鋒，既古典又現代，他的保守之處就是他的先鋒所在。他找到了他的“勢”以及自己的聲音，那是他一個人的峰頂也是漢語詩歌的峰頂。我們的詩太需要存在本真那粗糲蠻荒野性的自然力量和生命內在的原始力量了，而我們讀到的太多文本又過于精巧，太會討巧迎合，迎合人、時代和時尚。

原創、汲取與借鑒

毋庸諱言，現在部分詩人原創能力和底氣不足，文本同質化嚴重。一些真正具備原創性的詩人，一旦遭到讀者誤讀、不解與詰問，便顯得信心不夠。還有一些詩人喜歡標榜自己的原創性，其實未必，他們的主張和文本一旦放進世界詩歌范圍觀察，可以發現，別人早在一百年前或幾十年前就已經完成，而在我們這里卻以為是自己的新發現，隨即便打出某個詩學旗號，開宗立派。不客氣地說，我們當下部分詩歌（甚至包括走紅的詩歌）都能在歐美現代或后現代詩歌里找到其審美主張與文本原型，這與借鑒和吸收不是一碼事。

道

人到六十，我已很少刻意去閱讀那些教人如何寫詩的文章了，越來越理解詩無定法這句話。我偶爾讀到那類文章，目的也不再單純為了汲取，而是便于對他們某些主張的規避，規避他們鼓吹與提倡的那部分，那些文章無非是讓你歸順到潮流與時尚之中，而詩人應該是個異數。比如大詞問題、形容詞問題、敘事與敘述問題、抒情冷熱處理問題、現代意象使用問題等都不應該成為問題，隨心所欲且與眾不同才是最好的。我相信一個成熟詩人的自我抉擇以及自身免疫能力與修正能力。

存在與存在者

我們總是一味地想在詩里表達什么，渴望深刻，渴望前所未有的思想，這幾乎是一廂情愿。我們想表達的，前人都已表達過，世界的存在本身就是一種表達，只是我們還遠沒有理解它。從前我一直認為，詩是發現，是創造，但現在我改變了這種看法。在我看來，詩只可能是傾聽：是對生命、自然和時間的傾聽，誰能聽到它們細小或宏大的呼吸，感應到它們起伏的節律，誰就找到了詩。人到六十，太多啞謎包圍著我，盡管如此，我仍有一種期待和沖動，那就是與存在真相的偶遇。詩會成為朝向未知事物的光，它將照亮正朝我走來的未知事物，我們將在混沌里相遇。詩也給了我一個場—與我所能見到的所謂真實相對應的不可見的第二現實——即第二空間，一個未被理性統領的含混領域，我總在試圖用清晰的語言呈現或抵達存在本身的混沌與幽暗。

平常心

人到六十才明白，寫詩不要端架子，要放松。事實上，被人稱道的好詩一般都是放松的，而不是繃著的。我們應該去掉詩人的身份意識，去掉超人意識，把自己融進萬物之中并讓萬物澄澈明晰起來。正因為詩人端著架子，詩才少有人味，缺乏起碼的生命況味與真誠。人到六十，別再把寫詩太當回事，平常心就可以了；也別把寫詩不當回事，畢竟這是一門關涉心靈的“手藝”。

心靈慰藉

每個真誠的詩人，他（她）的聲音都是美好的，不管他是大詩人還是小詩人，也不管他的聲音是贊美還是戲謔，是祈福還是詛咒。只要真誠，詩歌都會為我們生存的人世增添另一些聲調而使其多樣化。

不要執著于誰是大詩人，誰是小詩人，過分強調這一點，使人感覺大家都在面臨類似應試教育的疲累。時間使人沉睡，詩歌使人醒來。我之所以寫下詩只是想證明我曾經活過、思考過，僅此而己。

現實生活里，太多人未必寫詩、讀詩，但他們有另外的途徑獲得自己的平靜和滿足，比如有人喜歡喝酒，有人喜歡旅行，不管做什么，他們都得到了自己需要的部分，這就夠了，正如我寫詩。