菁菁校園，青青校樹

上世紀80年代末，我在千山之上讀師范的時候，學校剛剛遷址新建，樹都還不大，我已經(jīng)忘記那是些什么樹了……那時正是文學的黃金時代，學校圖書館里《全國優(yōu)秀中短篇小說選》之類的書，都快被人翻爛了。晚上大操場放露天電影的時候，我們宿舍好幾個同學會躲在宿舍昏黃的燈光下，讀韓曉征、田曉菲的詩歌、小說。晴天的時候，時常會有本土青年詩人氣喘吁吁地爬上山來，在教學樓前的樹下擺攤賣油印的個人詩集。像《花祭》《葉笛》之類，正契合那個時代的人心。后來我也嘗試寫詩，我生平第一次發(fā)表的作品，就是一首小詩，發(fā)表在全省的《中師生》報上。我們?nèi)嗤瑢W都訂了，人手一份，后排有同學指著報紙給我看我的名字。那時在樹下賣書的詩人，后來也在縣文聯(lián)組織的鹿門詩會上認識了，成了朋友。

畢業(yè)分配并不如意，最終去一所離家二十多里的普通鄉(xiāng)村小學報到。學校后邊有荷塘、小竹林、三五人家，余外全是曠野、莊稼地，小麥、油菜、稻谷輪種。學校連圍墻都沒有，兩棟白墻灰瓦的校舍，中間兩排白楊樹。三間辦公室，早先是村里的祠堂，改成了老師的辦公室兼集體宿舍。同事們都是本村的民辦教師，下午放學后都回家了，也還要忙著種地。學校就剩我一人。那時我喜歡踢球，也帶動一班孩子踢球到很晚才散。有時也一個人在白楊樹下看書。關(guān)于種樹，老家有句俗語：“前不栽桑，后不插柳，院里不種鬼拍手。”白楊樹又名“鬼拍手”，因為葉片比較大、密，如同手掌，葉柄細長，一有風來，哪怕是微風，一樹葉子就互相撞擊，啪啪有聲，使人覺得驚訝，故名“鬼拍手”。臺灣作家蕭白有本書叫《風吹響一樹葉子》，我?guī)缀醮_定那樹就是白楊樹，蕭白老家是在浙江。我倒喜歡那風吹白楊樹的聲音，讓人想到很多事情。那時收音機里經(jīng)常有昂揚的歌曲，比如“校園里大路兩旁，有一排年輕的白楊……”

我當時除了教語文，還教美術(shù)、音樂、體育、常識等，也把這歌教給孩子們唱，用吉他或腳踏風琴伴奏。但當獨自一人的時候，我還是常常不自覺地仰望著白楊樹的梢頭，小聲唱著趙傳的《我是一只小小鳥》，唱著唱著，真覺得自己就是樹上停著的那只鳥，不知道未來在哪里。同事們都說辦公室里鬧過幾次“鬼”，我從來不怕這些，夏天甚至會把被子攤到門前的乒乓球臺上，鎖了辦公室（兼宿舍）的門，露天睡到大天亮。我只是覺得有些不甘。后來有機會講一節(jié)全鄉(xiāng)的公開課，記得那是個春天，白楊剛生出紫紅色新芽的時候，一地麥苗青青。小學教室太小，容不下全鄉(xiāng)聽課的老師們，要去兩里外的鎮(zhèn)中學講課。我夾著書，學生搬著小黑板之類，一路浩浩蕩蕩地往鎮(zhèn)上走。路兩邊遍植白楊。我講的那一課，也正是袁鷹的《白楊》，歌頌邊疆建設(shè)者的文章……

我在那所小學教過八年書，發(fā)表過一些文章，后來在縣教委、鎮(zhèn)政府、教管會工作，干一些雜事。千禧年后，教育有了一些新的變化，慢慢有了所謂貴族學校之類的說法，我也終于南下，開始了在這些學校之間的輾轉(zhuǎn)。嶺南春天，木棉遍地。校園里的木棉樹成了我和學生的最愛。我自己每年都會一直關(guān)注木棉的芽苞一天天飽滿，一點點綻放，直到繁花滿枝，如火如荼，感受那份來自生命深處的熱烈。

在順德的時候，我跟班上的孩子們做過一個約定：能看到校園木棉樹開第一朵花的孩子，獎勵100分！這是自班級積分制度設(shè)立以來從未有過的“大手筆”，孩子們一片歡騰。自此，他們在運動場上游戲、散步，經(jīng)過木棉樹下時，都不忘抬頭細看一回。性急的男孩子常常跟我抱怨：“木棉怎么還不開呀？”心細的女孩子會向我報告說，“好像木棉的花骨朵比上周大一些了。”二月份過去了，木棉還沒開。三月初的時候，我告訴孩子們開花應(yīng)該就在這一周了，他們觀察的熱情再次被點燃。到三八節(jié)過后的班會課上，我宣布了大獎的歸屬，是兩個繪畫興趣班的女孩子。她們周日下午來參加興趣班活動，跟美術(shù)老師一起到操場上寫生的時候，看到了第一朵木棉花。她們當時一口氣沖上樓來，喘著粗氣向我報告了這個消息。班上孩子們每天都去看、數(shù)。第二天是4朵，第三天是9朵，第四天是22朵，后來就數(shù)不清了，一樹花光照眼，美不勝收。重要的是，這一樹的花開，是孩子們一天天盼來的，對于他們有著更為特殊的意義，所以他們會更珍惜、更感慨。正好我要講一節(jié)公開課，是北師大版語文教材上紀伯倫的《花之詠》，我是這樣開頭的：“在我們班所有孩子的注目下，校園木棉樹開出了第一朵花。它一定有許多話要告訴我們，那么，它想說些什么呢……”

我落腳到中山這座名人城市，也已經(jīng)十幾年了。學校依山而建，萬人大校，面積很廣，樹木蔥蘢。行道樹以小葉欖仁為主，層層枝葉如傘如蓋，樹型高大優(yōu)美。南方四季常綠，少見落葉樹，但小葉欖仁除外。它是直到春天來時，才忽然脫光一樹葉子，但很快，幾乎不到一個月，又換一身新鮮的綠裝。次年初春的時候，我在一個固定的位置上，兩天一拍，為校道兩旁的小葉欖仁樹連續(xù)拍了近一個月的圖片，展現(xiàn)了枝頭葉苞微露、新芽初綻、新綠濺濺，直至綠葉紛披、濃蔭匝地的全過程。我給這組圖取了個名字——《小葉欖仁的十種表情》。曾在一次全校演講中展示了這組圖，大家也都認識并喜歡上了這種樹。我當然知道它的葉子很小，所以叫“小葉”，但“欖仁”二字又是從何而來呢？直到秋天，小葉欖仁開始落果，我才恍然大悟：它的果實跟橄欖仁何其相似！都是褐色，紡錘狀，可以在手上把玩的。

后來，我也帶孩子們來觀察和了解這一過程。孩子們興趣盎然，還順便“解密”了校園里的榕樹果與“榕小蜂”。帶上一屆學生時在另一座教學樓，教室門前有一棵大榕樹，是大葉榕，又名高山榕。落果時尤其壯觀，金黃紫紅一片。孩子們下課時好奇地打開果實，竟發(fā)現(xiàn)里邊有透明的“螞蟻”，我說這不是螞蟻，是一種蜂，只生長在榕樹果里，叫“榕小蜂”。有段時間，我跟孩子們一起觀察探究，他們終于明白：榕樹跟無花果一樣，是隱頭花序，它的花是包起來的，但留有一個小孔，只有一種叫榕小蜂的蟲子可以鉆進鉆出，為榕樹傳播花粉，并在果子里邊產(chǎn)卵，然后孵出榕小蜂來。榕樹和榕小蜂的這種關(guān)系已經(jīng)存在七千萬年了。有孩子在作文里說，“知道這件事后，再面對同樣一地的果子，我只能小心翼翼地跨過，生怕再踩到它們，因為這可是關(guān)乎兩個物種的生存和繁衍啊。”

我現(xiàn)在所在的這棟教學樓，教室圍成南、北、西三面，東面對著校道，中間種著一棵大樹，是桃花心木，又叫非洲楝。舊教材里有一篇課文是林清玄的《桃花心木》，以前孩子們學過此文，但幾乎沒人知道書里的桃花心木就日日在他們面前。所以我開始有意識地教他們多識樹木之名。我說：“大家想想，你在這棟樓里讀了幾年的書，這樹天天陪著你長大，可是你都不知道它的名字，它該多傷心啊。”而桃花心木名字的由來，我也是有一次看工人修剪樹枝時才發(fā)現(xiàn)的。在較粗的樹枝截面的中心，正是桃紅的顏色，我趕緊把孩子們都叫過來看。

后來為了給孩子們更多展示才藝的空間，年級要安排一個小舞臺，位置就定在這棵樹下，就叫“樹下小舞臺”。我們買來各色彩燈作裝飾，工人搬來高高的人字梯。要爬上高梯把彩燈掛到樹上時，大家都有些畏難了，有的同事直言自己恐高。我自告奮勇爬上去，把那些彩燈一組一組高低錯落地掛在高高的枝干上。我從小就爬樹，這幾乎已經(jīng)成了肌肉記憶了。每到小舞臺演出的時間，還會把音響以及綠色的地墊都安排上。觀者席地而坐。樹下小舞臺成了孩子們的共同記憶和期待。我們以孩子們熱愛和尊敬的名人來命名班級，并以此發(fā)展班級文化，孩子們也圍繞這些名人來做節(jié)目。這幾年，在這棵桃花心木大樹下，在這方小小的樹下舞臺上，發(fā)生過一些什么呢？

蘇軾在雨中放歌，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”；

錢學森在由美國回來的輪船上，翹望太平洋彼岸新生的中國；

海倫·凱勒輕輕地撫摸樹干，用心靈感受大樹的脈搏和鳥聲引發(fā)的輕微震顫；

達爾文一一查看樹下草地上的生物，細究物種的演化與變遷；

孔子跟弟子們在樹下盤腿而坐，各言其志，暢想天下大同……

（作者單位：廣東中山市三鑫學校）

責任編輯 晁芳芳