一、孩子的提問:關(guān)于時(shí)間、生命和死亡的問題
2016年12月25日,女兒出生。她從三歲左右起,會(huì)問很多問題,比如關(guān)于時(shí)間、生命和死亡的問題。有些問題,我覺得有意思,就會(huì)隨手記下來,比如以下幾則。
1.時(shí)間會(huì)停止嗎?
“媽媽,時(shí)間會(huì)停止嗎?”
“不會(huì),時(shí)間永遠(yuǎn)都在不停地走。”
“為什么時(shí)間不會(huì)停止?”
“我也不知道。”
2.我想把時(shí)間停下來
“媽媽,我想把時(shí)間停下來。”
“好啊,怎么停?”
“不說話,不走路,不吞口水。”
“好吧,你試一下。”
3.去了還能回來嗎?
我和孩子一起讀《當(dāng)鴨子遇見死神》。
讀完,孩子問:“鴨子去哪里了?”
我說:“去天堂。”
孩子問:“天堂是在我們中國(guó)嗎?”
我說:“不是,在另一個(gè)世界,我們看不見的。”
孩子問:“去了還能回來嗎?”
我沉默。
“媽媽,死神最后把那朵花放在鴨子肚子上了。”
“哦,有花嗎?”我們一起翻到最后一頁(yè),確實(shí),那朵花放在鴨子肚子上,鴨子隨著水飄逝。
“死神一直拿著那朵花。”孩子說。
“哦,你看得好細(xì)致,我都沒有發(fā)現(xiàn)。”原來,死神手里一直拿著一朵花,這朵花放在鴨子肚子上,鴨子就死了。
花是生命的象征,也是死亡的象征。
4.我下輩子還是人嗎?
“媽媽,我下輩子還是人嗎?”
“我不知道,有可能是人,也可能是動(dòng)物或植物。”
“媽媽,你下輩子想做什么?”
“森林里的一只白鹿,自由自在的。”
“媽媽,你下輩子還是人,好嗎?你還是我的媽媽。”
“如果還是人的話,我們就再做母女。”
“媽媽,我下輩子不想做狗。狗要抓壞人,太辛苦了。”
“妹妹,下輩子變成什么,我們不知道。我們只知道這輩子,我們是母女,一輩子在一起,我們只能管好這一輩子,過好這一生。”
“媽媽,我前輩子是什么?”
“我不知道。我只知道這輩子。不要再想前輩子、下輩子了,好嗎?”
“哦。我想下輩子還是人。”
5.滿姨婆去哪里了?
“滿姨婆死了?”
“是的。”
“滿姨婆去哪里了?”
我強(qiáng)忍著眼淚,說不出話。
孩子又問:“滿姨婆去哪里了?滿姨婆去哪里了?”
我說:“她永遠(yuǎn)離開我們了。”
孩子哇哇大哭:“滿姨婆去哪里了,滿姨婆去哪里了……”
對(duì)于孩子的各種問題,我盡量給予力所能及的回答。我珍視孩子提出的問題。與孩子睡前聊天,是我們美好的親子時(shí)光。睡覺前,孩子會(huì)高興地說:“媽媽,我們來玩一會(huì)兒剪刀石頭布,我們一起躺下說話吧。”熄燈后,我們會(huì)聊天,聊的多是日常生活,比如今天最開心的事情是什么、今天和哪些同學(xué)玩了、今天玩了什么游戲,等等。有時(shí)候,孩子的腦海會(huì)蹦出有趣的問題。如果不累,我會(huì)耐心地回答。
當(dāng)我翻閱這幾年的記錄,關(guān)于時(shí)間、生命和死亡,她問得最多。在她四周歲左右,六十多歲的滿姨婆因骨癌去世,她在一個(gè)星期里天天追問“滿姨婆去哪里了”“人為什么不能一直活著”。她無法理解死亡就是生命的終結(jié),以為人死了還可以再活過來。她甚至說自己以后要做個(gè)醫(yī)生。她還會(huì)問“醫(yī)生也會(huì)死嗎”。在她看來,醫(yī)生可以救人,醫(yī)生不會(huì)死去。
二、哲學(xué)與幼童:為什么孩子會(huì)提哲學(xué)問題?
與孩子討論死亡的話題,會(huì)不會(huì)太過沉重?可不可以和孩子討論死亡的話題?如果可以討論,又該如何把握討論的度,不過分悲觀,也不敷衍了事?告訴孩子人死后去了天堂,會(huì)不會(huì)讓孩子相信天堂的存在?
這些問題,在我跟孩子討論死亡話題時(shí),常常縈繞在我的心間。如果孩子在成長(zhǎng)的過程中,不可避免地要面臨親人的死亡,那么我覺得,關(guān)于死亡的話題,非常有必要和孩子討論。
記得在女兒一周歲多時(shí),曾奶奶以九十四歲高齡去世。我們參加了曾奶奶的喪禮。喪禮遵照鄉(xiāng)土習(xí)俗,在上百年的老房子設(shè)立靈堂,親人們守靈兩天,送葬時(shí)請(qǐng)儀仗隊(duì)奏樂,一路放鞭炮。女兒被鞭炮聲嚇哭,我一直緊緊抱著女兒。這時(shí),或許只有媽媽的擁抱,才能帶給孩子安全感。
等到她四周歲面對(duì)姨婆的死亡時(shí),已經(jīng)會(huì)提出關(guān)于生死的問題了。我在和她討論這些問題時(shí),常常感受到一個(gè)孩子對(duì)于死亡的困惑。和孩子對(duì)話,讓孩子理解死亡的神秘和必然,在一定程度上消除了孩子對(duì)死亡的恐懼,讓她感受到死亡問題是可以討論的。
美國(guó)哲學(xué)家加雷斯·B·馬修斯在《哲學(xué)與幼童》一書中認(rèn)為,孩子是天生的哲學(xué)家,哲學(xué)可能由困惑激發(fā)而產(chǎn)生。為什么孩子會(huì)提出很多哲學(xué)問題?馬修斯說:“一種解釋是,這種現(xiàn)象的產(chǎn)生和哲學(xué)的本質(zhì)有關(guān)。許多哲學(xué)問題,也許絕大多數(shù)哲學(xué)問題,都具有天真而素樸的特性。孩子天生就是純真無邪的,因而很容易提出哲學(xué)問題,而成年人(包括大學(xué)生)在拿起他們的第一本哲學(xué)書時(shí)則必須著力去培養(yǎng)提出這樣的問題的能力。”
如何面對(duì)孩子提出的哲學(xué)問題?馬修斯的建議是:“回應(yīng)孩子的提問,成人不應(yīng)該覺得他們是生活在真空中的,應(yīng)該時(shí)刻體現(xiàn)出對(duì)他們的關(guān)愛和理解,有時(shí)甚至更應(yīng)該關(guān)注他們的情緒,而忘記其中蘊(yùn)涵的哲學(xué)和寓意。”孩子提出問題,大人認(rèn)真地回應(yīng),答案或許不是最重要的,重要的是回應(yīng)孩子,理解、尊重孩子的好奇心。
孩子保持好奇心,對(duì)很多問題存有困惑。困惑是兒童哲學(xué)發(fā)生的起始。大人保護(hù)孩子好奇的天性,孩子以天真的心靈,感受這個(gè)新鮮的世界。
三、孩子引領(lǐng)我:如何免于恐懼地活著?
《塔克一家長(zhǎng)生不老》中說:“每件事物都像輪子,轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)個(gè)不停。青蛙是輪子的一部分,蟲、魚、畫眉鳥也是,人也一樣,可是不會(huì)永遠(yuǎn)保持不變。一直會(huì)更新,一直會(huì)生長(zhǎng)、變化,一直會(huì)變動(dòng)不居。事物本該如此,其實(shí)也是如此。”馬修斯在另一本著作《童年哲學(xué)》中討論“童年與死亡”時(shí),從《夏洛的網(wǎng)》和《塔克一家長(zhǎng)生不老》兩本兒童文學(xué)經(jīng)典切入,告訴我們與兒童談?wù)撍劳霾⒉灰欢ㄊ菄?yán)肅的、令人恐懼的。蜘蛛夏洛的死亡是自然的,可以接受的,而塔克一家長(zhǎng)生不老,并不能獲得幸福。“一切生命(包括正在活著的生命)都有一個(gè)起點(diǎn)、中點(diǎn)和終點(diǎn)。”這是孩子從閱讀中體驗(yàn)到的生命規(guī)律。
對(duì)死亡的恐懼,大概是人與生俱來的宿命。老人會(huì)恐懼活一天就少一天,孩子會(huì)害怕爸爸媽媽有一天突然消失。但人不能一直活在恐懼之中,如何過上免于恐懼的生活,這是人一生的課題。
孩子一遍遍地叩問這個(gè)世界,提醒我們從信息世界走出來,提醒我們放下成見、自以為是的經(jīng)驗(yàn),關(guān)注當(dāng)下,珍視日常。孩子不知道日常勝過哲理的道理,但他們切切實(shí)實(shí)這樣活著。孩子在三歲前,吃喝拉撒睡構(gòu)成了日常。我在這樣的日常里,感受最深切的是:吃喝拉撒睡是生命成長(zhǎng)的重要部分。
孩子的好奇和天真,喚醒了我許多童年記憶,讓我慢慢去理解生命,理解自己。因此,我覺得是孩子在一點(diǎn)點(diǎn)地引領(lǐng)我。或者說,是我們母女倆的生命在互相引領(lǐng),互相理解,互相支持。
馬修斯在《哲學(xué)與幼童》最后一章提到自己與兒子約翰的對(duì)話。他說:“很顯然,孩子對(duì)哲學(xué)的關(guān)注還在持續(xù)著,只是不再像年齡更小時(shí)那樣明顯、持久了。如果約翰是為了適應(yīng)周邊成人世界對(duì)他的期望而轉(zhuǎn)移了對(duì)哲學(xué)的興趣,那是我們成人的一種恥辱。但是如果他只是單單將這一興趣轉(zhuǎn)移至其他方面,那是順理成章的。生活應(yīng)該比哲學(xué)更精彩。”
生活應(yīng)該比哲學(xué)更精彩!那么,熱烈地活著,便是面對(duì)死亡的最好方式。
(作者單位:廣東興寧市福興街道齊昌中學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳