教育要發(fā)展學(xué)生“心理上的免疫力”

2024年冬天的第一場(chǎng)雪在夜半時(shí)分搓綿扯絮般飄落，天明就放晴了。校園里十分安靜，蒼松翠竹披上了雪白的斗篷，映著雪色，格外精神。

學(xué)校在前一天下午就接到教育局緊急通知，為確保學(xué)生安全，全縣幼兒園和中小學(xué)停課兩天。對(duì)此，許多教師早已習(xí)以為常。在他們看來，這是對(duì)學(xué)生的保護(hù)、對(duì)學(xué)生的愛，是教育常識(shí)。但對(duì)這種“愛和保護(hù)”，我卻有疑問。據(jù)天氣預(yù)報(bào)，此次降雪量不會(huì)很大，且現(xiàn)在的學(xué)生大都是就近入學(xué)，尤其是城區(qū)孩子，學(xué)校近在咫尺，為什么家長(zhǎng)就不能陪同孩子步行去上學(xué)呢？孩子在雪地里摔一次跤，未必是件壞事，那是他們和自然對(duì)話的另一種方式。

當(dāng)今教育的問題之一，即社會(huì)和家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校辦學(xué)干預(yù)太多，導(dǎo)致學(xué)校教育喪失了主動(dòng)性，不得不以機(jī)械的方式去對(duì)待孩子的成長(zhǎng)：一方面對(duì)學(xué)生的愛過于嚴(yán)格，比如，孩子寫錯(cuò)字就被罰抄課文；另一方面對(duì)孩子又過于保護(hù)，比如，每逢惡劣天氣，學(xué)校就停課放假。這兩種極端的“愛的教育”都沒有遵循兒童生命成長(zhǎng)的規(guī)律，是學(xué)校教育失去“兒童立場(chǎng)”的具體表現(xiàn)。

嚴(yán)格地說，第二種“愛”同樣是對(duì)學(xué)生的一種控制。控制固守著人與人之間心靈的隔離狀態(tài)，并以被控制者個(gè)性的泯滅為代價(jià)。作為教師，我們應(yīng)該警惕這種傾向。試想，此次降雪，如果學(xué)校正常上課，大街小巷就會(huì)多出一道道溫馨的風(fēng)景：在并不凜冽的寒風(fēng)中，家長(zhǎng)和孩子相擁而行，一路上欣賞雪景，捕捉積雪從樹冠上落下來的“簌簌”聲；在無須艱難行走的過程中，孩子們驚訝地看著自己留在雪地上的歪歪扭扭的腳印，心里蕩漾起愜意的漣漪，情不自禁地笑出聲來……

今天，在我們的校園里，孩子們不敢大聲喧嘩，不敢縱情奔跑。校園本應(yīng)該是他們放飛天性的樂園，可是由于一些微不足道的磕磕碰碰被無限放大，學(xué)校難以招架家長(zhǎng)和社會(huì)輿論的指責(zé)，只好限制學(xué)生玩耍的空間。有人感嘆，教師是戴著鐐銬跳舞的舞者，如履薄冰，如臨深淵。其實(shí)，真正戴著鐐銬跳舞的是學(xué)生！他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就失去了天真，失去了天真就失去了想象，于是就誕生了令人痛心的“廁所社交”。他們生活在一座座花園式的學(xué)校里，最快樂的地方居然是廁所！

我經(jīng)常思考這樣一個(gè)問題：今天的孩子和童年時(shí)的我們相比，究竟誰更幸福？面對(duì)“千軍萬馬擠獨(dú)木橋”的局面，我們的學(xué)習(xí)壓力不比現(xiàn)在的孩子小。不同的是，我們下雪天從來不停課，有宣泄情緒的出口，在野地里瘋跑，和小伙伴們打打鬧鬧，學(xué)習(xí)壓力就會(huì)煙消云散。現(xiàn)在的孩子玩耍的空間被嚴(yán)重壓縮，負(fù)面情緒被不斷放大，郁結(jié)在心頭無法排解，出現(xiàn)抑郁毫不奇怪。生命是一顆種子，如果將種子呵護(hù)在掌心，那便是對(duì)生命最徹底的拋棄。教育是生活的過程，而不是將來生活的預(yù)備。學(xué)校教育必須融入真實(shí)而生氣勃勃的生活元素，比如在雪地里堆雪人、打雪仗、賞雪景，誦讀描寫雪景的古詩，創(chuàng)作與雪有關(guān)的童話……

旺盛的生命力是童年最好的模樣。我們這一代人，誰身上沒有幾塊孩提時(shí)代留下的疤痕？這些鮮活而生動(dòng)的疤痕，像歲月的年輪，永遠(yuǎn)地鐫刻在我們的肌膚上，更像是生活為我們接種了一支珍貴的“精神疫苗”。童年給我們帶來無限快樂的東西，如今我們成為父母了，成為老師了，為什么要視它為洪水猛獸呢？

看著這粉妝銀砌的世界，我的思緒又飄回到青澀的少年時(shí)代。四十多年前的那場(chǎng)大雪，早已融入我的血液里，成為我的精神坐標(biāo)。

那一年，我上初三。鄉(xiāng)中學(xué)離我家有十幾里路程，最好的路就是供拖拉機(jī)行走的機(jī)耕路，車轍深深，高低不平。今天想起來，在鄉(xiāng)中學(xué)讀書的那段日子，最辛苦的還是母親。她每天天不亮就要起床，為我準(zhǔn)備好早飯，然后再叫醒我，等我吃完飯，還要送我到村口。小時(shí)候，最怕的是冬天，最怕的是飄雪的日子。那年的冬天真冷啊！那場(chǎng)大雪的確罕見，只一夜工夫，厚厚的積雪便抹平了溝溝壑壑，再也找不到熟悉的路了。屋檐下的冰凌在刺眼的雪光的輝映下，閃閃發(fā)亮，如水晶般晶瑩剔透。讀了近十年的書，我第一次哀求母親：“媽，我能在家歇一天嗎？”母親扭過身子不再看我，自言自語地說：“這雪，短時(shí)間停不了。那明天呢？后天呢？”母親不再聽我申辯，她找來一根竹竿，沖進(jìn)雪幕中——她是在為我探路。就這樣，娘兒倆迎著凜冽的寒風(fēng)，頂著漫天飄舞的雪花，艱難前行。寒風(fēng)呼嘯而來，風(fēng)中夾雜著雪粒，打得人眼睛都睜不開。我們一會(huì)兒側(cè)著身子前行，一會(huì)兒又倒退著往學(xué)校走去，待到風(fēng)一過，趕緊轉(zhuǎn)身緊走幾步。參差、清晰的腳印在潔白的大地上勾勒出一幅最美的畫卷，雁陣似的，讓人熱血沸騰。我在心里吶喊：“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

時(shí)至今日，每逢下雪的日子，我就想起母親，眼前就會(huì)出現(xiàn)母親飄雪的白發(fā)。無論風(fēng)雪多大，我都會(huì)沖出屋門，像虔誠的信徒，攤開手掌，迎接圣潔的雪花降臨。在我的印象里，雪是世界上最遼闊、最莊嚴(yán)、最有詩意和神性的覆蓋，總是讓我想到“感恩”“責(zé)任”這些溫暖的勵(lì)志類詞語。我知道，是雪喚醒了我內(nèi)心深處自我教育的萌芽。

那場(chǎng)雪，對(duì)我后來的教育生涯也有諸多啟發(fā)。我曾別出心裁，將作文課搬到了雪地。我還擬了個(gè)好聽的作文題目叫《我們的冰雪節(jié)》。這樣的作文課讓孩子們激動(dòng)不已。幾十個(gè)孩子把偌大的操場(chǎng)弄得一片狼藉。只一堂課的時(shí)間，奇跡出現(xiàn)了，你看，那劈波斬浪的是我們的航母艦隊(duì)，那振翅欲飛的是我們的神舟飛船，憨態(tài)可掬的圣誕老人坐著雪橇，大鬧天宮的齊天大圣啃著仙桃……雪雕稚嫩、拙樸，只有幾分神似，卻把人們帶進(jìn)了浪漫的冰雪王國。那堂作文課，我沒做任何講解，但我就像個(gè)勤勞而又不失智慧的農(nóng)夫，收獲頗豐。

作家程瑋在《課程表以外的課》一文中寫道：

漢堡有一個(gè)中學(xué)，把不想坐在教室里上課的學(xué)生組織起來，用3個(gè)星期的時(shí)間，步行200公里，翻越阿爾卑斯山。一路上風(fēng)餐露宿，歷經(jīng)艱險(xiǎn)。有時(shí)候一天步行10個(gè)小時(shí)，有時(shí)候一天吃不上一頓熱飯。活動(dòng)結(jié)束了，學(xué)校發(fā)給每個(gè)參加活動(dòng)的學(xué)生一張征求意見表，第一項(xiàng)是：你愿不愿意再次參加這樣的活動(dòng)？回答是一致的：愿意。第二項(xiàng)是：你通過這次活動(dòng)學(xué)到了什么？回答也是一致的：吃苦、獨(dú)立、團(tuán)結(jié)。有一個(gè)學(xué)生說，現(xiàn)在每當(dāng)遇到困難，他都會(huì)對(duì)自己說：你這家伙，連阿爾卑斯山都翻過去了，還有什么過不去的？從課程表來看，這些學(xué)生確實(shí)少上了很多課，但他們學(xué)到的，是能夠伴隨他們一生一世的生存技能。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這樣做很值。（見《人民教育》2014年第19期）

現(xiàn)在的孩子并不缺乏愛，來自社會(huì)、家庭、學(xué)校的關(guān)愛鋪天蓋地，但現(xiàn)在的孩子幸福嗎？他們的現(xiàn)實(shí)感非常弱，從小到大必須要經(jīng)歷的歷練，大多被以愛的名義替代了。哈佛大學(xué)講師、兒童心理學(xué)家丹·肯德隆表示，如果孩子不曾體驗(yàn)痛苦的感覺，就無法發(fā)展“心理上的免疫力”。“這就像身體免疫系統(tǒng)發(fā)育的過程，”他解釋說，“你得讓孩子接觸病原體，不然身體不知如何應(yīng)對(duì)進(jìn)攻。孩子也需要接觸挫折、失敗和掙扎。”如果學(xué)校和家庭使出渾身解數(shù)，避免孩子體驗(yàn)到哪怕一點(diǎn)兒不適、焦慮或者痛苦，那么當(dāng)孩子長(zhǎng)大，面對(duì)正常的挫折時(shí)，就會(huì)無所適從，以為世界末日到了。缺少了游戲的滋潤(rùn)，缺少了苦難的磨礪，缺少了伙伴的合作，孩子們自然也越來越孤僻。教育的使命是培養(yǎng)全面、和諧發(fā)展的學(xué)生，這樣的學(xué)生不僅會(huì)學(xué)習(xí)，還應(yīng)該會(huì)愛、會(huì)痛、會(huì)玩、會(huì)沮喪、會(huì)失敗、會(huì)創(chuàng)造。一味地保護(hù)，培養(yǎng)不出身心健康的孩子。

愛，不應(yīng)該成為禁錮孩子身心成長(zhǎng)的枷鎖，而應(yīng)該是助推他們成長(zhǎng)的風(fēng)帆。教師和家長(zhǎng)都需要時(shí)常回憶自己的童年，想想自己是怎樣從懵懂走向明智，從脆弱走向剛強(qiáng)的，得到過怎樣的幫助，收獲過怎樣的感動(dòng)，再回過頭來看待我們所面對(duì)的兒童，審視我們所實(shí)施的教育，也許我們能發(fā)現(xiàn)，在孩子看似幼稚的提問中蘊(yùn)藏著哲學(xué)家的“天問”，在他們看似充滿破壞性的行為中蘊(yùn)藏著某種寶貴的探索精神。我們不能一味地強(qiáng)制他們遵從，反而要尊重他們、理解他們，引導(dǎo)他們逐步明晰行為的準(zhǔn)確方式。

教育這盤菜肴，不能少了苦滋味。心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾從納粹集中營(yíng)死里逃生，僅用9天時(shí)間便寫出了《活出生命的意義》一書。他在書中提出了一種新的精神療法——意義療法。他根據(jù)自己的經(jīng)歷，提出找到生命意義的三個(gè)途徑：一是工作，找到有成就感、符合內(nèi)在價(jià)值感的工作；二是愛，對(duì)學(xué)術(shù)的愛、對(duì)家人的愛、對(duì)自己和對(duì)他人的愛；三是苦難，苦難會(huì)鍛造一個(gè)人，跨越苦難后，人會(huì)更強(qiáng)大。如果我們把維克多·弗蘭克爾口中的“學(xué)術(shù)”“工作”這些詞語換成“學(xué)習(xí)”，這段話就能成為療愈孩子心靈的良藥。

無獨(dú)有偶，日本著名旅游文學(xué)家星野道夫在《在漫長(zhǎng)的旅途中》一書中寫道：“有漫長(zhǎng)而酷寒的冬天是一件好事。如果沒有冬天，人們就不會(huì)這么感謝春天的到訪、夏天的極晝，還有秋日的美景了吧。如果一整年都鮮花盛開，人們就不會(huì)這么強(qiáng)烈地思念花朵。花朵會(huì)在積雪融化的同時(shí)一起盛開，那是因?yàn)樵诼L(zhǎng)的冬季，植物早已在雪地之下做好準(zhǔn)備，蓄勢(shì)待發(fā)。我想，人們的心靈也在黑暗的冬天里，累積了對(duì)花朵的滿懷思念。在季節(jié)毫不停留地更迭交替時(shí)，我們可以停下腳步。這些季節(jié)的色彩提醒我們，人只能活一次。”學(xué)校教育也要做到四季分明，不能春天占了冬天的位置，那樣對(duì)教育生態(tài)的破壞一定是巨大的。同樣，教育常識(shí)如果被扭曲了，就很容易出現(xiàn)反教育的行為。

寫到這里，我不得不重提盧梭的《愛彌兒》，它以一個(gè)孩子的成長(zhǎng)史，形象地告訴我們：兒童自有他的個(gè)性，教育必須順應(yīng)兒童身心發(fā)展的自然規(guī)律，才能培養(yǎng)出具有自由與探索精神的人——這才是真正的教育常識(shí)。

（作者單位：安徽當(dāng)涂縣團(tuán)結(jié)街小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳