母題一詞最早于1765年出現(xiàn)在狄德羅主編的《百科全書》,表示樂曲中反復(fù)出現(xiàn)的一組音符。后延伸至文學(xué)藝術(shù)研究中,涵蓋了文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)、比較文學(xué)、民俗學(xué)與民間文學(xué)、神話學(xué)、藝術(shù)史與藝術(shù)批評(píng)等領(lǐng)域。
俄國文學(xué)理論家維謝洛夫斯基在《情節(jié)詩學(xué)》中把文學(xué)作品的基本敘事模式分為母題與情節(jié),他說:“我把母題理解為最小的敘事單位,它形象地回答了原始思維或日常生活觀察所提出的各種不同問題。在人類發(fā)展的最初階段,在人們生活習(xí)俗的和心理的條件相似或相同的情況下,這些母題能夠自主地產(chǎn)生,并表現(xiàn)出相似的特點(diǎn)。……我把情節(jié)理解為把各種不同的情境—母題編織起來的題材。”中、外自古至今很多作家寫了人變成動(dòng)物、植物、神怪,有些最后恢復(fù)原形的故事,實(shí)際上是人類發(fā)展到文明階段以后一種返祖心理的反映。作家們的這類變形故事寄托了當(dāng)時(shí)的人們的思想意識(shí),表達(dá)他們對生存環(huán)境的困惑和理解。奧維德的《變形記》、卡夫卡的《變形記》、蒲松齡的《促織》等諸多作品中都有“變形”的文學(xué)母題。敘事學(xué)家普羅普認(rèn)為“對于普遍存在的或遠(yuǎn)古的民間故事,恰恰有更明確的證明表明,最不相同的民族也有他們故事內(nèi)容上極其相似點(diǎn)”,這個(gè)相似點(diǎn)即敘事母題。
“母題”的概念最早的運(yùn)用是用以研究民間故事,在中國1922年胡適在其關(guān)于歌謠研究的文章中首次以“母題”對譯motif,也就是民間文學(xué)研究領(lǐng)域,后來逐漸提升為普遍的文學(xué)理論范疇。
文學(xué)母題是從比較研究的角度來說才具有意義,單個(gè)作品不存在“母題”的說法,在當(dāng)下提倡“進(jìn)一步精選了學(xué)科內(nèi)容,重視以學(xué)科大概念為核心,使課程內(nèi)容結(jié)構(gòu)化,以主題為引領(lǐng),使課程內(nèi)容情境化,促進(jìn)學(xué)科核心素養(yǎng)的落實(shí)”(《普通高中課程方案》)的背景下,以某一文學(xué)母題為引領(lǐng),組合課內(nèi)外課程內(nèi)容,深入分析探究,是可以很好地促進(jìn)高中語文學(xué)科素養(yǎng)的養(yǎng)成的。下面以南朝樂府詩《孔雀東南飛》(下文簡稱《孔》文)與西方民間文學(xué)中的紡織女的故事為例,談一談如何就“紡織女”困境為文學(xué)母題,進(jìn)行比較閱讀的探究。
中國紡織業(yè)自石器時(shí)代就已經(jīng)萌芽,到周朝,養(yǎng)蠶技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟,《詩經(jīng)》中記載“十畝之間也,桑者泄泄兮”,可見當(dāng)時(shí)養(yǎng)蠶技術(shù)的興盛,其時(shí)苧麻為原料的紡織技術(shù)也逐漸流行開來。到漢代,斜織機(jī)、羅織機(jī)等機(jī)器相繼被發(fā)明,紡織水平達(dá)到前所未有的高度。漢代祠堂和墓葬中有很多“紡織題材”的畫像石,證明男耕女織被認(rèn)定是理想的家庭生活樣式,女性于內(nèi)庭從事紡織活動(dòng),與丈夫共同承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。在上層社會(huì),女性同樣要參與到紡織活動(dòng)中,西漢昭、宣時(shí)大臣張安世貴為公侯,食邑萬戶,“身衣弋綈,夫人自紡績”,東漢巨鹿太守魏霸“婦親蠶桑,服機(jī)杼”。紡織在漢代不僅是家庭和國家的重要收入,也被認(rèn)為是婦德的最重要表現(xiàn)之一,儒家禮法要求女子承擔(dān)“紡織、持家、相夫、教子”的社會(huì)角色,接受儒家思想規(guī)約。自《詩經(jīng)》起,紡織作為一個(gè)文學(xué)母題就得到廣泛的表現(xiàn),其中最廣為流傳的就是《孔》這一篇。
西方文學(xué)中,紡織作為一個(gè)文學(xué)母題,無數(shù)的作家參與到對這一母題的寫作中。西方文學(xué)的源頭之作《伊利亞特》與《奧德賽》中有長大成人的特勒馬科斯要求母親回房“看守機(jī)杼和紡綞”,赫克托爾吩咐安德羅馬克不必?fù)?dān)憂戰(zhàn)爭,作為女人只需要管好織布機(jī)的情節(jié);奧維德的《變形記》里善紡織的少女阿剌克涅由于傲慢被女神懲罰化身成蜘蛛,終身紡織;海涅有名詩《西里西亞的紡織工人》,夏衍可能受其直接影響創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《包身工》,二者都表現(xiàn)了工人階級(jí)的覺醒和對殘暴統(tǒng)治的反抗的主題;《百年孤獨(dú)》中阿瑪蘭塔在生命的最后階段不斷編織自己的裹尸布,編織完又重新拆解,表達(dá)了對孤獨(dú)這一異己力量的最本真的反抗。在西方童話中,童話作家格林兄弟對“紡織”母題極為重視,1810年雅各布·格林以在德國黑森州采取的一則佚名口傳故事為基礎(chǔ),寫成了《侏儒怪》,1812年收入格林兄弟出版的第一部《兒童與家庭故事集》時(shí),又進(jìn)行多處修改。1857年格林兄弟又對其精心改寫,發(fā)表了最后一個(gè)《侏儒怪》版本。同一母題,他們還寫了《三個(gè)紡織女》的故事。
對同一文學(xué)母題下不同作品的介紹,在教學(xué)中能有效拓展學(xué)生的知識(shí)容量,對同一題材從不同角度進(jìn)行認(rèn)識(shí),比較同一母題的不同作品,則能深入理解不同作家對同一題材所做的不同藝術(shù)處理,理解同一題材在不同作家、不同時(shí)代境域里所蘊(yùn)含的不同的思想內(nèi)涵。
1810年版的《侏儒怪》講了這么一個(gè)故事。一個(gè)少女為只能把亞麻紡成金線而不是紗線而煩惱,小人兒侏儒怪出現(xiàn)了,說能幫助她紡出紗線,而且能和偶然經(jīng)過的王子結(jié)婚,但須得把生的第一個(gè)孩子給他。愿望實(shí)現(xiàn)后,少女反悔了,侏儒怪讓她三天里猜出自己的名字,否則就得把孩子給他。公主派侍女至森林里偷聽侏儒怪唱歌,偷聽到了侏儒怪的名字,侏儒怪就坐著長柄湯勺飛離了。
1857年改編的《侏儒怪》的故事是這樣的:一個(gè)窮磨坊主跟別人吹噓他女兒可以把稻草紡成金子,傳說很快傳開了,國王來到他家,讓她在堆滿稻草的房間里紡織金子。當(dāng)她無能為力哭起來時(shí),小人兒侏儒怪出現(xiàn)了,并三次答應(yīng)幫她達(dá)成任務(wù),女孩分別允諾以項(xiàng)鏈、戒指及國王娶了她之后的第一個(gè)孩子為報(bào)酬。女孩成為王后生下了一個(gè)女兒,侏儒怪來兌現(xiàn)報(bào)酬,王后卻反悔了,侏儒怪讓她三天里猜出自己的名字,否則就得把孩子給他。公主派一個(gè)男性侍者到森林里偷聽侏儒怪唱歌,知道了侏儒怪的名字,侏儒怪氣得把自己撕成兩半。這兩個(gè)版本的故事得以展開的關(guān)鍵在于:一個(gè)農(nóng)家姑娘陷入了不能圓滿完成任務(wù)的困境。杰克·齊普斯認(rèn)為:“故事情節(jié)由紡織的性質(zhì),由一個(gè)女孩不能按照社會(huì)期待完成的紡織工作而決定。沒有這個(gè)困境,也就沒有這個(gè)故事,沒有了講故事的必要。”
在1810版的童話中,紡織對于女性來說,是她們?nèi)松鷥r(jià)值的體現(xiàn),既是生計(jì)(金線沒用,紗線才有用),也能找到好夫婿。當(dāng)少女覓得紡織的價(jià)值后,教導(dǎo)少女的侏儒就被拋棄了,少女在對男性的抗?fàn)幹兄髟琢俗约旱拿\(yùn)。1857年的改編版中,紡織不再是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的一個(gè)途徑,女孩必須能紡出金子,才會(huì)被父親認(rèn)可,才能被國王娶為妻子,她必須依賴男性侍者的幫助才能得知侏儒怪的名字,保住自己的孩子,過上幸福的生活。
在那個(gè)時(shí)代,紡織工業(yè)已經(jīng)開始了,女性紡織者的身份及價(jià)值是由男性來框定的,男性賦予其地位。這兩則故事里的紡織技術(shù)都被交托給男性,為男性所控制,在前一版本中是女性視角的,表現(xiàn)女性在男性控制了紡織業(yè)的情況下要求自我主宰命運(yùn)的覺悟與勉為其力的抗?fàn)帲笠话姹緞t是男性視角的,是紡織機(jī)器發(fā)明后的工業(yè)文明社會(huì)中女性生產(chǎn)力被遺棄而完全退居家庭生活的象征。女性渴望能紡出紗線而不是金線,表現(xiàn)的正是女性對紡織作為女性生產(chǎn)力被剝奪從而導(dǎo)致自我價(jià)值無從實(shí)現(xiàn)的憂懼。
同樣是格林童話,《三個(gè)紡織女》講一個(gè)懶惰的女孩怎么著都不愿意紡紗,被乘車經(jīng)過的王后帶到王宮,讓她將三個(gè)庫房的亞麻紡成紗,并答應(yīng)將王子嫁給她。正當(dāng)她不知如何是好,三個(gè)女人出現(xiàn)了,幫助她完成了任務(wù);女孩兌現(xiàn)諾言,帶三個(gè)女人參加婚禮,這三個(gè)女人一個(gè)腳板又寬又平(踏紡車踏的)一個(gè)嘴唇耷拉到下巴(舔麻線舔的)一個(gè)大拇指非常寬大(捻麻線捻的)。這個(gè)故事里紡織技術(shù)是為女性所控制的,它辛苦的勞作甚至讓人生厭,但是女孩最終靠紡織贏取了幸福生活。文中的三個(gè)女人其實(shí)是她辛苦勞作的象征,她們出現(xiàn)在婚禮上意味著勞動(dòng)建造了幸福。
作為同一文學(xué)母題的《孔雀東南飛》,也有著同樣的紡織困境。在劉氏的自訴中,其紡織上的才能、辛勞、業(yè)績和焦母的嫌棄構(gòu)成尖銳的矛盾,是焦劉堅(jiān)貞愛情最終破裂的導(dǎo)火索。劉氏向丈夫傾訴心聲時(shí)說到自己的紡織能事,其目的有二:一是說明自己對家庭經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn),二是闡明自己的婦德,表明自己遵守婦道,品性高潔。焦仲卿跟他母親說:“兒已薄祿相,幸復(fù)得此婦。”焦仲卿是小吏,據(jù)翟麥玲在《漢代“男耕女織”中女性角色研究》一文的研究揭示,漢代一男子為地方長吏,一個(gè)月的俸祿“得粟二十斛,錢二千”,合計(jì)3000錢,焦仲卿是小吏,一個(gè)月只有幾百錢的收入。劉氏的自訴是文學(xué)筆法,有夸張的成分,但如果按漢代普通女子的紡織速度一個(gè)月也有2匹,按當(dāng)時(shí)物價(jià)可達(dá)近千錢。如果技術(shù)高超,從事高端產(chǎn)品織造,收入奇高,《西京雜記》記載陳寶光妻“六十日成一匹,匹值萬錢。”聯(lián)系當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況,可知焦仲卿所說的意思是自己工資收入低,家庭經(jīng)濟(jì)很大程度依賴劉氏,自己能娶到這么擅長紡織的妻子是幸運(yùn)的。但是焦母的看法卻大相徑庭,她并不否認(rèn)劉氏善織,但她說“此婦無禮節(jié),舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿,汝豈得自由!”劉氏認(rèn)為自己對家庭經(jīng)濟(jì)有貢獻(xiàn),勤于紡織,自然也就婦德端正,焦母并未否認(rèn)這兩點(diǎn),但認(rèn)為她沒有禮節(jié),而且自作主張,從根本上說是對老人家的態(tài)度的問題。對焦母的指責(zé),劉氏也向焦仲卿作了辯解:“奉事循公姥,進(jìn)止敢自專?晝夜勤作息,伶俜縈苦辛。”看來兩人的根本矛盾在于舉動(dòng)是否“自專由”上面,而紡織的問題上倒沒有爭議,也就是說紡織問題在這篇文章里被擱置起來了。前面我們分析了紡織在漢代家庭生活和國家生活中的重要性,那么為什么文章里又將之懸置呢?
漢末魏晉是中國歷史上變動(dòng)最為激烈的時(shí)代之一,割據(jù)勢力長期交戰(zhàn),水旱災(zāi)害頻發(fā),同時(shí)又頻繁發(fā)生大規(guī)模疾疫,導(dǎo)致人口大幅遞減,每個(gè)人都時(shí)時(shí)面臨死亡的威脅,整個(gè)社會(huì)籠罩著愁苦悲涼的氣息。生死攸忽、人生無常,“誰為吾主”的彷徨自然就會(huì)常縈心間,儒學(xué)也因此受到玄學(xué)的激烈沖擊,文學(xué)上“詩緣情”理論掙脫名教禮制的束縛脫穎而出。對生命的終極關(guān)懷開始超越于現(xiàn)實(shí)生存,對生命前途何去何從的思考從形而上的生活中凸顯出來。紡織是一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的生存問題,劉蘭芝所執(zhí)著的辛勞織績在焦母的凝視下變得沒有意義,焦母關(guān)注的是人的“性情”的問題,這從某種意義上說也是東漢末年的知識(shí)分子在面臨隨時(shí)可能降臨的死亡時(shí)所思索的生命價(jià)值的問題:當(dāng)死亡隨時(shí)可能降臨,塵俗與精神孰輕孰重?
中國古代文人有“擬女”寫詩或?qū)懺~的慣例,常常以女性口吻寫男子心中情志或塊壘(我覺得,其實(shí)劉蘭芝就是作者本人,只是把自己當(dāng)成女性放置在詩歌里面)。《孔》文一直以來被認(rèn)為是一首愛情詩,如果結(jié)合東漢末年知識(shí)分子所面臨的生命景況和時(shí)代氛圍及經(jīng)濟(jì)上的物價(jià)水平,我們也許可以有一種新的觀察視角:劉蘭芝其實(shí)就是東漢末年的知識(shí)分子的縮影。劉蘭芝的紡織能事在焦母面前一文不值,同作為一個(gè)知識(shí)分子的文人富于才能卻往往明珠投暗,某種意義上說是同質(zhì)性的。紡織的文學(xué)母題在《孔》文中象征意義,相較于其它文學(xué)作品作為傳情達(dá)意的手段、婦德的表征、苦租賦之重的寓物都顯得不同。這正是紡織這一文學(xué)母題的嶄新表現(xiàn)。
在中學(xué)語文教學(xué)中,如果能夠抓住一些文學(xué)母題作橫向式的比較,對于學(xué)生知識(shí)面的拓展、聯(lián)想性思維的培養(yǎng)會(huì)有很好的效果,如果能夠就一些文學(xué)母題作縱深式的分析探究,有助于提升學(xué)生自主學(xué)習(xí)的方法形塑,對思辨性思維的培養(yǎng)能起極大的功效。
(作者單位:福建廈門市湖里實(shí)驗(yàn)中學(xué))