雄鳥大腦中控制鳴唱行為獲得和表達的中樞會在繁殖季節(jié)結(jié)束的時候萎縮,到第二年春天再生長。大腦的運轉(zhuǎn)代價巨大——人類大腦運行所消耗的能量大概是其他任何器官的10倍,因此,對于鳥類來說,在一年中的特定時間關(guān)閉大腦中不需要的那個部分是明智的節(jié)能策略。
—— [英]蒂姆·伯克黑德《鳥的感官》
鳥啼花落,皆與神通。幽靜空曠的郊野或鄉(xiāng)村中的一聲鳥鳴,常常能喚起人們對生命的思考和感悟,對自然的關(guān)心和親近。
最令人興趣盎然的鳥鳴是效鳴。鸚鵡、八哥、琴鳥、渡鴉、黑嘴喜鵲等許多鳥類,除了敘鳴和鳴囀之外,還有效鳴的習性。效鳴是指鳥類模仿其他生物、自然或機械的聲音而發(fā)出的叫聲。敘鳴是生存技能,效鳴是藝術(shù)素養(yǎng),而鳴囀則兼具二者特性。
琴鳥是澳洲最受人喜愛的珍禽之一。它們不僅歌聲優(yōu)美動聽,舞姿輕盈靈動,美得不拘一格,而且能模仿各種鳥類、獸類的叫聲,甚至能模仿電鋸聲、汽車喇叭聲等機械聲。雄琴鳥模仿能力越強、被模仿的聲音種類越多,獲得雌琴鳥青睞的機會就越大。雌琴鳥也唱歌,也模仿,但并非為美好姻緣而唱。雄琴鳥是薄情郎,妻妾成群,只成就傳宗接代的好事,孵卵育雛的事就撒手不管了。因此,雌琴鳥又當?shù)之攱專旞B巢或幼雛受到狐貍或澳洲喜鵲的威脅時,它會模仿鷹類等大型捕食者的叫聲,或者發(fā)出群鳥沖鋒似的聲音,嚇唬、迷惑入侵者。
嘲鶇是一類調(diào)皮的鳴禽,以模仿其他鳥的叫聲取樂而聞名,能惟妙惟肖地模仿歌雀、金翅鳥、知更鳥的叫聲。椋鳥能模仿人的語言和其他鳥的聲音,并將這些聲音整合到自己原有的曲調(diào)中去。雄虎皮鸚鵡會巧妙地模仿“意中人”的召喚聲,而雌虎皮鸚鵡則會根據(jù)模仿的準確度來判斷追求者的誠意,并考慮是否接受它的追求。
“能言依婦女,學語類俳優(yōu)。”鸚鵡是最負盛名的聲音模仿者,能夠?qū)W習人類部分的語言。
效鳴的生物學意義至今還不甚明了。有人認為,效鳴可以增加鳥類的唱功,令其歌聲變得更加復雜,更加委婉動聽。這樣,在與同性競爭朝思暮想的異性時就有更充足的把握。人們還知道,園丁鳥能夠模仿捕食者的聲音并以此嚇走競爭對手,然后破壞對手歷盡千辛萬苦建立起來的求偶涼亭,并把對手的建筑材料偷去建造自己的涼亭,再恬不知恥地向雌性炫耀。叉尾卷尾鳥會模仿幾十個物種的報警叫聲,利用虛假的警告鳴叫實施詐騙。在沒有捕食者時,叉尾卷尾鳥模仿斑鶇鹛的警告鳴叫以此嚇走斑鶇鹛,然后霸占斑鶇鹛的美食。
喜鵲雖然沒有天賦異稟的歌喉,卻自信心爆棚,經(jīng)常成群結(jié)隊地叫個不停,它們中有些也以模仿其他鳥類的聲音而聞名。蒂姆·伯克黑德在《鳥的智慧:插圖鳥類學史》中說,喜鵲是出人意料的歌唱家,“雖然喜鵲粗鄙的喳喳聲為人所熟知,但是經(jīng)過訓練,它們能夠唱出柔和動聽、極少有人聽過的曲調(diào),它們還能學說話”。黑嘴喜鵲是聰明的鳥兒,也是著名的歌手,從小被喂養(yǎng)的黑嘴喜鵲可以通過訓練而說一些單詞和短語。家養(yǎng)的黃嘴喜鵲常常模仿主人的電話鈴聲愚弄主人。人們打破腦袋也猜不透它耗費那么多精力來做這件事有什么好處,難道純粹是為了尋開心?或者僅僅是為了表現(xiàn)自己的與眾不同?
渡鴉也可以模擬環(huán)境中的聲音,甚至效仿人類說話。如果失去了伴侶,渡鴉會模仿伴侶的聲音來呼喚“心上人”,這深情呼喚感人至深。
大多數(shù)鳴禽天生一副好嗓子,能唱出悅耳的曲調(diào),但要成為字正腔圓、余音繞梁、震撼靈魂的歌唱家還需要不斷學習,反復練習。
大部分鳥類都是封閉式的學習者。幼年階段是學習歌唱的敏感期,雛鳥必須先聽到同類成年鳥的聲音,才能練習有效的發(fā)聲,一旦成年就失去了學習新曲調(diào)的能力。雄性鳴禽幼雛必須從父親那里學會鳴唱,鳴唱的曲目相當復雜,音節(jié)、音調(diào)、音素、顫音、樂句、旋律等變化無窮。假如在敏感期沒有正確的師法對象,它們就學不會唱歌,甚至語不成調(diào),只能發(fā)出被稱為“塑料歌”的毫無規(guī)則的雛鳥鳴。如果雄鳥成年后依然只會唱這種曲調(diào)簡單、音符較少、頻率缺少變化的塑料歌,它們就無法撥動雌鳥的心弦,更不可能俘獲雌鳥的芳心。
鳴禽幼雛的歌唱導師一般是其父親,它們偶爾也向鄰居大叔偷師學藝。因此,每個家族都有自己的聲音庫。一個地域內(nèi)的同種鳥兒的鳴唱聲往往十分接近,而不同地域的音調(diào)卻存在差異。盡管每種鳥都有相對統(tǒng)一的語系,但至少有部分獨有音節(jié)是后天習得的,也是各個家族不盡相同的。鳥類學家通過記錄鳥類的鳴聲,分析其響度、音調(diào)和音色等,發(fā)現(xiàn)分布廣泛的鳥類在不同地區(qū)常常有不同的方言。同一族群的烏鴉也有自己獨特的方言。
琴鳥、嘲鶇、金絲雀等鳥類是開放性的學習者,沒有明確的敏感期,學習能力不受年齡限制,它們能將其他聲音加入自己的曲目中去。金絲雀是最出色的鳥類歌手之一,也是最早被用來研究鳥類歌唱的神經(jīng)基礎(chǔ)的鳥類歌手之一。它們終其一生都在學習新歌曲,因此,它們的節(jié)目單里的曲目隨著年齡的增長會變得越來越豐富。
文明的哺育從學習語言開始。內(nèi)森·埃默里在《鳥的大腦——鳥類智商的探秘之旅》中說:“人類在學習語言的過程中使用了與鳥類相似的學習步驟,即在某個時期對語言敏感,而錯過此時期再學習語言將會比較吃力。”人類的發(fā)聲學習和表達,依賴于跟鳥類相似的神經(jīng)回路。鳥類的鳴唱可以作為研究人類語言演化的模型。與人類學習語言相似,鳥類的鳴唱行為是一種復雜的發(fā)聲學習,高度依賴于幼年的聽覺經(jīng)驗。并且,已經(jīng)學會了歌唱的成年鳥,其鳴唱的維持同樣依賴于聽覺反饋。人類語言和鳥類鳴唱都經(jīng)歷了聽覺學習期和感覺運動發(fā)聲期。
人類的語言能力跟其他生物性狀一樣,受到基因和環(huán)境的雙重控制。盡管人類與鳥類在演化道路上分道揚鑣已經(jīng)上億年,但在應(yīng)對自然挑戰(zhàn)的方式上仍然不乏相同之處。有研究成果顯示,在人類學習說話和鳥類學習鳴唱時,人類與鳥類的大腦中的基因活動有著高度的相似性。烏鴉等鳴禽的大腦里,有類似于控制人類語言能力的基因在表達。在鳴禽學習歌唱時,基因起主導作用,外界環(huán)境起輔助作用。如果控制語言的基因被抑制,在鳴唱的感覺運動發(fā)聲學習期,鳴禽的學習就不得要領(lǐng),就不能正確地跟著父親或其他導師唱出一模一樣的歌曲。
“野鴉無意緒,鳴噪自紛紛。”詩圣杜甫抨擊野鴉無憂無慮、沒心沒肺,根本不理解凄涼寂寞的孤雁渴望團聚的心情,只顧自得其樂地喧囂吵鬧鳴噪不停。其實,我們又何嘗理解烏鴉為什么鳴叫呢?要了解鳥類的語言和交流,我們沒有太多的選擇,只能將它們與人類進行類比,而這種類比限制了我們理解鳥類的能力,也許還會誤導出荒謬的結(jié)論。
感覺是主觀的體驗。我們很難知道一只烏鴉聽到同伴的叫聲是什么感覺,但是,我們可以用技術(shù)延伸我們的感官,增加我們的理解。曾有生物學家使用一種新興的神經(jīng)影像學方法(功能性磁共振成像技術(shù))直接看到了一只鳥聽到同類鳴唱時大腦中產(chǎn)生的反應(yīng)。
倫敦大學的高級研究員內(nèi)森·埃默里說:“盡管不是所有鳴禽都天生一副好歌喉,這一點每個聽過烏鴉叫聲的人都有體會,但是所有鳴禽都學會了本物種特有的發(fā)聲方式,也在大腦中進化出了相應(yīng)的神經(jīng)回路。”如果通過手術(shù)摘除一只鳥的大腦的關(guān)鍵部位(如高級發(fā)聲中樞),這只鳥就將喪失歌唱能力。
雄金絲雀大腦中的高級發(fā)聲中樞的面積在春天幾乎是秋天的兩倍,這被認為與睪丸激素有關(guān)。如果給一只雌金絲雀注射睪丸激素,它也會像雄性一樣唱出悠揚婉轉(zhuǎn)的歌曲。這時,它的高級發(fā)聲中樞會長出帶有很長軸突和許多樹突的神經(jīng)細胞。事實上,在春天雄性激素大量分泌的時候,雄金絲雀會自然生出這種神經(jīng)細胞。可見,鳥兒的歌唱既受神經(jīng)系統(tǒng)的控制,也與激素密切相關(guān)。
鳥類唱出美妙的歌聲時,大腦中會分泌出多巴胺和腦啡肽,這兩種物質(zhì)會令歌唱者身心愉悅。在快樂中學習新曲調(diào)的金絲雀,其神經(jīng)細胞會進行更新,在海馬體與控制鳴唱的神經(jīng)回路中,可以季節(jié)性地產(chǎn)生新的神經(jīng)元。成年鳥類仍然具有神經(jīng)再生現(xiàn)象,這顛覆了我們過去對鳥類創(chuàng)作歌曲的神經(jīng)解剖學的認知。美國的自然學家、哲學家兼音樂家大衛(wèi)·羅森伯格在《鳥兒為什么歌唱》中說:“如果我們找到如何刺激新的神經(jīng)細胞在人類大腦中生長的方法,我們就可能利用這種知識來修復大腦損傷。”
鳥鳴是天性使然,無論喜鵲還是烏鴉,它們的鳴叫都有自己的生物學意義。它們都可以通過聯(lián)絡(luò)鳴叫的細微差異,辨別出叫聲的主人,通過警告鳴叫提醒同伴應(yīng)對天敵,通過鳴囀找到如意伴侶,通過效鳴來求偶或?qū)嵤┰p騙……
然而,對于喜鵲和烏鴉的鳴叫與信息交流,我們并非無所不知,事實上,我們還知之甚少。