煙雨故宮

一

二〇一七年正月二十二，是節氣中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一場中雨，讓我驚異于節氣與氣象的精準吻合。我以為在陽歷的早春二月，北方不會下雨，但這雨下得果斷，下得理直氣壯，讓我深感詫異，心想這節氣的變幻里也深藏著奇跡。

雨落時，我剛好走到故宮的弘義閣。站立在廊檐下，看雨點實實在在地敲打在冰冷的臺基上，又通過臺基四周和螭首，變成無數條弧度相等的水線，帶著森然的回響，涌進臺基下的排水渠。那是一次陣容龐大的合唱，演員是宮殿里的一千多只螭首。平時它們守在臺基邊緣的望柱下，一言不發，一到雨時，卻都活躍起來，眾聲喧嘩，讓人相信，龍（螭是傳說中一種沒有角的龍）這一物種，真的遇水而活。

據說光緒皇帝就喜歡欣賞龍頭噴水。下雨時，他常冒雨走到御花園東北角的一個亭子里。“下面池子里有個石龍頭，高懸著，后宮的雨水從這個龍頭噴瀉出來，落在深池子里，像瀑布似的，轟轟作響，長時不斷，流入御河。”這話，是曾跟隨慈禧太后八年的宮女榮子說的。

有人說，建筑是凝固的音樂。故宮就是一個發聲體、一個巨大的樂器。在不同的季節，故宮不僅色調不同，聲音也不同。這樂器，與季節、氣象相合，風聲雨聲、簾卷樹聲，落在建筑上，都成了音樂，而且從不凝固。因此，營建故宮的人，是建筑師，也是音樂家。

二

一座好的建筑，不僅要容納四時的風景，還要容納四時的聲音。故宮的節氣是有聲音的，熟悉宮殿的人，可以從聲音里辨認季節。

很多人都知道故宮宜雪。大雪之日，宮殿上所有的坡頂都會蓋上松軟的白雪，把金碧輝煌的皇城變成“一片孤城萬仞山”——那飛揚高聳的大屋頂，已經被修改成雪山的形狀，起伏錯落、重巒疊嶂。雨水前后，故宮不期而遇的，經常是一場雪，如臺北故宮博物院藏《關山春雪圖》——北宋郭熙筆下的春天，是由一場大雪構成的，說明那的確是北方早春正常的樣子。

其實，故宮不只宜雪，也宜雨。它的設計里，早已納入了雨的元素。宏偉的大屋頂，在雨季里，成了最適合雨水滑落的拋物線。雨水快速墜落到殿前的臺基上，經螭首噴出，帶著曲線的造型進入排水道，注入內金水河。貫穿故宮的金水河北高南低，相差一點二二米，具有自流排泄能力，收納了建筑中流下的水，注入護城河。哪怕最強勁的暴雨來襲，護城河的水位也只上漲一米左右。三大殿不止一次被大火焚毀，但故宮從來不曾被水淹過。大雨自天而瀉，宮殿坦然接受。

三

故宮博物院里至今收藏著許多雨服。清代雨服分為雨冠、雨衣和雨裳三個部分：雨冠戴在頭上，雨衣穿在外面，雨裳穿在里面。

《紅樓夢》里寫北靜王送給賈寶玉一件雨衣，那是一件蓑衣，質地之佳，讓見識深廣的林黛玉都好奇：“是什么草編的？怪道穿上不象那刺猬似的。”但皇帝的雨衣，北靜王自然是不能比的。根據《大清會典》的規定，清代皇帝的雨衣分為六種制度，皇子以下及百官凡有頂戴者分為兩種制度。一件雨衣，仍然輕易地劃出了身份的高低。王朝在舉行活動時，皇帝、百官根據地位品級，穿上不同制度的雨衣，無論朝會、祭祀、巡幸、大狩、出征等國之大事，風雨無阻。

故宮博物院里收藏的清代宮廷雨衣中，有一件朱紅色的雨衣，形制如袍服而袖端平，并加有立領，開對襟。這件雨衣用羽毛捻成的細紗線織成羽紗做成，羽紗上壓著花紋，既美觀，又透氣、防雨，哪怕是細雨，也不會輕易滲入。

三百多年前，它曾穿在康熙皇帝的身上。

斗敗吳三桂那一年，康熙皇帝二十八歲，他和他的王朝正值青春好年華。他穿著這件雨衣，在王朝春天的雨里出沒，轉眼就沒了蹤影。我眼前只剩下雨，仿佛從三百年前一直下到今天。

紫禁城里，不再有皇帝。

城外，農民正攤開手掌，迎接一場春雨。

（摘自遼海出版社《月枕山河：祝勇散文精選》）