肥瘦之間

讀劉震云的小說，看到一句“肥肥一江水”，感嘆“肥肥”二字用得真好，自小在江邊長大的我，立馬能想到春夏之交，江水日漸豐腴上漲，不息蕩漾，好像時不時要撲過堤面來，浸染人鞋襪的景象。

其實“肥水”不算創新用法，古語用“山寒水瘦”來形容土地貧瘠，或象征秋冬的枯索凋敝。有瘦水，自然就有肥水，“瘦水”雖然沒有“肥水”活潑雪亮、討人喜歡，卻最適宜進入宋元文人雅致的水墨畫。

說到傳統書畫，“肥”“瘦”除了給水作定語，也常用來形容書法的風格。宋徽宗趙佶超喜歡“瘦字”，以至于開創了“瘦金體”；“顏筋柳骨”為人稱道，也都是偏瘦的字；杜甫說“書貴瘦硬方通神”，他欣賞有骨力、挺拔瘦削的字無疑。大才子蘇軾表示反對，他說“杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑”。蘇軾自己的字和畫，都是矮矮的、扁扁的、肥壯的，看他的《寒食帖》和《枯木怪石圖》，就很典型。

蘇軾的朋友黃庭堅，譏諷他的“肥字”是“石壓蛤蟆”，他笑嘻嘻還擊，說黃庭堅的“瘦字”是“死蛇掛樹”，這兩位真是“幽默力”旗鼓相當的知己。

“肥瘦”形容水，形容字，都不及用來形容花多。女詞人李清照的字典里，若沒個“瘦”字，才名必要減損一半。李清照有個雅稱“三瘦詞人”，來自她的三句詞：

“知否？知否？應是綠肥紅瘦。”

“新來瘦，非干病酒，不是悲秋?！?/p>

“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”

人瘦，黃花瘦，海棠花更瘦，一時之間，不知該憐人還是惜花。

說起瘦的花，第一個跳到腦海里的，無疑是菊。秋寒瑟瑟，斜立晚風，獨影伶仃，菊和瘦天然絕配。還是李清照的《詠白菊》：漸秋闌、雪清玉瘦，向人無限依依——她是真的喜歡“瘦花”。

偏《浮生六記》里說“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”。沈復覺得，秋到了，分明是人瘦，菊花正肥呢。

不論菊花是肥是瘦，梔子花肯定是肥的，“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”。汪曾祺說梔子花粗枝大葉，香氣濃得撣不開，不為文人雅士所喜。肥肥大大的梔子花，確實更具備老百姓喜愛的“熱烈皮實”的平民氣質。

植物里瘦的還有松，辛棄疾贈朋友詞：“席上看君，竹清松瘦。待與青春斗長久?！币馑际悄闵聿拿鐥l，如松如竹，你還青春尚多呢。

植物一瘦，便形態裊娜，楚楚有致，堪入詩入畫。

然而馬歷來以肥為佳，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”，古代肥馬相當于如今的豪車，是地位和財富的象征。看古畫里的馬兒都是圓肥的身子，簡直讓人擔心那幾條細腿撐不住它的身體。

入口的東西也是肥的好：梅子金黃杏子肥、桃花流水鱖魚肥、白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥……

甘旨肥濃，才能安頓舌尖和腸胃，才能呼應豐收的喜悅。

人，竹清松瘦固然精神，胖一點也行，環肥燕瘦各美其美。再不然，可以減脂或者增肥，有救。人最怕的是“俗”，還是東坡講的：“人瘦尚可肥，士俗不可醫?！?/p>

據說東坡還有一首詩：“無竹令人俗，無肉使人瘦。不俗又不瘦，竹筍燜豬肉?！?/p>

是不是東坡寫的無從考證，但他發明了東坡肉是真的。竹筍燜豬肉，確是肥瘦搭配，人間美味。

（摘自微信公眾號“閱讀時代雜志”）