天才編輯與海明威

最近，我讀了一本書，名叫《天才的編輯》。這是一本傳記，講的是美國出版史上的傳奇編輯麥克斯·珀金斯。聽名字你可能有點陌生，但說起他在美國出版界的地位，我列舉幾件事，你感受一下。

1952年，海明威出版小說《老人與?！罚陟轫摾?，他寫道，“將此書獻給珀金斯”?！读瞬黄鸬纳w茨比》的作者菲茨杰拉德在給海明威的一封信里，把珀金斯稱為“我們共同的父親”。還有一位在美國家喻戶曉的作家托馬斯·沃爾夫在代表作《時間與河流》的獻詞中說，“假如沒有珀金斯，也就沒有這本書”。

可以說，在20世紀前半段，美國文學史上影響力最大的三位作家，都是珀金斯一手挖掘出來的。

那么，珀金斯到底牛在哪兒？按照我們通常的印象，編輯和作者的關系，說到頭，也就是伯樂和千里馬的關系：作者負責出才華，把書寫好；編輯負責出資源，把書賣好。但是，我們都知道，是金子總會發光的，好作者現在沒被好編輯發現，將來總會有人發現，這個關系中，最重要的仍然是作家。但是，讀完這本書后，我發現事情沒有那么簡單。假如沒有珀金斯，很可能也就沒有后來的這三位文學大師。

比如說海明威。

海明威有一句座右銘，叫“一個人能被摧毀，但不會被打敗”。你看，多么典型的硬漢。但是，這個硬漢的作品里臟話特別多，“屎尿屁”這樣的字眼在他早年的小說里基本貫穿全篇。而且他還有強烈的男權傾向，比如在《太陽照常升起》這本書里，他直接管一個女性角色叫“母狗”。這就導致沒有一個編輯敢碰他的作品，怕犯眾怒。

但是珀金斯不怕，他接手了海明威，除了苦口婆心地勸說之外，還得自己上手改。為了提醒自己，他還把海明威常用的臟話列了個清單，寫在辦公桌的日歷上。同事看見的時候，都側目而視，以為他哪里出了問題。所以，我們最終看到的海明威的作品才是今天這個樣子。

盡管如此，海明威的《太陽照常升起》出版之后，還是讓公眾覺得很不舒服，遭到了很多譴責和抵制，大家覺得太低俗了。這本書在波士頓還被列為禁書。

那時可沒有互聯網，珀金斯要一封信一封信地用各種話術回復讀者和媒體的抗議，工作量之大可想而知。

總之，看珀金斯和海明威打交道，感覺海明威就是一個控制不住自己的炸彈，酗酒、打架、罵臟話，所以，假如沒有珀金斯像一堵墻一樣擋在他面前，幫助塑造他的公眾形象，我們今天的世界著名作家的名單里，可能就沒有海明威這個人了。

另外一個著名的作家，是《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德有才毋庸置疑，但他有個致命的缺點：特別能花錢，每天都過著揮金如土的日子。

自從第一本《人間天堂》開始，菲茨杰拉德就隔三岔五地向珀金斯張口，要預支自己的版稅收入。往往一本書還沒出版，版稅就已經被透支光了，有時還反過來欠出版社好幾千美元。

菲茨杰拉德經常給珀金斯寫信，一般是三段式的結構：第一段，說說最近的寫作進展；第二段，哭窮，說你再不給我錢，就要賣家具還債了；第三段，表示以后一定痛改前非。最后署名的時候還不忘自黑一下，管自己叫“注定的乞丐”。

每回收到這樣的信，珀金斯二話不說就去找出版社要錢，假如實在要不到，就自掏腰包。

再看菲茨杰拉德這邊，就是不長記性，一拿到錢就大手大腳地花。更要命的是，他有個比自己還能花錢的老婆。兩口子揮霍到什么程度？一次，珀金斯為了給他們省錢，幫他們在稍微偏僻一點的地方租了個大宅子。結果兩人住進去之后一商量，既然已經有了大房子，為啥不把廚師、傭人、司機、園丁都配齊呢？然后，他倆就真這么干了，結果馬上又陷入新一輪的財務危機。

所以，珀金斯不光是菲茨杰拉德的編輯，還是他的財務管家、心理咨詢師、精神按摩師、婚姻調解員、職業規劃師等等。為了讓菲茨杰拉德堅持把長篇小說寫完，珀金斯真是操碎了心。如果沒有珀金斯，菲茨杰拉德頂多是一個優秀的作者，而不會成為后來的文學巨匠。

至于另一個作者沃爾夫，如果你有興趣知道他和珀金斯的故事，可以看一部叫《天才捕手》的電影。

別的我們不說了，僅說一件事：沃爾夫的代表作《天使，望故鄉》，因為珀金斯修改得太多了，導致業內甚至有一種說法，《天使，望故鄉》真正的作者其實是珀金斯，沃爾夫頂多算第二作者。

珀金斯的這本傳記里充滿了這種小故事。我讀的過程中，腦子里蹦出一個詞，就是“磨刀石”。

你可能會說，珀金斯這么厲害，他怎么不自己寫？對，這恰恰是問題的關鍵。這個世界，擁有無窮創造力的，說到底還是那些天才，而不是珀金斯這樣的人。但是，天才缺不了珀金斯這樣的磨刀石。

他起到了兩個作用。

第一，不斷地給天才反饋，用催、用逼、用苦口婆心，把他們那些不靠譜的毛刺兒修掉，讓他們的行為模式回到正常的社會軌道上來，至少讓社會的主流價值觀能接受。

更重要的是第二點，他把天才的價值嵌入到正常的社會結構里，找到他們的位置。這個過程，就是把創造性變成產品的過程。

那么問題來了，現在還有珀金斯這樣的人嗎？實際上，美國出版業也只有這一位珀金斯。為什么后來沒有了？因為社會網絡化程度提高了，創造力變成產品的方式變了。

就拿現在來說，出版社的編輯往往盯在微博、論壇、微信公眾號等社交媒體上，看到有潛力的文章就和作者聯系。這些作者已經在微博和論壇證明了自己寫作和吸引用戶的能力，出版社只是一個識別器，不是磨刀石了。這個產品已經快做完了，出版社只是最后一個環節。

再比如說選演員，原來這一行也有類似于珀金斯的角色，叫“星探”。但是今天，人人在網上有展示自己的機會，才藝很容易被看見，星探也不是演員的磨刀石了。

那現在還有“磨刀石”嗎？有，但是需要大家自己去找。一個產品，用戶就是它的磨刀石；一個藝術家，市場就是他的磨刀石；一個創業者，對手就是他的磨刀石。

磨什么呢？珀金斯的一生，隔了半個多世紀還是能給我們啟發，無非就是我們剛才說的那兩點：

第一，把奇思妙想納入到社會的主流軌道上來，成為社會結構的一部分；第二，把創造力變成產品，變成公共服務的一部分。

這就是當年珀金斯為那些大作家做的事，也是今天我們要為自己做的事。

（摘自文匯出版社《羅輯思維：人文篇》）