小飯局

我去魔都兩天，看畫展，會朋友。回程在毛垟服務區歇腳，吃一碗米粉，加了半箱油。

駛出服務區匝道，見前方右側硬路肩上停著一輛SUV，尾燈打著雙閃。

趕緊提速變線。轉入左邊車道時，眼角朝那邊瞄去。車前一對男女，一晃而過，好像是動起手了。沒看清人臉。不對，那男的莫不是老齊？黑色風衣，黑色的大路虎。老齊抽瘋似的肢體動作，像是在指揮交響樂團。心里犯著嘀咕，接連好幾輛車從身邊超過去。這一段是軟路基，限速一百，那些車都飆到一百二十以上，嗖嗖嗖一輛接一輛，趕著給閻王爺報喪去。

路邊閃過“之州87km”的里程牌。駛過車距確認路段，0m、50m、100m……那男的，不會是老齊吧？在毛垟服務區沒見到齊院長。人擠人的，暈頭轉向。這個服務區已翻新擴建，弄成了迷宮式的Shopping"Mall，撒個尿都要乘電梯上二樓。毛垟歡迎你，走進去就暈。導航語音提示，右側有車匯入，從范家壩樞紐上來一溜大貨車，豫R豫S車牌，漯河還是駐馬店？真的很夸張，中庭搭著氣膜拱門，五顏六色的氣球飄浮，回蕩著電影《教父Ⅱ》的主題音樂。英雄聯盟私房菜、鴻蒙神器肉夾饃……過去熟悉的店鋪怎么找不著了。

剛才路肩上那一幕，縈繞不去。那人那車，那女的是誰？

這回畫展上認識了好幾個女的，花枝招展的白領麗人，一個個啜飲著氣泡酒，從老畢胳肢窩里鉆過來……老畢這回是賺大發了，人氣，財氣，帶著滿嘴酒氣，讓人簇擁著滿場轉悠。

沒聽說老齊也去上海了。沒聽說，怎么又整了一個？

◎

這個圈子里緋聞不少，我懶得說，扯那些沒意思。不必顯擺自己有多么高尚純潔，我就怕別人夸我樂而不淫。有些事只能做不能說，反過來有些事只能說不能做。

不想那些，那些段子留到飯局上去說?？墒牵@回周末飯局是否喊上老齊，我還斟酌不定。這齊院長，齊大教授，有些招人嫌，上次在城西“一壺春”的飯局上把劉便利給得罪了。那個劉便利，酒桌上見過N次，模樣有些清奇古怪。劉便利居然是他本名，跟真人不太對得上，年長的馮大師有時叫他大劉，有時叫他小劉。這人看不出什么年紀。

老齊那天不知來什么脾氣，偏是跟劉便利杠上了。一開始說的是演《指環王》的伯納德·希爾，是美國人還是英國人？不知怎么轉而扯到孔子和孟子，那時節兵荒馬亂還四處走穴。他們說的不是“走穴”，記不得兩人爭論的焦點是什么。爭論什么不重要，老齊咄咄逼人的架勢有些可笑，不像個院長教授。他是過于看重自己的身份了，酒桌上扯什么“學術規范”，炫耀什么狗屁“學理”。那天大劉喝了不少，說話還是溫雅風趣，不失條理。他說老齊就像三十八度的低度白酒——度數不夠，還容易上頭。大劉這話也夠損的，話音未落，滿座哄笑。

沙鑫出來打圓場，夾一塊豬頭肉在嘴里嚼著，把話頭岔開去，說是白酒跟這咸豬頭最搭。旁邊做廚師的張笠頷首而笑。這沙角兒見有人呼應來勁了，攥著酒盅作領導講話狀。他是工商大學搞公共管理的，平日都在官方的場子里混。關于低度酒的問題，他有話要說，不說老齊和大劉，光說酒的事兒。他說，低度白酒的市場定位需要重新研究。所謂“低度”實在是坑爹，什么三十八度、四十二度，白酒不夠五十度的，口感都不正，入口寡淡不說，還確實容易上頭。對于喝不慣烈性酒的消費者來說，這度數也不低啊，人家也受不了。他說的沒錯。

劉便利酒量深不見底，這當兒跟沙鑫又連干數盅。那天一桌人喝了一瓶飛天茅臺、兩瓶窖藏二十年的汾酒。其實也算是適量，喝白酒的有七八位。難得露面的馮大師不喝酒，楊二堂這陣子皮膚過敏不能喝，還有老鸛和那兩個女的只喝紅酒。林姐小聲兒跟我說，老齊是不是喝多了？沙鑫在那兒侃侃而談，齊大院長不吱聲，自己悶頭喝。我沒聽出沙鑫那話什么意思，是替老齊開脫，還是借酒開涮？我安撫老齊說，今兒狀態不佳就別喝了，再喝就真的上頭了。老齊朝我瞪白眼，一桌子人又笑噴了。斜眼看去，劉便利也憋不住笑。

◎

其實，我跟劉便利不熟，他對我倒是一向挺周到，謙恭地稱呼我“徐老師”，上電梯總欠著身子讓我先踏進去。他模樣古奧，留著三綹短須，一身中式裝束，純然打造古貌古心的形象。他是楓潭路國風書店的老板。楓潭路那家是總店，在市中心還有一處門店。這人賣書，還懂書，都說他讀過很多書，是之州最有文化的書店老板。

孔老夫子說，人有通經博古之名，便是“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”，難免有些嘚瑟。這大劉也真是，喜歡拿人逗著玩，說事兒愛用古人的典，從古書上尋章摘句。問他《論語》《孟子》，甚至《易經》《尚書》，隨便問什么，都能扯出一些你不懂的學問，故而人稱“十三經便利貼”。這名號大雅大俗，堪稱之州一絕。

劉便利還玩收藏，喜歡藝術。當然，藝術品就是錢，誰都喜歡，現在追捧藝術多半也是理財思路，先不說這個。做書店的交際廣泛，作家學者出了新書在他那兒搞活動，所以他在本城人脈甚廣。所以，不光是我們這個圈子，聽說各路雅集都少不了這仁兄。

◎

我記不得這幫人是怎么湊一塊兒的，最初是誰把我拉進這個圈子，老齊還是張笠？應該是張笠，說話不多的張笠，到處都有人緣。人一破圈，到處都能組局。

張笠看著比我大幾歲，他是碧梧灣那家“濯水軒”餐館的主廚。那家新式中餐館一度很火，成了所謂網紅打卡地，早些年我常帶舒舒去那兒享受燭光晚餐。那間臨湖的餐廳很有格調，傍晚閃閃熠熠的湖面上水鳥戲逐，讓人有一種置身蓬萊仙境的錯覺。舒舒說，來這兒吃什么不重要，重要的賞景，是感覺。

新式中餐是一種創意烹飪，追求精致化和視覺享受。張笠做的一道名為“春江花月夜”的河蚌鴨胗，切成線條和片狀，配著蘆筍，擺盤就像一幅抽象畫，讓人不忍下箸。張笠說做大廚的不能不懂藝術，我說烹飪本身就是藝術，聽著有些逢場作戲，可我說的是真話。每一道菜上來，舒舒都忙著拿手機拍照，轉身發到朋友圈里，配一個V字手勢。

張笠喜歡跟我聊天，沒有正規學歷的他，自學過美術和篆刻，就連烹飪手藝也是跟著視頻學的。這般勵志人生讓我汗顏。他又酷愛收藏，我送給他一幅馮大師的畫，還有一幅扇面，他高興得不得了。說到收藏，他興趣甚廣，七七八八都想搜羅，從字畫到窯器，從龍泉寶劍到羅馬古錢……他最喜歡跟我聊收藏，問我應該看哪些書，我不憚好為人師，給他開了一份書單，從王黼的《宣和博古圖》、項元汴的《蕉窗九錄》到鄧之誠的《骨董瑣記》，包括今世朱家溍、王世襄、尚達甫的著作，有那么幾十種。其實，說到收藏我自己從不沾手，那里邊水太深。書看得再多也沒用，經眼實物終究有限，你不懂工藝制作就是看不明白，花錢打水漂太冤。當然，這話不能跟他說。對許多人來說收藏就是一種宗教，這我明白。

聽說沙鑫也常帶人去濯水軒吃喝，每回都點法國木桐紅酒。我在那兒遇見過齊萬勝。老齊那幾年總帶一個蓬頭垢面的嬉皮姐，名叫露露，說是擅長鑒定寶石玉器。張笠拿一塊岫玉扳指讓她給掌掌眼，她摘下眼鏡對著燈光照一下，換個角度再照一下，說不是岫玉，是明代以前的和田黃玉。老齊讓我說，我說是是是，不能說不是。張笠樂得小眼都睜不開了。

張笠的人脈起初緣自與食客交往，后來通過沙鑫、齊萬勝搭上管頭和楊二堂那幾個，踏入了收藏這條線。老齊說，這不是一條線，是一個圈子，一個邊際模糊又無限延展的大圈。就像水中的漣漪，一圈圈地朝外蕩開去……我腦子里自然而然出現一串泛動的圈圈，有時夢里也是這景象。夢里的鏡頭帶著老齊深沉的畫外音：收藏就是收納歷史與情感，本質上這又是一種組合與建構，于天人之際與古今之變的罅隙中重新審視生命之軌跡，重構作為過程的無限之可能，因而就傳統與現實的關系而言，收藏一方面體現了物理世界的多樣化原則，另一方面，它又筑成一個精神制高點，正是那種俯瞰歷史的目光，決定你周圍的一切……

◎

過了臨塢出口，前邊不知出了什么狀況，四個車道上挨挨擠擠的車流拉齊了，仍在慢慢蠕動。這時導航架上的手機響了。是馮大師的電話，問：周末你這個飯局什么由頭？都請了哪些人？嘰嘰呱呱的說話聲里帶著幾分疑惑。

沒什么由頭，就是隨便聚聚，聽沙角兒傳達官方精神，聽大劉說古道今……對了，就是上次那些朋友……就一桌人，一個小飯局。電話里果然傳來大師哈哈哈的笑聲，我放下心了。我沒敢跟他說實話，怕他不肯出來。接著沒話找話說，到時候管頭開車去接，您不用梳妝打扮，沒什么重要人物。馮大師自己不開車，他七十好幾了，每次飯局都是管頭的車接送。管頭就是老鸛，早年在大師門下讀碩，如今是美院下屬一家公司的主管，他住在萬花谷小區，跟大師的池畔家園只隔一條馬路。

美院的幾個大佬中，馮大師跟我關系算是不錯，我拉場子他一般都會賞臉。這回是一位做企業的朋友想瞻仰他，也想多結識幾位之州的玩家。這位朋友從鄭州過來，只待兩三天，我沒工夫陪他各處登門拜訪，拉個飯局比較方便。電話里不能跟大師說這些，告訴他我正在高速上，不能再聊了。這時前邊開始松動，車流慢慢拉開了距離。

這幾年，馮大師名聲又突然躥升，都有些出乎我的意料。料想不到的是他畫風大變，不僅是畫風，連畫種都變了，不再是籬邊黃花和朦朧山景的水墨畫，而是用水墨兌丙烯，畫一種接近抽象的風景，或者干脆換作油畫顏料表現色彩的滲透性。那些夸張的構形并不刺目，不管用什么材料，畫面上都充滿水墨渲染效果，顯出十足的親和感。去年冬天，大師拿近期新作搞了一次個展，就在楊二堂的“二癸堂”畫廊，規模不大，效果極好，北京上海都有人跑來觀摩。那次是大師讓我做策展人，其實是讓我給他寫畫展前言，繼而又作綜論。事實上我很少涉及當代藝術，我說你身邊有那么多弟子，其中好幾個都是教授博導了……我的意思是，使喚那些人不是更方便嘛。老頭偏說那些人文字太糙，不行啊不行啊……我靠，行行行，就我行。人老犯倔，什么道理都甭說。

當然，我知道大師是要抬舉我。當然，一定還有我不知道的原因。

心里想著事兒，差點撞上了交警。原來這邊出事故了，肇事的工程車還停在應急車道，被撞得稀爛的轎車已被拽到拖車上。交警揮手示意讓我快走。我慢騰騰地挪車。損毀車輛后備廂里東西撒了一地，還有好大一灘液體，看不出什么液體，不知出人命沒有。

◎

要說策展，我真佩服老畢。畢家樹這家伙，也出身美院，他早就不畫了，做了職業策展人，可圈內人都叫他畢加索。他是策展這一行的畢加索，擅長做聯展，每次的策劃和布展都特有創意。他的創意就是玩逆襲，搞顛覆，不按常理出牌。最絕的一手活兒，就是將業余包裝成先鋒，將粗鄙打造成高端。可是，有些行內稱之“熟而俗”的東西，他若是存心捧一把，也能讓你從那種保守衰邁的畫風中領悟傳統國粹的生命力。

老畢做事向來滴水不漏，該張揚的地方毫不謙虛。他常說，畫畫哪有一定之規，好壞就看你怎么看。這話也對，受眾自有欣賞和闡釋的權利。這策展牛人，幾年間連續搞了十幾個聯展，不知從哪兒找來一些風格怪異的草根畫家，每回都讓他搞成網紅事件。去年夏天在國創中心舉辦“新世界·新觀察”主題大展，以人物畫為主，好像匯集了世界上所有的面孔。各行各業先進人物、非洲拉美兄弟、快遞小哥和擺地攤的、廣場舞大媽、街邊吃燒烤的、僧人尼姑、減肥過度的柴禾妞、嘴里塞著漢堡的特朗普、人形機器人、城管和保安、高架橋下的流浪漢，還有不見人臉的密集排列的軀體，好像是美墨邊境的走線大軍……這回上海的超級聯展，主題也很現實，卻注入超現實的奇特想象，名曰“車輪上的中國”，實為魔幻敘事——遍地孳衍的車輛，擁塞，碰撞，刮蹭，扭成一團。高密度的排列，形成電路板上密密麻麻的焊點。早晚高峰馬路上，高架上挨挨擠擠的車流，讓人想起科塔薩爾的《南方高速》。展廳里大多數作品都采用極度夸張的手法，甚至干脆就是一些光怪陸離的幾何圖形?，F在的觀眾也怪，圍著那些怪畫不停地拍照。我跟老畢打趣說，乍看都是電路板，滿滿的科技感。他夸我有感覺，學問沒做傻。老畢公鴨嗓，笑起來嘎嘎嘎的。

這回的小飯局，自然少不了老畢，在上海就跟他說了。他說一定來。嘎嘎嘎……上次管頭在“一壺春”招飲，他沒來，提前去了上海，忙著這回轟動滬上的大聯展。他說周四或周五就回來，會帶兩瓶好酒來。

臨塢出口的事故現場，交警的反光背心，依次挪騰的車輛……恍恍惚惚，電路板堵在了腦門口，畫面中融入上海展廳里的畫面。前邊又堵上了，這地方離之州市區不遠了，十幾公里后就進入繞城東段?？裳巯逻@一段最不順暢，前邊的車走走停停，剎車慢一步就撞上前車了。我注意到，老畢這回的場子里有幾位畫家不以真名出展，有好幾幅署名“方塊二”的作品，畫幅不大，都在120×120cm以下，怪里怪氣的構形和色彩，特別引人矚目。有一幅畫，大概是描繪騰空側翻的車輛，在后視鏡里呈示變形的線條，很有一種壓迫感。我問老畢，這“方塊二”是什么人，是真名么？這人你都不知道，你out了！嘎嘎嘎……悶笑。

我下意識瞟一眼后視鏡，后邊是一輛黑色SUV，老齊的車？沒準就是。

◎

十幾年前，齊萬勝剛來之州，騎一輛山地車到處亂竄。比較夸張的是，不管走到哪兒都戴一頂騎車頭盔。不論出席什么研討會，他座前總是擱著那頂頭盔，紅白相間的塑膠玩意兒成了顯眼的標志。那時他不作西裝領帶打扮，進了會場坐下，從雙肩包里掏出皺巴巴的夾克衫，套在黑色騎行服上。有兩次正好跟我挨著，叮囑我會后別走。待會兒有飯局，不醉不散！

我剛從鄭州遷到這座城市，硬著頭皮四處投謁，多多結識本地老少爺們。我不是那種五湖四海各處跟人周旋的性格，硬著頭皮出去混，要在這兒落地生根，須趁早建立人脈才是。那時之大國學院剛成立不久，他們搞活動請人來捧場，我去蹭吃蹭喝混個臉熟。之大城北校區有幾個不錯的餐館，會議餐搞得很上檔次。老齊看過我在《國家美術》發的兩篇論文，頗為欣賞，稱贊我對南陽漢畫像石的研究有深度，有創見，還有那個啥……他攛掇我去他那兒，叫我趕快攢個團隊，盡早將漢魏之前的圖像學做成一個體系。他高瞻遠矚地指出：現在做國學，跟當年胡適他們整理國故不一樣，現在搞的是“大國學”，除了十三經廿四史諸子百家，除了殷墟敦煌那些文字和文本，還有什么，還有圖像??！秦磚漢瓦，漢魏墓祠，六朝石窟……人間造像該有多多少少！圖像學是亟需開發的領域，可是這一塊真正進入系統化學科建設還需要走好長一段路，你說是不是……說話時他眼睛眨巴眨巴的，說到重點翻個白眼，停頓一下。這人兩眼炯炯有神，很有穿透力。除了圖像，還有音樂，現在古代音樂研究還是停留在初級階段，二十四史禮樂志中的材料都沒有好好利用。還有天文志五行志符瑞志那些材料，都是古人探究天人之際的生動敘事，應該盡早投入規模性開發，可惜現在我這兒沒人，國學人才缺口太大。我說，那個啥，還有古代飲饌，從易牙烹子到清宮御膳和王府宵夜，是否也應該納入“大國學”范疇？他說這你就別惦記了，他們院里有人在做。我說，你們城北校區那個“春風桃李居”的芥末魚頭好像是獨一份，在別處可沒見過。他說，你這屌絲是沒吃過好的。便介紹另一家叫“一口鮮”的本塘菜館，說是更有特色。老齊是有理想有情懷之人，他那個“大國學”的構想當時真是讓人眼前一亮。后來逼他在“一口鮮”請了一頓，冷菜還行，熱菜都稀松平常，沒他吹噓的那么好。他說是老板娘踹了老公另外嫁人，整個都變味了。我不明白，這跟她老公有啥關系？她老公是大廚啊！老齊對那老板娘是知根知底的。還有她小叔子兩口子也都是廚師，都走了，現在掌勺的倆毛頭小伙原先是打荷的雜工，現在根本沒人！

他怎么說他那兒沒人？那幾年，拜大學擴招所賜，像我和老齊這種外地屌絲大量涌入這座城市，每年各校畢業的博士生也有一大堆。怎么會沒人？老齊自己是根蔥，瞧著別人都不是佐料。本來他將底下的人都綁在幾個大項目上，愿不愿意都得替他打工，聽他吆喝聽他罵娘?？墒琼椖课闯?，人都跑了，他們國學院的學術骨干走了好幾茬，現在給他干活的主要靠博士生和博后流動站那些人。我幸虧沒去他那兒，要不然這會兒也得跟他撕破臉皮。

說了歸齊，我跟老齊就是吃吃喝喝的關系。在他面前，我只能謙虛低調，扯到學術問題從不跟他較真。他笑話我總惦著口腹之悅。其實每回飯局上他也沒少吃少喝。其實學術何嘗不是稻粱之謀。我想起哲學家梅洛－龐蒂關于“肉身存在”的闡述，可老齊的肉身跟他的腦子完全不搭，他不是書呆子，滿腦子卻是學科、項目、觀念、現象、主體屬性、績效參數、存在與建構，諸如此類……我稱之為“學院綜合征”。對了，還有那個啥，這老兄特好小龍蝦那一口，要讓他請吃，多半拽我去學校后門大排檔。他身子扭在塑料椅子上，嘎吱嘎吱嚼著蝦殼，儼然是超級享受的變態。一邊吃著一邊教導我，轉身呷一口勇闖天涯的雪花啤酒，帶著滿臉醬汁朝我翻白眼，讓我記住重點。瞧這樣兒，我差點沒吐。

◎

手機又響了，屏幕上彈出沙鑫的笑臉。大哥，周六我肯定回不來，還得在堰坡待一陣，縣里陳縣長王主任他們死活不讓走。我說，你就留在那兒做窠吧（“做窠”是之州本地話），下回換屆讓你當縣長。我還能說什么。我一邊跟他瞎聊，一邊留心看路。繞城東線接入S12、S22兩條高速，貨車集卡扎堆而來，去癸陽方向都走這一段。堰坡是本省一處有名的古鎮，地處偏遠，距離之州西北方向三四百公里。沙角兒一再解釋，這回是陪發改委俞處長他們下來考察鄉鎮建設，每天不是走村串鄉就是大會小會。你這禿猻又去淘貨了！我不信他是去操心國計民生。他下去就是淘弄古玩，如今剩下的好東西都在鄉下。近年來堰坡那兒說是出土了不少南宋窯器，據稱某個村里發現了“堰坡窯”窯址。當地有一種說法，堰窯是汝窯的一個支脈，二者同出一源，明顯是藉汝窯名聲自抬身價?？捎行W者和專業刊物就這么說。沙鑫煞有介事地向我匯報，說他們一行真的是考察古鎮規劃，其中還有環保方案，還有融資問題，還有什么投標意向書，還有最頭痛的是協調縣里和鎮里的投資意向……他跟單個人說話，像是跟你“匯報”工作，要是當著飯局上一堆人，便是向各位“傳達”發改委內部消息。

這小子，你別說他什么都不懂，還真是什么都懂，所以到處都能摻和。像他這樣政商通吃的達人，應該是有什么背景，可據我所知，他原本就是一介教師，出身本省普通農家，履歷清白，政治可靠，這些年來按部就班晉升副教授、教授。其實說穿了，沙鑫那套手法非常簡單扼要，就是以古玩收藏為攻略，在政商兩界打通人脈。上下兜轉，辦事不難。有趣的是，他還混了個省收藏協會副秘書長的兼職，頂著這頭銜到處排闥直入。之州搞收藏的老老少少，有點名聲的，多半跟他有交往，故而省市民間收藏圈里便有所謂“沙家幫”之稱。

沙鑫真懂收藏嗎？這不好說。我去他家看過，東西是不少，卻沒有幾件正經玩意兒。他有一件青釉欹器，視為鎮宅之寶，說是五代龍泉窯。質地不錯，看釉色確是龍泉窯。但底款不對，款識是“后周廣順元年□□造”，這一看就假。“后周”的國號就是“周”，史家稱之“后周”是以區別南北朝的北周（有意思的是，北周史稱亦作“后周”，以別于夏商周之“周”），其器物款署作“周”或“大周”才是。龍泉窯址是在這邊吳越國地界，吳越國通用后周年號是常例，這一點制假者并未弄錯，問題是當時的窯匠不會自署“后周”，就像父母在世就不能稱先考先妣。給制假者背書的專家大抵也是村儒，我自然不去當面說破，哄他玩兒也是一樂?？缮辰莾耗切┧^波斯古錢和龜茲五銖錢實在太劣，像是城東朝陽街的地攤貨，忍不住要說幾句。他聽著不高興，還跟我急。

他到底懂不懂，可別遽下結論。這哥們有一絕，對古玩的估價往往很準，他看好或是推薦給買家的物件，拍賣會上大多拍出了好價錢。不能說瞎貓碰上死耗子，我是不敢往這一行里去瞎碰瞎撞。不管怎么說，我并不認為沙角兒是浪得虛名。當然，其中有天時地利的關系。平心而論，在如今以文化為緣飾的風氣下，這座堪稱風雅的城市，都是成就他的客觀條件。

◎

這座城市有山有水，有吃有喝，還有美女和藝術。每周都有場子，每天都有節目。

我剛來那陣，擺弄字畫和古玩的大叔們還在一家茶藝館聚會。主事人時不時請各路專家做講座，從漢官威儀的宏大敘事到潘金蓮的耳墜子，各種主題層出不窮。沙鑫就是在茶藝館里認識齊萬勝的，老齊被請去講《尚書·大誥》的精英共和，翻來覆去講那句“爽邦由哲，亦惟十人”，然后用PPT演示一堆高大上的文物圖片，殷墟甲骨、青銅禮器、玉琮玉配、居延漢簡、弓鞋和肚兜……我去現場聆聽，他那套話語很有跳躍性，摸不清是什么轉換邏輯。

紛亂的思緒，竄動的車輛，一串流光溢彩的影像在眼前閃動。腦子里亂七八糟。

我一手扶方向盤，一手猛拍腦門，腦子里是一串胡亂拼接的鏡頭，像一部沒有結尾的意識流電影。夢幻，或是一種回憶，《去年在馬里昂巴德》……是么？如果不是去年，那是哪一年？

◎

這回的飯局，我定在南坪的“大福鼎”。那家海鮮酒樓十年前曾風光無限，至少要提前半月預定包廂，這幾年漸漸顯露頹相。現在餐飲業都有些不振。我沒想好是否應該換一家?？墒菗Q什么地方，想不好。要改地方時間還來得及，今天才周三。昨天電話里向張笠咨詢，他想拉我去他那個“濯水軒”，可他那兒明顯不合適。他們沒有包廂，都是情侶卡座，他說可將小桌拼成大桌。我說開什么玩笑，你那兒燈光幽暗，弄得像《韓熙載夜宴圖》似的，我們不是搞情調，要的是氣氛。這小子真就跟我開玩笑，說要不就去江邊吃油爆蝦。

我知道他說的油爆蝦是哪家，望潮門江邊一家小館，他帶我去吃過。主菜就是油爆蝦，入口松脆香軟，確實美味，可其他菜肴都是雜湊，恐怕還湊不成一桌筵席。況且那店堂實在破爛。以前張笠在攝影圈里混，跟著一幫老頭去那店里，聽他們談天說地。一盤油爆蝦、一碟糟毛豆，消磨半天?，F在那幫老頭換過好幾茬了，張笠舉目看去，找不出一個熟面孔。

本城搞攝影的據說有七八個圈子，張笠伺候的那幫老頭專在江邊拍風光，其中多半是離崗公務員，還有一些事業單位退下來的領導。攝影就是他們那些人的派對。張笠給我看過他們在江灘的陣勢，他用專業相機拍攝的，四十五度角取景，一排排三腳架組成一個方陣，一個個鼓鼓囊囊的攝影背心，就像兵馬俑出征。張笠說，這幫老頭就等著拍攝長河落日圓的景象。太陽下去了，他們收起設備，去堤堰上的小館碰頭。一個個脖子上吊著配有各種鏡頭的尼康單反，邁著八字步，都很有官派。那家油爆蝦叫什么名字？我想起了，叫“老神仙”。老神仙，油爆蝦，絕配。這道菜是本塘菜的一道名饌，老之州人最愛。張笠說油爆蝦所有的本塘餐館都有，可就是這家做得好。他竟猜不透這家的烹飪秘訣，只知食材須用本地河蝦，這他娘的誰都知道。有回我帶老齊去那兒搓一頓。老齊很不屑，說這蝦個頭太小，他們怎么不用小龍蝦？你看你，就拿這小蝦米糊弄你哥。這老齊餐桌上話多，說要去河南采購青銅器，我沒工夫陪他去。他們國學院搬了新樓，要搞點裝飾。我說何苦花這筆錢，他說有錢何苦不花。啤酒喝多了，拽我出去站到堤堰上泚尿。

◎

“老神仙”店堂里永遠播放鄧麗君的歌，“悲也好喜也好，每天找到新發現”“在夢里，在夢里見過你”……張笠說原先柜上擱著一臺卡式盒帶錄音機，我去時已改用藍牙音響。鄧麗君，已是恍如隔世。年過半百的我，還得作今生今世的掙扎。

沙鑫曾帶我去過城外一家會所，那兒麇集一幫搞電視劇的。搞策劃的，搞編劇的，做分鏡頭的，還有副導的選角團隊，都是十足的文藝范兒，個個都樂觀向上，人家的金主是財大氣粗的地產企業。我就是在那兒認識的林姐，初見之下以為她是演員，臉盤很標致，只是人屆中年稍顯發福。沙鑫說人家是海龜，巴黎索邦哲學碩士，現在不知怎么做了攝影，是劇組的副攝影師，還兼了半個制片主任，管吃喝拉撒一攤子事。這女人真的很能干，會所的飯局都是她操辦，不顯豪華，講究特色。工作餐也很有逼格，頓頓有海鮮，還總有一道臭豆腐蒸大閘蟹。餐桌上見過那幾個總策劃、制片人，都很牛掰，不是神氣活現就是面目陰鷙，動輒指著導演鼻子罵娘。其實，我若不是那一陣缺錢，指望到劇組里蹭個名目掙幾個銀子，才不去那種地方瞎混。去那兒找活是沙角兒的主意。這小子挺幫忙，給我弄了個所謂服裝道具“造型顧問”的名頭。他們當時拍一個唐代題材的古裝劇，什么藩鎮吐蕃都來添亂，郭子儀李光弼如何保住了大唐命脈。沙鑫稱我是唐代工藝美術專家，這算沾點邊，可他說話太夸張。他說，這一行國內公認頭牌是北京尚達甫先生，咱們省內就數徐教授了。我糾正說，我不是教授，是副的。沙鑫大咧咧說，沒錯，在本省大教授里邊，徐教授暫居副座，低調的牛人哈，讓他給參謀參謀，把把關，大家都放心。

“顧問”那差事我沒花多少心思，也不常去會所。劇組的服裝、道具本來就有專人負責，他們設計的圖樣，拍照發來我看一眼，真要是不行，我會提點意見。沙角兒叮囑我，你可不能太較真哈，反正電視劇就那么回事兒，差不多就行，別把人家飯碗給砸了。

◎

有次在“萬家廚房”的飯局上，管頭，就是老鸛，喝多了，說要去巴塞羅那開畫廊，專營中國字畫。他資金不夠，呼吁大伙搞眾籌，各人出個兩萬三萬，當然是美刀歐元。“萬家廚房”是南北雜爨的大眾菜，沒什么特色，我跟管頭說過一萬遍了，下回請客別再安排這種館子。他說這地方裝修有特色，你看這門窗這槅扇多棒，這家具這雞翅木臺面……每桌還送一瓶紅酒兩瓶可樂。老鸛的侄子在給他辦移民，說是只差臨門一腳了，估計下半年就能成行，所以他要提前考慮出去后的營生。那回老畢也在，老畢不知什么意思，說巴塞那地方好是好，不過……說著嘎嘎嘎笑，沒有下文。楊二堂去過巴塞羅那，說那地方小偷太多，走進蘭布拉大街就讓人盯上了。又說那地方如何如何，讓人扒了褲子你都不知道。你小子干嗎觸我霉頭？這老鸛面帶慍色，狠狠瞥他一眼。二堂夾口菜，不緊不慢地說，心疼你啊，怕你打水漂！老齊倒是極贊管頭的雄心大志，攛掇大伙入股，說形勢比人強，趕緊趁著一帶一路帶貨出海。我不知道老齊入股了沒有，他有雄心壯志不假，不見得真舍得砸錢。我問林姐，這種事靠不靠譜，歐洲人是否也能接受中國畫？林姐認為，若是手里有閑錢，置一個門面也成，歐洲人是講究文化多元，不過……其實，她也沒主意。對了，后來老鸛移民的事兒打水漂了，最難的還就是“臨門一腳”，到現在也沒走成。

我說了一個想法：要辦畫廊，倒不妨去高速公路服務區試試。有這樣幾個理由：首先，現在服務區都蓋了大樓，建筑面積都不小，想來招商招不滿，鋪面租金不至于太離譜。其次，服務區最具優勢是停車方便，而且不收費，現在之州市區畫廊不少，可哪一個有停車場？再者，服務區匯集南來北往的車輛和旅人，便于傳播展品和畫家的影響力。還有一條也很重要，服務區多有本地特色美食，沖著一口吃的，專程跑一趟也不虧。我這一二三四道來，劉便利頻頻點頭，覺得我這想法不錯。老畢不吱聲，在他看來準是餿主意。酒席上插科打諢，不過隨口一說，我自己沒往心里去。不過，倒也是，到現在也沒見哪個服務區開設了畫廊，賣工藝品的門面倒是越來越多。暑假前一陣自駕去河南、陜西各地看博物館，來回走了四五千公里，途中服務區常見售賣古玩擺件的攤位，無非瓦當、陶罐、硯臺、銅器、碑拓、古錢之類，當然都是仿制品。有些攤主稱是高仿，有的還說是宅基地里剛挖出來的，都是瞎說。

◎

每次從馬塍收費站下來，匝道拐彎處就堵上了，挨挨擠擠的車子連成兩條長龍，一直排到前邊德勝大道路口。我叼上煙，放下車窗。手機里語音導航還在胡說八道，叫我直行后第二個路口右轉。他娘的，前邊那是一個左轉的丁字路口。我朝車窗外吐著煙圈，目光掠過隔離帶后邊的一排大樹，那邊玻璃幕墻反射著耀眼的光斑，好刺眼，好炫酷的樓宇，那是城東口腔醫院新蓋的大樓。夕陽西沉時刻，路燈刷刷刷地亮了。城東這家我來過一次，全是進口設備，硬件堪稱超一流。但這邊離家太遠，我看牙都去之江醫院城西牙科分院，我知道許多有錢的大佬都在那兒看牙。前一陣陸續跑了幾趟，不是看牙，是要種牙。牙醫不建議做牙套，上上個星期去拔了兩顆。醫生說先把左邊這兩顆種上，剩下還有三顆比較礙事，下一步再處理。牙片上顯示，還有右側一顆上牙大概是隱裂，以后早晚也是個麻煩。

一口好牙，吃遍天下。這是牙醫李國進的口頭禪。李醫生挺會安慰人，現在亡羊補牢當然不晚，種植牙就跟你自己的牙完全一樣。記住，一口好牙，一生發達！

放下遮陽板，呲牙咧嘴地對著那面小鏡子，瞧著自己的尊容，不由傻笑。我現在也跟劉便利一樣了，牙床兩邊各露一窟窿。大劉牙齒也不好，抽煙熏成了兩排黑牙，下排左右幾顆大牙都掉了。餐桌上見他慢條斯理地細嚼慢咽，像是進食艱難的老人，讓人瞧著難受。我拔了牙，不至于像他那樣咀嚼費勁。后邊的車摁了喇叭，前邊的車動了。我跟大劉說，缺的那幾顆牙可以種植啊。他淡然一笑，“身體發膚，受之父母”，他恪守一套古老的觀念，全身的零部件與生俱來，拒絕人造異物植入自己體內。

劉便利問我對馮大師的“衰年變法”怎么看，我一時愣住了，不知他這話什么意思。毫無疑問，從水墨到丙烯和油畫顏料，大師將色彩的滲透感發揮到了極致。大師新作展的前言就是我寫的，我在那文章里有完整表述。我說的不對么？大劉笑笑，你的分析沒有問題，我說的不是這個，不是……不知道他要說什么。李醫生用探針在我嘴里撥弄著，口腔鏡插入的感覺很不好。劉便利還在笑。露出豁齒的牙床，莫名其妙地笑。你沒聽說就算了，嗬嗬嗬，不說了，不說了。李醫生用器械撐開我嘴角，挖掘機轟隆轟隆長驅直入。

這回在上海見了好幾撥朋友，不能說吃遍魔都，卻是每次喝得爛醉。

◎

凝視，靈韻，氣息，顆粒感，Skin？倓

Texture，錯位，耦合，隱喻，鏡像，空間張力，異質性，情境化，野性之美，生命表達，不確定性……這些詞兒（有人稱之“學術語料”）一個個蹦出來，逐漸串成一條線。

想起當初給馮大師畫展寫那篇前言，真是費了好大的勁，比寫無聊的C刊論文還燒腦。欣賞一幅畫幾乎不用過腦子，可要詮釋一件視覺作品，幾乎是一種洞穿腦隧的艱難作業。“腦隧”不是腦髓，是大腦通路，這是我發明的詞兒。這比文學家解讀一首詩、一部小說要難多了，況且是面對一整個系列的堆棧。將視覺感受導入語言文字，首先是視像作符號化處理，按說是人腦的自帶功能，其實是取決于你腦子靈不靈，這一步有如自動跳頻的數據轉換，然后是重新編碼。思路由語詞推進，意義逐漸衍生……在語義區塊鏈無限擴展的過程中，我開始進入陶醉狀態。巴黎水兌龍舌蘭，漱漱口。二鍋頭，紅酥手，杯盤狼藉，天地悠悠。

熱水噴淋的感覺非常舒服，水蒸氣彌漫的狹小空間容納思緒萬千，讓人覺得很有自主性，有一種無拘無束的穿越感。我用毛巾擦干身子，霧蒙蒙的鏡子里看不見人影，當然不是虛空，漸漸有色彩滲入，影影綽綽的畫面在抖動，好像《歌劇魅影》中的幽靈顯現，好像冒出了林姐的面容。人生永遠是一種失焦狀態，難怪哲學家要問“我是誰”，主體的失落，從蘇格拉底時代開始就是一個永恒的命題。我將馮大師的改弦易轍描述為一種自我干擾。不是顛覆，是干擾。廢寢忘食的時候不常有，但也有。我泡一碗方便面，切一根紅腸。我像忒修斯那樣進入克里特的迷宮，小心翼翼地開始找尋……

“自我干擾”似乎是一個不錯的概念，不過我還不是很有把握。楊二堂喜歡這個提法。那段時間，這廝一天發來十幾條微信，我只回他一條：今晚去哪兒解決人生大事？

◎

陽臺上有兩棵盆栽，一棵是竹芋，另一棵也是竹芋。

自從老婆走后，我無心打理那些破爛。陽臺還是那個陽臺。

朋友的朋友不一定非要成為你的朋友，各人的趣味相去甚遠。沙鑫總以為我是裝逼，在他眼里我是故作清高的寒士派。這跟老齊對我的看法翻了個個兒。在老齊看來，我就是個躥入院校飯局的酒肉混子，早已放棄了所謂學術理想。老齊說，當初你要聽我的，到我們國學院來，早就是正教授了。這你怪誰，是你自己放棄。我可沒那么佛系，我是缺少那種雄心大志，從小我娘就說我沒有心氣。我承認我是混子，卻偏偏沒能學會在院校里怎樣混事。我是不習慣跟有些人走得太近，不愿意跟有些事情攪在一起，如此而已。

閑愁最苦，趴在陽臺上抽煙容易勾起內心的傷感，樹縫里透出絲絲縷縷的燈光，像柳絮似的飄來。我把煙頭插在花盆里，回到躺椅上。一個人喝酒，更能消伊幾番風雨。樓下飄來嘈雜的樂曲，好像是瓦格納的歌劇，現在還有人聽這個，比我還另類。我是聽不慣這種大開大闔的英雄旋律。我喜歡大提琴演奏的探戈舞曲，也喜歡鄉村送葬的嗩吶聲。嗩吶，吱吱哇哇催人淚下，給俺娘送行時，聽得栓子叔的嗩吶響起，淚珠硬是在臉上掛住。一個人吃飯，最好是聽《斯卡布羅集市》那類歌曲，我有莎拉·布萊曼的黑膠唱片，是林姐留在我這兒的。在家叫外賣，幾乎每次都是點“益樂居”的糟鹵雞和清湯魚丸，我早已融入了本地人口味，在河南老家時夢里也沒見過這些南方菜?，F在，偶爾還會想起俺娘的胡辣湯和炒餅燴餅（愿她老人家在天堂歲月靜好）。說到幼時的口腹之欲，難免帶入貧困的噩夢，帶入早年無望的想象。我盡量刪除種種苦澀的記憶，給自己講述一個好故事。月有陰晴圓缺，人生不會沒有虧欠，不妨留有一些空白，不幸的是，我的空白頁未免太多。

當然，我理解沙角兒的趨俗，這小子俗得可耐，俗得不讓人討厭。

幽暗的燈光里，欄桿在抖動，地面在飄忽，陽臺花地磚變幻著萬花筒般的精美圖案，冰凌紋、纏枝紋、蟠虺紋、步步錦、寶相花、棕櫚樹、超大的仙人掌……林林總總的圖形常在夢中出現。當初買下這套住房，就是喜歡這寬大的陽臺，中小戶型很少有這樣的大陽臺，裝修時特意選了這種花紋別致且又色彩斑斕的地磚，城西建材市場賣瓷磚的馬老板說是夏威夷風格，自然價格不菲。沒去過夏威夷，只能想象椰樹和沙灘的浪漫。想象著某個愜意的時刻，夏日夜晚，洗完澡，跟之儀坐在陽臺上看星星看月亮，一起喝點小酒?？墒沁@樣的小確幸從未有過。我剛坐到陽臺上，身后吸塵器轟隆隆響起，之儀扯著喉嚨叫我抬腳。星星和月亮其實不帶浪漫。魯迅關注的是“娜拉走后怎樣”，可問題是，夢醒了之后，我怎么辦？

其實，魯迅也是俗人，一直記得他老人家那話：“夢是好的；否則，錢是要緊的?！?/p>

◎

私下里曾跟畢家樹聊過馮大師和他的畫，從老畢嘴里掏不出什么有意思的東西，他老兄過于自我。在美院他們是師生輩，老畢還做學生的時候，大師已留校任教。但老畢學的是西畫，大師并未教過他，在校時他們沒什么交集，現在倒不時在飯局上碰面。

老畢不喜歡說他自己的事情。聽他嘎嘎嘎地笑，看他那張滿是皺褶的老臉，就像是來你家修管道的水電師傅。關于他的一切，我都是聽老鸛說的。老鸛熟悉美院八卦掌故。老畢本科畢業那年，老鸛才剛入學，他倆并不同時在校，但老畢當時已是小有名氣，他的畢業作品就登上了國內頂級藝術雜志，成了學弟學妹們崇拜的偶像。

我問老畢，為什么不畫了？他最初的人物畫有些蒙克的味道，后來學席勒，再后來畫風愈發狂放，有人認為近乎班克斯的“藝術恐怖主義”。其實，他比班克斯出道早?，F在說起八九現代藝術展，還有人記得嗎？當年他初出江湖，就跟著一幫狂人混江湖。可后來就不畫了。據我的看法，這老兄未必是江郎才盡，有才氣的人一輩子不缺靈感。老畢自己的說法是，中國有的是畢加索，缺的是讓畢加索成為畢加索的幕后推手（所以，他轉身去搞策展，去發掘中國的畢加索）。這好像是一個很有情懷的解釋。不過，“情懷”二字總是令人懷疑。但我不能以己度人，因為我自己身上缺的就是那種東西。

在我們這些人里邊，老畢絕對是出類拔萃之輩。我仰慕他的放肆，他的自行其是，他的從心所欲而不逾矩，這些我都永遠做不到。我只能謙恭地面對身邊的世界，因為沒有老畢那種膽氣和才氣。而且，老畢的藝術感覺是全方位的，跨越文化背景和所謂“文脈”傳承之類。對了，此公還有一手絕活，就是古玩鑒定，這跟他的西畫背景全然不搭。行內都知道，本省雖稱藝術大省，說到字畫古玩收藏，恰恰缺少稱得上國字號的鑒定大師。我所接觸的范圍內，比較靠譜的倒是畢家樹。

沒有飯局的夜晚，有時叫外賣，有時自己隨便對付?，F在的紅腸越來越難吃，存心讓你體驗味同嚼蠟那個成語。我買的這種泡面還行，每次網購一大箱。從念大學本科開始，這東西就沒少吃。見微信圈里有帖子說，現在年輕人將泡面、榨菜、可樂這三樣廉價食品并稱“窮鬼三件套”。應該說，享用這三件套的也有一堆懶鬼。

不對，真是見了鬼了，我差點忘了李國進托付的事兒。李國進，就是城西牙科分院的李醫生，他來電話才想起，人家那事還等我回話。他有幾件家傳的漆器，想找懂行的人給瞧瞧。我把他拍的照片發給老畢看過，應該是從前的食盒、攢盒之類，有兩件帶有螺鈿鑲嵌的紋飾，品相看著不錯。老畢說等他有空去他家里看，要看到實物才能給實話。可我竟把這事兒忘在腦后。李醫生打來電話是通知我，植牙手術定在下周一上午九點，讓我準時到診室。

◎

本來一切都很正常。但不正常的事情總要發生，我有感覺。

熱菜沒上，大伙就忙著喝起來了。冷盤有海螺片，我吃了一塊，很有嚼頭，趁臺面還沒轉過去又夾一塊。那天晚上，魔都一些朋友宴請老畢，在徐家匯港匯廣場攢了一個局，把我也拽去。包廂挺大，定員十六人。那是一家魯菜館，蔥燒海參、糟熘三白都做得特別好。老畢自然興致很高，杯觥交錯之際，一連說了幾個發噱的段子。譬如，說到某位享譽海內的鑒定大師給人看字畫，讓人擎著畫軸，他一點點往下拉。放出不到三分之一，不用往下拉了，摸著下頦作沉吟狀，搖頭晃腦甩出一句：“可以是宋，可以是明……”你想，這什么意思？老畢猝然一陣嘎嘎嘎，大伙都跟著他笑。他沒說完，手機響了，閃到一邊聽電話，然后說是展場出了點事，他得馬上過去。那些人攔住他不讓走，他說警察都來了，我能不去嗎？有人嚷嚷，烏魚蛋湯就來了，好歹喝口湯再走。他說有徐老師陪你們，兄弟就告辭了。他表情嚴肅，沒說是什么事，拽上身邊的小跟班就走了。大伙紛紛猜測會是什么狀況，是否安保出了問題，有人砸了場子，甚至鬧出了命案……全都掉進警匪片的劇情里。

餐后，那伙人另找地兒繼續嗨去。我回到下榻的酒店，便給老畢打電話。沒想到真是警匪片，說是展品失竊。他說閉館后保安巡場發現丟了七幅畫——你猜是誰的？都是“方塊二”的。我記得那個怪怪的名字，之前沒聽說過此人。老畢說，值班室按規定馬上就報警了。

我第一反應，太離奇了！國內很少聽說這樣的案例，不敢說沒有，但我首先想到的是《偷天陷阱》那路外國大片，康納利和澤塔·瓊斯的對手戲。不對啊，被盜的作品出自當今剛冒頭的新銳畫家，實在是匪夷所思。畢竟不是什么李成范寬郭熙元四家之類，至于么，至于讓人這么鋌而走險？可事情就這樣發生了。老畢說，警察調取了監控攝像，發現那個時段有十七分五十秒被替換了，不是循環錄像，所有的屏幕都在播放歐錦賽射門集錦。兩個傻頭傻腦的監控保安居然看得津津有味，沒覺出是有黑客侵入。據此，警方判斷是謀劃周密的團伙作案。行內人都知道，國內藝術品失竊大多發生在庫房，或是在展品藏品名錄上做手腳，多數是內部人作案。不用說，在展廳里下手，難度要大得多，那幫盜賊倒也真夠邪乎。

老畢是見過大世面的人，說話不慌不忙，這時候還顯得比較鎮定。他說，好在所有的展品都投了保險，倒是不幸中的萬幸。意思是他沒有太大損失。我忍不住多問一句：你們怎么保的，保了多少？我想，一個我都不曾聽說的草根畫家，即便是媒體所稱“新銳”，價值能有幾何？嘎嘎嘎……老畢不由悶笑幾聲。這個嘛，這個……我可不能跟你說，行規，你懂的。但他提醒說，你可別小瞧了方塊二。

他說展覽還照常進行，聽他口氣，過了今晚就一切正常了。感覺有些麻木。

◎

也許時間有些錯位，我記得不那么周詳。從毛垟服務區駛出，急匆匆奔向時間的下一刻。匝道前方，硬路肩上是有一輛黑色SUV，打著雙閃。那一男一女干嗎？黑衣男子有些眼熟。一晃眼的工夫來不及細瞅，趕快變線，插入左邊車道。藍牙音響播出第一首曲子，拉威爾的《波萊羅》，反復推進的旋律，保持不變的節拍與速度……

時間意味著什么？以個體感受而論，并不那么明晰。時間是與生命同步的過程，還是一種預設的存在？各人感受不一樣，林姐認為，最重要的是如何理解“天地不仁”的古訓。她說，不妨換一種表述：公園里的旋轉木馬你小時候肯定玩過，騎上去它開始轉動，時間開始了，可你想過沒有，它是隨你而動，還是本來就在那兒轉圈？

我只在電影中見過旋轉木馬，在歡笑與樂曲聲中轉動。不是這種音樂，沒有噼里啪啦的鼓點和打擊樂。小時候沒聽過這首曲子，反反復復的旋律，漸次上升的音調，在幽暗中盤旋。

你看問題總還是隔著一層，她說，古人講“天地”，講“天人之際”，都有一個隱含的語義，就是將時間置換成空間關系。這傳統悠久的文字游戲是一種思維方式，我豈有不知。曾在楊二堂那里見過一幅彩墨人物，畫一醉態可掬的酒徒懷摟酒葫蘆，上款題作“醉里乾坤大，壺中日月長”（這是《水滸傳》蔣門神酒店門前的文字）。將“乾坤”和“日月”都埋進酒里，筆墨中自有超越時空的涵容。可是，見下款署“馮鍇戲作”，我有些驚訝，因為沒見馮大師畫過人物。大師不喝酒，竟有這般酒徒情懷？二堂說，你怎知他不喝？我可沒見過他喝酒。我得承認，我并不真的了解大師，其實也不了解古人，摸不透古人的思維。記得剛來此地時逛城隍山，山頂涼亭里見一幅楹聯，明代才子徐渭所撰，是這樣兩句：“八百里湖山知是何年圖畫，十萬家煙火盡歸此處樓臺。”文字頗有氣勢，工整的對仗卻不可避免帶出造作的俗意，當時我可看呆了，久久徘徊不去。時間長河中的“何年”自是模糊不清的圖畫，而眼前的“此處”卻是在在可見的景物。不言而喻，時間是無形的流動，吞噬著生命與記憶。而空間隨時隨地就在你眼前呈現，可別說天地悠悠，一切都是暫時。

林姐非要我相信時間就是一切。但時間似乎在內卷，不斷耗散，不斷地缺失，如果時間是線性關系，“逝者如斯夫”，一切都是過眼煙云，而旋轉木馬的周期性卻讓生命變得單調。林姐揚起女巫似的面孔，早將一切看透。她說，人們為什么醉心于古董？無疑是時間帶來了價值。譬如，你現在使用的手機，你腳上的運動鞋，如果能夠保存到千年之后，那就跟開元天寶的唐三彩一樣珍貴了。這扯不扯，可我相信。

哲學與巫覡，大概本來就是一回事，林姐那套形而上的詭辭，我似懂非懂，其實不懂又能咋樣。日子過得稀里糊涂，既是按部就班，又在時間里來回折騰。

◎

大師說“可以是宋，可以是明”，自是玄妙之門。

老畢說“好壞就看你怎么看”，受眾自有欣賞和闡釋的權利。

可夜晚終究是夜晚。吃完了泡面，肚子里開始嘰里咕嚕，不大好受。

◎

進城的路口總是堵車，哪兒都一樣。滬閔高架不讓走，走地面紅綠燈太多，也是個堵。不用解釋，堵車就是最大的現實主義，但寫實手法不足以表現那種混亂和絕望感。因為混亂就在自己腦子里，感覺走入了一種“無物之陣”。那天我跟老郭說要去上海，老郭說他就在上海?？晌业搅松虾?，他說他已經回去了，公司里有急事。老郭就是我那個鄭州朋友，做企業的，做工業催化劑，一年四季到處飛來飛去。說好周六要來之州，想拜見馮大師。他說你這兒日程不變，咱倆得喝一頓?，F在的小雅大雅之輩都是企業家，老郭家里后院堆滿了青銅器，書房里有兩件大小不一的觚形尊很是扎眼，我看著不像是贗品。他知道我愛喝酒，送我一柄明代執壺，民間青花，底款仿官窯作“大明隆慶年制”。我讓老畢看過，他說民間青花五花八門，你這件嘛……嘎嘎嘎……看著還行。老郭這頭還沒完，電話里啰里啰嗦半天，說他給大師準備了一份見面禮，我問是什么寶貝，他說大師肯定喜歡，賣關子不說。

從馬塍出口下來，過了收費站，眼前一片高樓大廈，玻璃幕墻反射著夕陽余暉，很炫的光亮，很刺目。這么堵著，容易胡思亂想。扔掉煙頭，我突然意識到，劉便利似乎話中有話。琢磨不透他什么意思。大劉結交甚廣，消息靈通，或許有什么故事。我不愿多想。別人的事管不了，我只能獨善其身。許多年來，我學會了不給自己找麻煩，更不給組織上添堵。

老畢說“方塊二”你肯定認識，可我想不出是哪位高手。他說起方某這回送展作品有八幅，偷走的是七幅，還剩一幅。說這話的口氣不是略顯寬慰，倒是有些小得意，像是撿了個漏。我沒問剩下是哪一幅，也不再問那方某究竟何人。他不說的，就是他不想說的。何必為難他，又何必折磨自己。我不去想那些?，F在有一個說法，叫做“藝術犬儒主義”（這說法本身有點藝術）。犬儒，將學者藝術家與犬類歸于一處，也說得過去。當然是不咬人的狗，只要能滿地亂竄就行?？烧正R萬勝說來，我還不夠這逼格。犬儒也是儒，你小子身上只有酒色財氣，沒有儒氣。老齊擅長倒打一耙，“酒色財氣”四字，不是應該擱到他身上嗎？

◎

露露女士，那天突然出現，就是以前齊萬勝身邊那個嬉皮姐。沒錯，就是此女。

沙鑫去堰坡之前，那個星期日，在國風書店主持一個活動，叫我去給他捧場。成都的喬大民教授，是沙角兒的哥們，出了本玉器研究的新書，借劉便利的地兒開發布會。喬教授上午剛從青島飛過來，算上本市這一站，接連轉了十三個場子。那天的主題是“高古老玉掛件與擺件”，主要是喬教授與露露對談，我和沙角兒、楊二堂、老鸛幾個在臺上坐了一溜，有一搭沒一搭瞎侃幾句。其實我不懂玉器，要是字畫碑帖還能扯上道道。沙鑫叫我去，不能不去，他是給我創造露臉的機會，再說散場有飯局，頂著嘉賓的名頭還能搓一頓。書店近處有一家湘菜館不錯，劉便利宴客都在那兒。其實現場露臉的是露露。這丫頭還是蓬發戴勝似的不事修飾，左耳新添一個光鮮的翡翠吊墜。發言時，她不時摘下眼鏡，腦袋左右擺動，翡翠耳墜晃動著，十分引人注目。那天書店里擠得滿滿當當，有“沙家幫”之稱的民間收藏人士基本悉數到場。露露的嗓音不錯，柔和中帶點磁性，很吸引聽眾。這么說吧，玉就是肉，講究的是肌理與肉色，有光澤有水分的細皮嫩肉才是極品……

◎

夢里，我管理著一座破敗的城鎮，有點像庫切小說《等待野蠻人》里邊那個老行政長官。不過，我的職責只是把守出城的通道。本來沒有那條通道，是土墻坍塌形成的一處豁口，從城里出去的人需要得到我的核準。最初被放行的都是我看著順眼的人。后來那些不順眼的也都放他們走了。久而久之，空蕩蕩的街上只剩我一個人。走還是不走，我沒想好。沒有野蠻人攻入的情節。醒來只記得這個輪廓，肯定有許多遺漏。

怎么會做這樣的夢？酒吧柜臺上堆著許多木簡，我費力地辨識那些古老的文字，心里構想著年湮代遠的故事。沒有下酒菜，這地方都是低度酒，喝一口就上頭。

◎

露露現在跟著楊二堂混了。那天吃飯的時候，露露就坐在楊二堂旁邊，說著笑著，有事沒事拍一下二堂后腦勺。二堂朝我這邊躲，說這姑奶奶忒煩人。他皮膚還過敏著，依然不喝酒。露露說紅酒不錯，大口大口喝。那個姓喬的教授帶來兩瓶茅臺，劉便利逮著沙角兒拼命灌他。二堂讓我看他胳膊上腿上帶顆粒的紅斑，跟我大嘆苦經，小半年了還沒退下去。他慨然陳說，畫廊僅靠字畫今后怕是難以為繼，必須改弦易轍……他那兒現在開始兼營小件古玩，所以把露露請去，在他的“二癸堂”專管器物一攤事，算是他的合伙人。喬教授極贊二堂有眼光，又稱露露是難得的巾幗奇才，看模樣就極具個性。露露趁著酒興大放厥詞，大膽預言藝術品市場很快將出現一個大變局。

你們注意到沒有——露露說——前些年圍棋人機大賽，“阿法狗”先后戰勝韓國和中國的頂尖高手，以致圍棋的智慧魅力大減?，F在人工智能發展太猛，AI軟件都能直接將一段文字轉換成平面藝術品，要什么有什么，齊白石、張大千、潘天壽，要誰有誰！這是否敲響了手繪藝術的喪鐘？諸位不妨深思。說到這兒，她話鋒一轉——不過呢，機器對付多維造型的藝術品就沒那么容易，目前的3D打印雖說精度很高，但要制作玉器、窯器、漆器和其他古玩雜項，一時半會兒恐怕還做不到，因為這些東西不光是造型和精度的問題，更重要的是材質和工藝，當然還有時間的沉淀……不過呢，露姐得提醒一句，“時間”不是簡單地歸結為一般所稱“包漿”的表面氧化層，物件的舊氣首先是形制本身的特點，拿你們寫文章的詞兒來說，就是“古樸”“古拙”“古意盎然”，每一個弧面，每一處凹槽，每一道紋飾，都帶著古人的精神痕跡，這東西現在人可以去仿，但仿制者并不懂古人為什么要采取那種造型，所以現在做出來的東西一眼就能看出……

倒是看不出，這丫頭太能侃了。最后，她還做了一番總結：在今后一段時間內，字畫收藏熱度必然要降溫，甚至直落千丈，而掛件、擺件和各種多維造型的古代工藝品，甚至仿古工藝品，都將成為收藏人士關注的熱點……

沙鑫湊我耳邊說，咱們搞了半輩子，到頭來都得輸給這丫頭。

我自是驚愕不已。露露說的有些夸張，細想不無道理。她這番高論，著眼于藝術品的生產端和消費端。由于手工繪畫很容易被人工智能取代，收藏者的興趣就可能轉向那些暫時還不能納入AI生產線的非平面藝術品。這不難理解。不過，她這說法里邊有一個隱含的前提，就是藝術品市場早已是魚龍混雜、贗品泛濫，真假已不重要。由此可進一步推想，制假者借助AI手段將首先摧毀字畫的價值，而當代繪畫則是首當其沖——如果說古畫尚可憑藉紙墨等材質年代作鑒定，那么當今的大師們就慘了，機器能夠任意復制他們的作品，甚至不用復制，可直接摹仿他們的筆墨風格隨意揮灑，根據你指定的命題進行“創作”。譬如，你輸入“謹防電訊詐騙＋馮鍇”，或是“垃圾分類，人人有責＋方塊二”，或是“黃燜雞米飯＋吳昌碩”……如此一來，名家“新作”迭出，早晚臭了街，勢必都成白菜價。

劉便利不管喝多少，腦子總是清清楚楚，我都能想到這一層，他豈能參悟不透。這往后字畫怎么鑒別，是真是偽真不好說。老喬你這茅臺喝到嘴里沒問題，就是茅臺，百分之百正宗茅臺，可那些字畫呢？就得另說，看走眼是大概率。不是看走眼，那本身就真假難辨，榮寶齋的木板水印就幾乎亂真，而AI是把假畫做成真畫。他明白露露絕非危言聳聽。馮大師的畫，以后都按批發價躉賣，那還是他馮大師么？可馮大師他自己不認也不行，你看筆墨線條，看點皴，看渲染，再看布局風格和題款印章，錯不了，就是他馮鍇馮大師嘛。

◎

我擔心老畢那兒是否又爆出什么負面新聞，他叫我別擔心，說是這兩天展館更火爆，觀眾絡繹不絕，他們不得不采取限流措施。電話里，他壓低嗓音，帶著炫耀的口吻說，你猜怎么著，方塊二剩下的那幅畫，第二天就有人訂走了。我問，什么價？他不肯說，我再追問，說是七位數以上。我沒聽錯，是七位數。

我上網查看，主流媒體均未報道展館失竊之事。有自媒體驚爆，被竊的參展作品出自隱名大師之手。不過，多家自媒體說法各異，有稱方塊二就是神秘畫家班克斯。

我心里合計著，算上被偷走的七幅畫，總值該是八位數了。電話里我沒這么說，我知道賬不是這么算的。老畢叫我別想多了，在他眼里我總歸有些傻冒。

◎

林姐說我有“選擇性困難癥”，兩人出去吃飯，餐桌上拿起菜單也要看半天，不知點什么好。當初去不去齊萬勝的國學院，只是猶猶豫豫下不了決心，并非自己有什么先見之明。周六的飯局到底請不請齊萬勝，還是遲遲拿不定主意。餐館仍舊定在南坪的“大福鼎”，不再折騰了，反正就是一桌飯，菜單就讓店方經理給圈定。那家館子也算夠檔次，菜品偏于海鮮，食材就討人喜歡，有大湯黃魚、雪花蟹斗、清炒竹蟶、蠣黃咸齏湯……老齊這人比較麻煩，不但跟劉便利不對付，跟沙鑫、楊二堂他們也不和諧。要命的是二堂要帶露露來，我怎能不讓她來?？墒?，露露見了齊萬勝是什么反應，不好預測，誰知他倆是不是好說好散，飯局上要是鬧起來，大家臉上都不好看，我這頓飯就砸在鍋里了。

有時候我還會想著老齊的好。這人就是有點那個啥，骨子里不壞，從某種程度上說，我還是有些舍不得他。這回在上海沒見著齊院長，在毛垟服務區也沒見著，心里還嘀咕這廝現在怎么不出來活動了?！按蟾６Α贝篌w還說得過去，那是福建菜和本地菜混合類型，適合這兒南方人口味，老齊他們國學院曾在那家店辦過近百人的筵席，那回場面太鬧，鬧得我狂吐，其實我沒喝多少。那是哪一年的事兒？好像有個七八年了。老齊他們提供的酒水真是不上臺面，女賓只有可樂沒有紅酒，白酒就是三十八度勾兌的雜牌，真是應了劉便利那話“度數不夠，還容易上頭”。老齊這人什么毛病，不該省的地方偏是摳門。

◎

問題來了，右邊上牙床鼓起一個包，就是那顆隱裂牙的位置。這一陣大概吃喝過猛，弄得牙床上火了。隱裂，早晚得爆雷，李醫生說是用牙太狠造成的損傷。

我給李醫生打電話問診，他說是厭氧菌作祟，叫我先服用替硝銼，這藥任何藥店有售。說完這事兒，他問我認不認識沙老板，我一聽有些懵圈，哪個沙老板？“沙家幫”的幫主啊，你的哥們，就是什么沙氏簋古齋有限公司的董事長。額的娘，不想士別三日當刮目相看，沙角兒市面越做越大，我知道他是給自家書房取了個“簋古齋”的雅號，誰知轉眼做成公司了。我提醒自己，下回飯局可得讓他買單。李國進說，簋古齋來人要看他家里那幾件漆器，說是沙老板的朋友徐老師您介紹來的。我介紹來的？額的娘，沙角兒敢這么胡扯，我也隨口瞎編。我說，沙老板那個簋古齋是中餐外賣平臺，現在做餐飲的都在挖掘傳統飲食文化，都要提升文化自信嘛，沙總是跟我說過，讓那些跑外賣的來瞧瞧古人送餐的食盒都有哪些款式……算了，他們也看不懂。我叫他別理會那些人，等畢老師哪天看過再說。

◎

處于真假對沖之中，價值必然被抵消。這年頭沒有什么能夠保值的東西。

替硝銼吃到嘴里一股鐵銹味，腫脹很快消退。感覺牙床上的腫塊是讓鐵器砸扁了。

什么是人生大事，食色性也。二堂說是成就感，推薦我去讀《作為意志與表象的世界》。

◎

我猶豫著要不要去上海，給老畢捧場，按說義不容辭，可這一陣活動實在太多，總是身不由己，有些六神無主。林姐認為我有社交恐懼癥，屬于“原發性社死”性格——我這才聽說“社死”這個新詞。沙角兒常說，要是兄弟們不拽你出來，你就死在你那狗窩里吧。

喬教授給讀者簽名的時候，楊二堂在耳邊嘀嘀咕咕說個沒完，攛掇我投資他的“二癸堂”，說眼下古玩小件前景看好，往后兄弟發財你可別眼紅……我眼紅個屁！我眼紅人家馬云、馬化騰、馬斯克，眼紅你這攤破事兒，笑話！

二堂聽說上海朵云軒一個副總是我高中的女同學，又想讓我給他搭關系，我都不知道那傻大姐在上海，幾十年沒聯系了。也怪，他怎么知道……

◎

手機連入音響，駛入匝道，拉威爾的《波萊羅》來了。聲音好像由遠而近，旋律反反復復，匝道出口的實線老長老長。不變的節拍與速度，卻是漸次加強……前方右側硬路肩上停著一輛SUV，尾燈打著雙跳。噼里啪啦的鼓點接連不斷，進入懸疑之門。

在毛垟服務區逗留一小時，吃一碗米粉，加了半箱油。

烈日炎炎，工人們在腳手架上拆卸巨幅廣告牌，準備換新的。我泊好車，關上車門。腳手架上兩個工人一邊干活一邊扯閑天，嗓門挺大。你說那魏小眼咋個就倒了？嗐，那瞎包得種鱉樣兒，不倒才怪，恁娘類個禿猻，不忠誠老實……是俺河南口音，我快樂地朝他們揮手致意。就餐回來，他們還在忙碌，指揮吊機將一幅新的珠寶廣告固定在桁架上。女明星腦袋還沒拼上，看不出是哪個大腕。廣告語不錯：一生勵志，講述精彩的故事。

出了匝道，趕緊提速變線。躥入左邊車道時，我朝那邊瞄了一眼。車前一對男女，一晃而過，他們在干嗎？沒看清是咋個事兒。哎喲，那男的莫不是老齊？黑色風衣，黑色的大路虎。老齊慷慨激昂的肢體動作，就這標準姿勢。一生勵志的牛人，積攢著無數精彩故事。心里正犯嘀咕，接連好幾輛車從身邊超過去了。這一段是軟路基，限速一百，那些車都飆到一百二十以上，嗖嗖嗖一輛接一輛，趕著給閻王爺報喪去。

◎

駛過車距確認路段，0m、50m、100m……前邊車不多，我也大膽超速行駛。眼角閃過一堆里程牌，三星堆"/"馬王堆"/"景德鎮，看不清公里數。導航語音提示，注意右側有車匯入，范家壩樞紐上來一溜大貨車，豫R豫S車牌，漯河還是駐馬店？那男的不會是老齊吧？

◎

在毛垟服務區沒見到齊院長，一個熟人也沒見著。這個服務區已翻新擴建，弄成了迷宮式的Shopping"Mall，撒個尿都要乘電梯上二樓。毛垟歡迎你，走進去就暈。真的很夸張，中庭搭著氣膜拱門，五顏六色氣球漂浮，回蕩著電影《教父Ⅱ》的主題音樂。英雄聯盟私房菜，鴻蒙神器肉夾饃……記得過去吃過的那家老街米粉不錯，現在搬到三樓上去了。

餐后，去星巴克點了一杯冰美式，這時接到一個未知號碼來電。絕對想不到，是舒舒，真的是她！這幾年我都把她給忘了。寒暄幾句，問她現在怎么樣，在哪兒躺平做夢，在哪兒混吃等死來著。我換了輕松、戲謔的口吻，以前我倆說話常用這種調侃口氣。她不接這一茬，語調十分平靜，平靜得讓人心里發毛。你答應我的事情不會忘記吧？我答應什么了？腦子里頓時轟的一聲。她不是責問不是逼問，很當真地問。我囁嚅半天，不敢問她我答應過什么事兒，我嗯嗯啊啊，她一聲不吭，在等我回答。我快速搜尋記憶庫，竟無一絲痕跡。腦子里空白頁太多，多余的信息都已刪除，這不能怪我沒記性。她手機都換號了，三年五載不見人影，這下好像弄出了王寶釧獨守寒窯的意思。我哄她說正在開車，不能再聊了。啜一口咖啡，耳邊還是嗡嗡嗡，一直想著，你答應我的事情……那叫什么事兒？

路肩上的一幕，縈繞不去。音樂仿佛纏住了四肢，箍緊了整個身子。每個音符都帶有暗示，陰沉而懸疑。電話里那女的，真就是戲臺上的王寶釧。一路駛去，胡思亂想，想著老畢讓一幫花枝招展的白領麗人簇擁著滿場轉悠的情形，想著老齊在硬路肩上跟那女的究竟咋回事兒，想著馮大師畢生嘔心瀝血的作品都將淪為白菜價，想著我究竟答應她什么事兒……

必須用某些記憶覆蓋另一些記憶，令人困擾的時刻迅速隱去。腦子里開始重建秩序，我留意著前邊的車，心想過了今天就該進入另一個故事。等不來圣誕節，天天愚人節也罷。