酒鬼都市的奶奶們

東京是很容易造就女酒鬼的地方，在這里“酒鬼”是一種可愛(ài)的昵稱，但朋友提醒我，別讓讀者誤會(huì)了，那我覺(jué)得，今天重點(diǎn)要寫的，是兩位經(jīng)歷了人生起伏的高齡女士，她們才不會(huì)介意自己被叫做“女酒鬼”還是“女酒神”呢。

我初次來(lái)東京的時(shí)候還不滿二十歲，沒(méi)到這里的合法飲酒年齡。但在中國(guó)，十八歲就是成年人了，基本上所有人一進(jìn)大學(xué)就開(kāi)始喝酒，這是浪漫校園生活的一部分。夜晚從復(fù)旦的正門走進(jìn)去，就能看到林蔭道旁邊一堆人坐在地上喝酒；排球場(chǎng)籃球場(chǎng)上，有人打球，看球的基本上手里都拿著啤酒瓶子；相輝堂和燕園曦園有更多人聚眾喝酒；就連在大家沙龍看電影時(shí)，也能發(fā)現(xiàn)觀眾們手里拿著一次性杯子，里面是酒，而不是水。

中國(guó)的喝酒文化從年輕人那里開(kāi)始就是集體喝酒，獨(dú)酌讓人覺(jué)得古怪，會(huì)斷定那人心情不好，是不是發(fā)生了什么事，才一個(gè)人喝悶酒。但到了日本就不同，第一次被同學(xué)拉去大學(xué)附近的小餐館吃午飯，就看到有很漂亮的女孩一個(gè)人慢條斯理吃意大利面，旁邊放一杯啤酒。說(shuō)實(shí)在的，我很羨慕這樣的場(chǎng)景，因?yàn)閺男∥揖拖矚g一個(gè)人吃飯，邊吃還要邊看閑書，被家里大人發(fā)現(xiàn)了會(huì)被罵。進(jìn)入到可以喝酒的年齡，我其實(shí)很不喜歡跟人碰杯，感覺(jué)喝的節(jié)奏完全沒(méi)被掌控在自己手里，別人會(huì)碰一下，說(shuō)“你該喝了”，或者是你自己喝一口，就有人說(shuō)“哎怎么自己偷著喝啊”。這些所謂的中式酒桌禮儀，令我非常困擾。難道喝酒不是一個(gè)人的樂(lè)趣嗎？自己想吃什么食物，想喝什么酒或飲料，終極目標(biāo)不都是為了自己快樂(lè)嗎？

來(lái)到東京的頭幾個(gè)星期，出門吃飯總有同學(xué)或者朋友一起，因?yàn)橛腥四苷f(shuō)流利的日語(yǔ)，本意是為了消解我語(yǔ)言尚不通的緊張感，但我發(fā)現(xiàn)這樣根本邁不出鍛煉口語(yǔ)的第一步。之后我刻意自己一個(gè)人去餐館，點(diǎn)餐之前偷聽(tīng)著旁邊的客人說(shuō)什么，發(fā)現(xiàn)無(wú)論男的女的，最大概率的一句話是：とりあえず、ビール（請(qǐng)先給我啤酒）。這句話讓我感受到了本地人的精神，一說(shuō)出來(lái)就有松弛感，店員立刻爽快地回答はい，雖然大多數(shù)情況翻譯成“是”，但那種感覺(jué)大概相當(dāng)于在北京要大碗炸醬面，伙計(jì)跟你說(shuō)“得嘞”。作為第一句我在東京應(yīng)用熟練的句子，我很快染上了進(jìn)店先要喝一杯生啤的毛病，而且不管能不能放開(kāi)音量，喝下第一口冰涼酒體之后，嘴巴和內(nèi)心都會(huì)一起拖長(zhǎng)音“哈——”地一聲。

女人獨(dú)自進(jìn)到一家餐館，自顧自先點(diǎn)杯酒喝，在別的地方恐怕會(huì)引來(lái)他人的凝視甚至招惹上搭訕，但在二〇〇〇年的東京則是再自然不過(guò)的事。還沒(méi)到日本的時(shí)候，有人告訴我，女人最好不要獨(dú)自進(jìn)居酒屋，也不要一個(gè)人進(jìn)拉面店、咖喱飯屋、牛肉蓋飯店什么的，不然會(huì)被投來(lái)異樣的眼光。可事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)告訴我，雖然以上這些種類的餐館里男性占多數(shù)，但他們大多也都是一個(gè)人悶頭大吃或沉默獨(dú)酌，根本沒(méi)人在乎旁邊坐的人是什么性別。更何況日本人里頭“社恐”占了大多數(shù)，他們獨(dú)自吃喝的全過(guò)程中鮮有抬頭看旁邊一眼的，恐怕鄰座是只猴子也不會(huì)被注意到。反而是我這樣獨(dú)自闖進(jìn)某個(gè)本地社區(qū)居酒屋的外國(guó)人，會(huì)不時(shí)偷瞄旁邊客人點(diǎn)了什么，冷不丁發(fā)問(wèn)：“您點(diǎn)的這是什么啊？看上去真好吃！”

一般的結(jié)果就是：如果旁邊是位大叔或小哥，他們都會(huì)羞紅了臉，低著頭看都不敢看我，一邊詳細(xì)回答著食物的名字，一邊點(diǎn)頭如搗蒜地拼命活動(dòng)著自己的頸椎，生怕沒(méi)說(shuō)清楚等會(huì)兒我還要湊過(guò)去再問(wèn)一遍。如果旁邊是位女客，反而會(huì)比較自然一點(diǎn)，直視你的眼睛捂著嘴巴響應(yīng)我的贊美：“哎呀，是真的挺好吃的！”

然后她們會(huì)轉(zhuǎn)向吧臺(tái)后面的老板或主廚：“聽(tīng)聽(tīng)人家說(shuō)的，看著就好吃，還不趕快給人家上一份啊！”

如果雙方手里都有酒，等新菜上了，這時(shí)候就會(huì)自然而然地碰一碰，有往下聊的興致就可以繼續(xù)開(kāi)著話匣子，想保住獨(dú)酌的氛圍感也可以就此什么都不說(shuō)，各吃各的。

有兩部關(guān)于一人食的日劇在中國(guó)都很有人氣，一部是大名鼎鼎的五郎叔的《孤獨(dú)的美食家》，另一部則是沒(méi)那么有名但也擁有一定粉絲的《和歌子酒》。前者是經(jīng)營(yíng)外貿(mào)公司的大叔每干完一單就在街頭神思恍惚地肚餓，后者則是小白兔感覺(jué)的年輕女白領(lǐng)只要一下班就滿世界找酒喝。在東京，這兩種狀態(tài)都很具有代表性，只不過(guò)五郎叔不喝酒，每次看到他點(diǎn)了極配酒的美味，我就會(huì)在畫面外替他捶胸頓足。這簡(jiǎn)直像是愛(ài)喝酒的作者對(duì)觀眾們的戲弄，結(jié)合正劇結(jié)束之后的彩蛋，就更坐實(shí)了他的陰險(xiǎn)用心。明明每一集的最后，作者都親自去把五郎叔點(diǎn)過(guò)或沒(méi)點(diǎn)過(guò)的當(dāng)?shù)昝锍砸槐椋⑶疫€要配上最招牌的酒！而女白領(lǐng)和歌子的狀態(tài)比較直給一點(diǎn)，每到一家店先不點(diǎn)菜，先來(lái)酒——這是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)在東京獨(dú)自吃飯的女人的行為模式，與其說(shuō)下了班去一家店是為了填飽肚子，還不如說(shuō)，一個(gè)人坐在吧臺(tái)上，點(diǎn)上一杯酒，便開(kāi)始了游戲模式：接下來(lái)用什么食物來(lái)配今天的酒好呢？思考這個(gè)問(wèn)題可要比思考怎么做PPT怎么應(yīng)承上司快樂(lè)多了。在東京的一些老外朋友曾經(jīng)和我討論，一部分日本人一下班就去某家店給自己點(diǎn)杯酒專心吃喝，這在他們看來(lái)簡(jiǎn)直不可理喻。

“如果一個(gè)女人在外面，坐吧臺(tái)，又點(diǎn)了酒，那不是想找艷遇是什么？”

我說(shuō)錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，如果這是在有點(diǎn)熱鬧的酒吧，獨(dú)自喝酒有可能暗示了點(diǎn)東西，但在餐廳給自己點(diǎn)了全套，只能說(shuō)明這是只屬于獨(dú)自一人的享受時(shí)光。

“胡說(shuō)。在中國(guó)，你們會(huì)這樣嗎？”

我回想了一下，這種情況確實(shí)不太多，我們是過(guò)于勤奮的民族，無(wú)論男性或女性，一般一個(gè)人在餐廳里吃飯，大概率是工作餐。

“那韓國(guó)有沒(méi)有這種？”

我不太了解韓國(guó)人，但從我僅有的在韓國(guó)旅行和工作的經(jīng)歷來(lái)看，女性獨(dú)酌確實(shí)鮮見(jiàn)，一個(gè)人揣著心事喝酒的大叔倒是隨時(shí)可見(jiàn)。

這么看來(lái)，日本確實(shí)是對(duì)獨(dú)自喝酒女性最友好的地方了。借用《孤獨(dú)的美食家》片頭來(lái)說(shuō)，這是一種任性的行為，也是孤高的體現(xiàn)，但反正沒(méi)人管得著，管好自己就行。

二十一世紀(jì)初的東京，第一個(gè)通過(guò)喝酒認(rèn)識(shí)的女性，我至今不知道她的名字。當(dāng)時(shí)我住的高円寺附近有家很別致的小酒館，叫做“抱瓶”，早稻田的學(xué)姐帶我們一幫學(xué)弟學(xué)妹去過(guò)一次。進(jìn)去之后才知道，這是一家沖繩酒館，最有名的是各種“泡盛”，即沖繩制法的燒酒。在那里我第一次喝到混合了柚子汁的燒酒，覺(jué)得清爽適口就沒(méi)戒心地一杯接著一杯，迅速進(jìn)入淺醺的狀態(tài)，但因?yàn)椴煌５爻灾喙铣吹啊⑷度狻豸~子炒飯之類香噴噴的下酒菜，所以一直沒(méi)往更醉的地方飛去。最后大家吃高興了，所有人伸手搭著左右同伴的肩膀，唱起了早稻田的校歌，唱完后又心虛地互相吐舌頭，想來(lái)很困擾當(dāng)時(shí)在同一空間的客人。但要買單的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有人付過(guò)錢了，老板說(shuō)：“剛才那一桌也是早大畢業(yè)的，已經(jīng)幫你們付了。”

我們這群小年輕們嘖嘖贊嘆，這家酒館也在我心中留下了特別好的初印象。

第二次我是一個(gè)人去，因?yàn)橄肽钏业娜度猓云饋?lái)特別像某種上海的紅燒肉。我一個(gè)人坐在吧臺(tái)上，雖然記得三枚肉日語(yǔ)怎么發(fā)音，但忘記了那天喝過(guò)的柚子味泡盛怎么說(shuō)，點(diǎn)單時(shí)哼哈了半天，坐在相鄰座位的女士轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，是一位白發(fā)蒼蒼的老太太，她用非常地道的中文問(wèn)：“是中國(guó)人吧？”

她這一開(kāi)口，令我覺(jué)得來(lái)了救星，無(wú)論是發(fā)音還是說(shuō)中文的腔調(diào)，我都深信不疑這是位中國(guó)老太太，但她的打扮和身體動(dòng)作又是不折不扣的日本人。瞬間我開(kāi)始猜想，可能這是位在日本生活了很久的中國(guó)奶奶。但她似乎猜到了我的問(wèn)題，自我介紹說(shuō)：“我是日本人啊，但是出生在青島，二十歲才回到日本。”

我默默計(jì)算了一下，因?yàn)槔咸瓷先ズ臀夷棠滩畈欢嗄昙o(jì)，那她怎么都應(yīng)該是一九二幾年生人，也必定是因?yàn)槿毡緫?zhàn)敗的原因，她才離開(kāi)中國(guó)的。想到這里，我覺(jué)得對(duì)話沒(méi)法展開(kāi)了，這天基本已經(jīng)聊死了。

老太太替我要來(lái)了泡盛，非常文雅地一笑：“我知道你在想什么，我父親當(dāng)時(shí)是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，在青島開(kāi)診所。我們?nèi)叶挤浅Ｍ春弈莻€(gè)時(shí)候的日本政府。對(duì)我來(lái)說(shuō)，青島才是我出生長(zhǎng)大的地方，我和弟弟妹妹都不想離開(kāi)青島，但是沒(méi)有辦法。”

我唔啊了一陣子，她感受到我不太想和她交談，便轉(zhuǎn)過(guò)去默默地小口啜飲眼前的啤酒。三枚肉配著白米飯上來(lái)，吃一口香甜酥爛，讓我想到了已經(jīng)離開(kāi)三個(gè)月的家鄉(xiāng)。那年我二十歲，從出生開(kāi)始，我就一直待在上海，才到東京這點(diǎn)時(shí)間，就已經(jīng)開(kāi)始心心念念上海的紅燒肉、小餛飩、蔥油拌面、酒香草頭。我用余光瞄到這位老太太，她衣著樸素整潔，白發(fā)一絲不茍地?cái)n在腦后，面前除了啤酒，也放著三枚肉和一碗清湯面。在日本，沖繩料理是最接近中國(guó)人口味的食物，她莫不是也在想念曾經(jīng)熟悉的味道。老太太的手邊還攤著本書，和我一樣，她是那種喜歡邊吃東西邊閱讀的人，我看她緩緩翻過(guò)一頁(yè)，滿篇都是中文字。

“您在讀什么呀？”我終于忍不住好奇問(wèn)道。

她非常快樂(lè)地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，把書交到我手中，是一本《中國(guó)名家散文選》。我打開(kāi)目錄頁(yè)，有茅盾、朱自清、冰心、郁達(dá)夫等名篇，每一頁(yè)都用鉛筆做了筆記。老太太的字跡非常秀麗。

“您最喜歡誰(shuí)寫的文章？”

“朱自清吧，”老太太說(shuō)，“他是一個(gè)非常有骨氣的、驕傲的人。”

“我聽(tīng)說(shuō)日本人都很喜歡魯迅。”

“啊，”她有點(diǎn)抱歉地說(shuō)，“我不敢說(shuō)自己喜歡，因?yàn)橹形牡乃竭€理解不了，有時(shí)候讀幾遍還完全不得要領(lǐng)的時(shí)候，就覺(jué)得自己還沒(méi)有資格拜讀魯迅先生的作品。”

“您的中文真的已經(jīng)很好了，聽(tīng)不出是外國(guó)人。”

“不不，真的退步了，”她擺手說(shuō)，“加上現(xiàn)在年紀(jì)也大了，更加一天不如一天。所以我每天都會(huì)讀至少十頁(yè)的中文書，來(lái)保持我的閱讀能力，畢竟不是每天都能遇到中國(guó)人愿意和我聊聊天的。”

“現(xiàn)在中國(guó)留學(xué)生來(lái)日本的也很多了，”我說(shuō)，“可以請(qǐng)一個(gè)專門的中文家教。”

老太太笑了笑，輕聲說(shuō)：“那真的太不現(xiàn)實(shí)了，我……非常貧窮。”

她用的中文是確確實(shí)實(shí)的“貧窮”兩字，這回答讓我很驚訝。在那個(gè)年代，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到日本的中國(guó)人，大多不是窮學(xué)生便是尋找機(jī)會(huì)的打工者，而日本人，尤其是東京本地人，在外來(lái)者的眼中普遍都是富裕階級(jí)。遇見(jiàn)老太太的時(shí)候，她坐在吧臺(tái)上自斟自飲的模樣也給了我些許錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樵谖倚r(shí)候的上海，能下館子喝一杯的人絕對(duì)不可能是窮人。

沒(méi)想到是“貧窮”二字開(kāi)啟了我們的交談，我們同時(shí)將身體微微側(cè)向?qū)Ψ剑咸亟o我講她的經(jīng)歷。她父親先到的東北，在沈陽(yáng)認(rèn)識(shí)了她母親，婚后夫妻倆來(lái)到青島開(kāi)的婦產(chǎn)科診所，一開(kāi)始在日本僑民中聲譽(yù)不錯(cuò)，慢慢地，也有了中國(guó)本地的客人。她們家一共是兩個(gè)女兒兩個(gè)兒子，老太太排行老二，是四個(gè)兄弟姐妹中的大姐，上面還有個(gè)哥哥，但在離開(kāi)中國(guó)前夕得病死了。老太太說(shuō)，這可能也是父母決定回國(guó)的重要理由之一吧，因?yàn)榍鄭u成了全家人的傷心地。

“我回到日本的時(shí)候已經(jīng)二十歲了，沒(méi)有對(duì)象，沒(méi)有嫁人，因?yàn)橐恢本驮诟赣H診所幫忙干些初級(jí)護(hù)士的活，要不就是幫母親做家務(wù)，所以也沒(méi)正經(jīng)念過(guò)書。”

她告訴我，因?yàn)槟慷昧藨?zhàn)爭(zhēng)的殘暴，以至于對(duì)大多數(shù)年輕男子都有不好的感覺(jué)，認(rèn)為那種好斗嗜血的東西存在于每一個(gè)男性的心靈深處，稍微一激發(fā)就會(huì)浮出水面，所以非常抗拒母親給自己各種介紹相親對(duì)象，逼著她趕快嫁人。還好父親算是比較開(kāi)明的人，便建議她系統(tǒng)地去學(xué)一下護(hù)士的課程，成為專業(yè)的醫(yī)護(hù)工作者。聽(tīng)到這里，我感覺(jué)一個(gè)明朗的故事正朝我展開(kāi)，一個(gè)不愿意把命運(yùn)交給婚姻的女孩，有一定工作經(jīng)驗(yàn)，又有家庭的支持，她順理成章會(huì)成為那個(gè)時(shí)代的一種表率，認(rèn)真上完護(hù)士學(xué)校，從此一心一意將自己獻(xiàn)給純潔的事業(yè)。但就在這時(shí)，老太太忽然露出一絲自嘲般的笑容：“準(zhǔn)備好了嗎？繼續(xù)往下說(shuō)，可能你會(huì)看不起我，因?yàn)槟惝吘故窃绱蟮母卟纳　！?/p>

這讓我愈加迷惑了，她會(huì)遇到什么？家庭不幸？意外事故？健康問(wèn)題？對(duì)了，老太太剛才說(shuō)了，她很貧窮，一定是遇到了什么不對(duì)的事情，她才會(huì)這么描述現(xiàn)在的自己的。

“其實(shí)根本不是太大的事情，而是我在護(hù)士學(xué)校期間，染上了喝酒的癮。”她說(shuō)，“一開(kāi)始只是覺(jué)得壓力大，每天睡覺(jué)之前都會(huì)喝一杯，但后來(lái)，一杯變成三杯，三杯變成一瓶，再后來(lái)，和醫(yī)學(xué)生的男孩子一起逃夜，一晚上就能喝空二十幾個(gè)酒瓶子。”

實(shí)在是難以置信，我很難把眼前已至暮年還干凈整潔，看上去無(wú)比自律的白發(fā)老嫗和她說(shuō)的形象聯(lián)系起來(lái)。

老太太簡(jiǎn)單平淡地描述了自己當(dāng)年從愛(ài)喝酒到淪為酗酒的過(guò)程，只是不知不覺(jué)的量的增大，從獨(dú)酌到聚眾，從給自己一點(diǎn)安慰到別人猛灌她酒精，從想要醫(yī)治一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人的抑郁到所有人都用自己的不滿感染著身邊其他人，直至一種狂歡的氣氛彌散在空氣中，每個(gè)人都只有使勁喝，才有可能擺脫命中注定的不幸似的。她一直覺(jué)得自己還算是克制，有時(shí)喝多了也有逢場(chǎng)作戲的成分在，但很快，護(hù)士學(xué)校在實(shí)習(xí)中發(fā)現(xiàn)她在給病人注射時(shí)手抖得厲害，明顯是前一晚喝多了。被幾次警告后，她很擔(dān)心自己在學(xué)校的行為會(huì)被當(dāng)初特別支持她的父親得知，就更焦慮得夜不能寐，只能靠多灌自己幾杯才能入睡，不然第二天連清醒的狀態(tài)都難以保持。最后的結(jié)果是：學(xué)校倒也無(wú)意開(kāi)除她，只是婉言建議她休學(xué)一年后再繼續(xù)，但等她回到老家，父親一看她的形容狀態(tài)便知道是怎么回事了，作為特別保守的醫(yī)務(wù)工作者，他堅(jiān)持要和女兒斷絕關(guān)系。

“什么？”我驚訝得合不攏嘴。

“是的，沒(méi)想到吧，不是學(xué)校開(kāi)除了我這個(gè)學(xué)生，而是父親開(kāi)除了我這個(gè)女兒啊。”老太太惆悵地說(shuō)道。

嚴(yán)苛的父親對(duì)于斷絕父女關(guān)系這件事并不是說(shuō)說(shuō)而已，過(guò)了一段時(shí)間，便讓她離開(kāi)家自尋生路。老太太說(shuō)，她母親屢次向父親求情，但父親已然拿定了主意，非要把女兒趕走，走的時(shí)候弟弟妹妹哭成一團(tuán)，她也想過(guò)要去給父親跪下，最后求他一次，但父親壓根沒(méi)從自己的書房出來(lái)，她也就打包了幾件衣服匆匆離開(kāi)了。

“我大哥在世的時(shí)候，父親想把他培養(yǎng)成醫(yī)生，我大哥也是按著父親的心愿去努力的，沒(méi)想到中途卻因病去世了。現(xiàn)在想起來(lái)，我進(jìn)入護(hù)士學(xué)校，可能是父親把這個(gè)心愿轉(zhuǎn)移到了我的身上，沒(méi)想到我卻讓他失望透了。

“離開(kāi)家之后，一開(kāi)始沒(méi)找到合適的工作，我就去找過(guò)幾家親戚，靠他們短暫的接濟(jì)，提供吃飯和睡覺(jué)的地方，也這么混了一段時(shí)間。我也去問(wèn)了之前的學(xué)校，愿不愿意再接納我，但因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問(wèn)題，好像也不太可能從頭再來(lái)了。其實(shí)聽(tīng)到那邊的老師說(shuō)學(xué)費(fèi)兩個(gè)字，他的本意是，只要你讓你父親付錢，怎么都好說(shuō)，但在我心里，聽(tīng)到這兩個(gè)字就等于再也不可能了。我太辜負(fù)我父親的期望了，不是錢的問(wèn)題，而是他再也不可能信任我了。”

她說(shuō)起自己之后找到了去沖繩工作的機(jī)會(huì)，到那邊的小飲食店打零工。聽(tīng)上去是很不穩(wěn)定的活兒，但沿著海岸線，從這家干到那家，一干就是三十多年。她會(huì)做簡(jiǎn)單的沖繩料理，會(huì)釀泡盛，做清潔工作非常麻利，也會(huì)幫人帶孩子和看護(hù)老人。但什么都能干，也意味著沒(méi)有一門手藝是精通的。她說(shuō)，這三十多年中，有時(shí)候會(huì)忽然想著，得下定決心，第二天就要為了某個(gè)目標(biāo)而努力，但到了夜晚，看著海邊升起的月亮，喝著啤酒，又忽然懈怠了，覺(jué)得剩下的人生越來(lái)越短，自己已經(jīng)是個(gè)一無(wú)是處的人了，不如就看看這美景，靜靜等死算了。

“但那時(shí)候，我已經(jīng)不是酗酒的人了，可還是沒(méi)辦法完全戒掉喝酒。”老太太笑著說(shuō)，“酒很像一個(gè)非常壞的男人，他花言巧語(yǔ)騙你，然后在你最有安全感的時(shí)候動(dòng)手打了你，第二天醒來(lái)呢，你會(huì)想著，就這么丟掉這個(gè)男人，太可惜了吧，我只要在今晚和他保持距離就好。可當(dāng)月亮升起來(lái)的時(shí)候，我還是做不到。”

看著這個(gè)白發(fā)紋絲不亂、皺紋在臉上輕柔散開(kāi)的老太太，我覺(jué)得心里一陣恐懼，又一陣悲涼。

“但你會(huì)講中文啊，你的中文是我見(jiàn)過(guò)的日本人里講得最好的。”

“是啊，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以兩年前，我最后打工的沖繩料理的老板說(shuō)，要在東京開(kāi)家分店，因?yàn)槲沂歉苫钋诳斓睦蠁T工了，又會(huì)講中文，所以就邀請(qǐng)我到東京的分店工作。你剛才說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)人來(lái)東京的也很多了，有留學(xué)的，有打工的，沖繩料理比較合中國(guó)人的口味吧，有我在店里，客人哪怕不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)也不用緊張。”

“這樣很好呢，”我不知道該怎么回應(yīng)，只能一直重復(fù)著，“真的太好了，這就是最適合您的工作了。”

我忽然愣了會(huì)兒神，這“抱瓶”不就是沖繩酒館嗎？難道老太太就是這里的員工？但也不像，如果是員工，她不會(huì)坐在吧臺(tái)上喝酒啊。

這時(shí)老太太掏出一張名片，我以為是她個(gè)人的，其實(shí)是張店卡，上面寫著位于高田馬場(chǎng)的沖繩料理的地址和電話。

“這是我工作的店，離早稻田很近喲，歡迎下次來(lái)試一下。”

“真是不可思議啊，”我感嘆著，“您明明就在一間沖繩料理工作，下班了還來(lái)另一家沖繩料理一個(gè)人喝酒呀。”

“沒(méi)錯(cuò)，”她感慨著，“我喜歡一個(gè)地方，就會(huì)非常使勁地喜歡。青島之后，沖繩就是我三十多年的家，在海灘上看月亮，喝當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的啤酒，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常放松的事，但到了東京，在大城市里，工作就是工作，沒(méi)可能在工作結(jié)束后留在店里喝一杯，就只能來(lái)附近別的沖繩料理了。”

“沖繩啤酒好喝嗎？”沒(méi)想到，對(duì)于老太太剛才那番話，我竟然總結(jié)出這樣一個(gè)問(wèn)題。

“好喝啊，”她瞇著眼睛，“比你點(diǎn)的那個(gè)泡盛好喝，你要不要試試？”

這是我到東京之后，第一次點(diǎn)瓶裝啤酒。老板從吧臺(tái)后面遞過(guò)來(lái)一瓶Orion，又送了一小碟藠頭模樣的東西，說(shuō)是沖繩的島蔥，我拿起一塊，依照他說(shuō)的方法蘸味噌吃了口，心想，這不就是藠頭，味道更濃烈一些罷了。這么看起來(lái)，沖繩的食物，真的和中國(guó)食物有著骨子里的暗合感。

后來(lái)我又和老太太在“抱瓶”偶遇過(guò)兩三次，恰好我都是一個(gè)人去，看見(jiàn)她微微佝僂著背坐在吧臺(tái)上，老板也會(huì)自然而然地把我的位子安排在她旁邊。說(shuō)來(lái)奇怪，每次看到她的背影，我的心中都會(huì)有種說(shuō)不清道不明的恐懼感，但只要一看到她干凈溫柔的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這種不適又會(huì)慢慢消失，隨著兩人的交談，取而代之以一種會(huì)讓我鼻頭微酸的身世之感。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，我們哪有什么交談，都是她在傾訴。這就是一個(gè)人喝酒的好處吧，遇到另一個(gè)安全的、合適的陌生人，就可以把心事都說(shuō)出來(lái)。

大多數(shù)人在自己的一生中，都有讀小說(shuō)的需求。但也有部分人在自己的一生中，有寫小說(shuō)的必要。縱然不是每個(gè)人都能成為作家，酒后的絮絮叨叨，也是某一種小說(shuō)的表達(dá)吧。

后來(lái)的幾次相逢中，我們聊的大多是沖繩的風(fēng)景、食物，她再?zèng)]提過(guò)自己的家庭，也未談?wù)撨^(guò)生命中遇到過(guò)的男人，但有些玄機(jī)隱藏在如流水賬的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，我相信她后來(lái)回去過(guò)老家，見(jiàn)過(guò)父母弟妹，也感受到她并未像年輕時(shí)那樣將所有男人拒之門外，而是和他們有過(guò)各種各樣的悲歡離合。但老太太真的很喜歡月亮，忘了為什么，她曾經(jīng)給我背誦過(guò)張九齡的詩(shī)句，字正腔圓：海上生明月，天涯共此時(shí)。我問(wèn)她，在沖繩海邊欣賞月色的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也讓她想起童年時(shí)的青島，她答非所問(wèn)：“無(wú)論是多么貧窮的人，看到月亮的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得自己很富有。”

始終沒(méi)介紹過(guò)自己名字的老太太這么說(shuō)。

忘了老太太是什么時(shí)候從“抱瓶”消失的，只知道在我回國(guó)之前，又一個(gè)人去了一次“抱瓶”，這才意識(shí)到很久沒(méi)見(jiàn)到她了。老太太給我的名片早已不知道被我放在哪里了，其實(shí)她給我的那一刻，我就知道自己也不會(huì)特意去她工作的地方。在吧臺(tái)上坐下來(lái)要了Orion，我和老板自然地聊起，“那個(gè)老太太”很久沒(méi)來(lái)這里喝酒了。

“可能忽然找到一家比我們更便宜更好喝的店了吧。”老板笑嘻嘻地推測(cè)，忽然取下手邊照片墻上一張小貓的拍立得給我。

“這是什么？”

“是老太太家的貓啊，是她自己把照片釘在墻上的。”

我湊近一看，是非常普通但又可愛(ài)的家貓，趴在淺色褥子上，周圍收拾得干干凈凈，大概率這就是老太太的家。

“是青島君啊。”

“什么？”

“貓的名字叫青島。”老板說(shuō)，“哈哈哈，雖然一直不知道她的名字，但我竟然知道她的貓叫青島。”

在東京，中央線西部沿線可謂是我喝酒的原點(diǎn)。從代代木、新宿為起點(diǎn)，途經(jīng)大久保、中野、高円寺、阿佐谷、荻窪，每個(gè)車站都留下我當(dāng)窮學(xué)生時(shí)吃喝的記憶，如今被譽(yù)為文藝勝地的吉祥寺也在這條線路上，那時(shí)候反而不怎么去。回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的日子甚為精彩，手里預(yù)算不多，去代代木或新宿的餐廳已然感覺(jué)腰包吃緊，且身邊走過(guò)的俊男靚女也格外讓人緊張，一回頭看見(jiàn)自己在某個(gè)反光物上映出的臉，一臉的孩子氣，永遠(yuǎn)都不如晶亮寫字樓里走出來(lái)打扮精致的上班族們高聲歡笑全力點(diǎn)酒來(lái)得底氣十足。是以回到更懶散的地段，就讓人松弛太多：比如大久保有煙熏火燎的韓國(guó)牛肚店，炭烤的食物粗放美味，配甜美的マゴリ米酒可是豪邁中的柔情；中野車站后面塞滿了無(wú)數(shù)居酒屋的小路，隨便找一家燒鳥(niǎo)屋，烤帶皮的雞腿肉看上去邊邊都是焦黑的，大叔拿的扇子破到讓人聯(lián)想起小時(shí)候看的《濟(jì)公》連續(xù)劇，但猛扇幾下懟到你面前的這一塊，雞皮富有彈性雞肉柔嫩多汁，兩者都又燙又香，這時(shí)候如果少了一杯泡沫細(xì)膩的生啤，便會(huì)覺(jué)得“風(fēng)味佳”的三字組合少了個(gè)“絕”字；阿佐谷的很多家庭料理小店看著像是媽媽奶奶做的傳統(tǒng)菜，其實(shí)里面又藏著傲嬌的小心思，比如點(diǎn)的涼拌茄子，上來(lái)卻微微炙烤過(guò)，夾著馬蘇里拉芝士，又比如醋漬的沙丁魚偏不安分，和了淡路島鮮甜的生洋蔥又淋了初榨橄欖油，放在抹了大蒜黃油的法棍切片上，這時(shí)候看似淳樸的媽媽奶奶便會(huì)拎出白葡萄酒，誘你來(lái)一杯，喝過(guò)聊過(guò)之后你才知道，那個(gè)站在吧臺(tái)后面低調(diào)做菜的女人，年輕時(shí)曾在意大利或是西班牙待過(guò)，她想要對(duì)你炫耀的愛(ài)情往事，可比她給你推薦的酒精彩多了。

我二十出頭的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚即在這樣的一間小酒館到另一間小酒館中度過(guò)，有時(shí)呼朋喚友，但我知道自己更喜歡獨(dú)酌。忘了是哪間小餐館的マスター（master）阿姨跟我討論過(guò)，從客人的角度來(lái)說(shuō)，獨(dú)酌的好處是擁有自己隱秘的“結(jié)界”，只要不開(kāi)啟，別人就不會(huì)來(lái)打擾你，從老板的角度來(lái)說(shuō)，一旦獨(dú)酌客人的結(jié)界開(kāi)關(guān)今天沒(méi)開(kāi)，那就意味著自己會(huì)有更多想與其溝通的欲望。

“來(lái)兩個(gè)一般是談戀愛(ài)，來(lái)三四個(gè)明顯不是公事就是敘舊，一個(gè)人坐吧臺(tái)，那我就對(duì)你發(fā)生了興趣，就算你不想和我聊聊，我內(nèi)心其實(shí)也很想和你聊聊。而且告訴你一個(gè)秘密，一個(gè)人來(lái)的客人更容易接受專業(yè)的建議。”

“什么專業(yè)的建議呀，不就是一個(gè)人坐著，心理上更脆弱，就容易被你忽悠點(diǎn)更貴的酒呀。”隔壁的熟客大叔聽(tīng)到我倆的對(duì)話，直直戳了一杠子。

“哎呀，你可不要拆穿我呀，就是這樣啊哈哈哈哈。”阿姨笑得花枝亂顫。

總結(jié)出這個(gè)規(guī)律的マスター阿姨濃妝艷抹，是那種敢于主動(dòng)跟客人破冰的老板。也有不少比較害羞的店主，雖然很注意地不打攪到單身客人，但對(duì)方的一舉一動(dòng)都在他心里眼里。前陣子我在東京小住，某天中午正好有閑暇，不知不覺(jué)就逛到了西荻窪，看到這邊的小店如二十多年前一樣，剛過(guò)十二點(diǎn)就有老頭、大嬸和青年在敞著窗戶的半露天座位上喝得臉紅脖子粗的，這讓我頓時(shí)精神一振，欣慰這片中央線沿途的“松弛區(qū)”果然還是保持了和東京市中心不同的躺平傳統(tǒng)。

午飯時(shí)間，我在商店街走了幾個(gè)來(lái)回，因?yàn)轲I得夠嗆，所以最后選了家看上去窗戶紙都在滴油的小炸物屋，準(zhǔn)備大快朵頤一下。沒(méi)想到進(jìn)門細(xì)看，這間炸物屋的招牌竟然是馬肉，從馬肉漢堡、炸馬排、馬肉蕎麥面到馬肉咖喱飯，一樣比一樣黑暗料理。吧臺(tái)后面的掌勺人是表情嚴(yán)肅的老頭，收拾桌子的一看就是他女兒，除我之外僅有靠墻的一個(gè)女生，面前放著喝了一半的啤酒，聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)也目不斜視。

見(jiàn)我對(duì)著菜單橫看豎看，老頭非常輕聲輕氣地說(shuō)：“我們也有不是馬肉的菜式。”

這么快就看穿了我的心事，我點(diǎn)點(diǎn)頭，要了一杯生啤。能感覺(jué)到他在柜臺(tái)后面輕舒一口氣，也能想見(jiàn)如果有絕對(duì)不吃馬肉的客人，可能沒(méi)等解釋立馬抬腳就走了。

“你們的炸豬排怎么樣？”我微微有點(diǎn)愧疚，因?yàn)樽约旱倪x擇過(guò)于保守，但老頭聲音嘶啞地回答：“非常好吃。我既然有信心把這么瘦的馬肉都炸得好吃，那豬排不在話下。”

好，我就喜歡這么自信的店主。

喝著生啤，聽(tīng)著吧臺(tái)后面咝咝作響的炸物聲響，就知道這塊豬排必然靠譜。不是粗野的油星爆濺，也不是有氣無(wú)力的油花浮動(dòng)，從聲音就能知道油溫恰到好處，燙得面衣蓬松吹起。這家女兒把炸豬排、醬菜和一大碗米飯端到我面前時(shí)，還給了新鮮水亮的蘿卜泥，并附送了三片馬肉刺身，囑咐我蘸甜醬油和生姜吃。

“一般吃馬肉都從赤身（瘦肉）部分開(kāi)始，它給炸豬排當(dāng)開(kāi)胃小菜再合適不過(guò)，因?yàn)槟芨惺艿锦r甜清爽。”

新鮮馬肉名不虛傳，但糟糕的是只有三片，等我夯下豬排和米飯喝完啤酒，發(fā)現(xiàn)自己竟然還想再多吃幾種馬肉。我偷眼瞄墻邊那位客人，一個(gè)斯文戴眼鏡的女孩，她的啤酒已經(jīng)喝空了，現(xiàn)正非常沉靜地吃著一份看上去橫截面特別復(fù)雜的炸物，想來(lái)是這里招牌的“炸千層馬肉”。這時(shí)候正在擦杯子的女兒很及時(shí)地湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“您吃飽了嗎？還有什么需要嗎？”

我告訴她還想嘗試幾種馬肉刺身，她立即如數(shù)家珍對(duì)我報(bào)了一圈可以端出來(lái)的所有部位，包括讓人聽(tīng)后稍有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)的馬肝、馬心、馬百葉。老頭在吧臺(tái)后面嚴(yán)肅地看著她，沒(méi)透露出任何表情，點(diǎn)菜的事情看來(lái)是完全信任小姑娘。

“這樣吧，了解馬肉風(fēng)味需要循序漸進(jìn)，您剛吃了赤身，等會(huì)兒就給您做個(gè)霜降和里脊刺身的拼盤吧。”

“有沒(méi)有很配馬肉的酒？清酒？”

“有的，有的，”她說(shuō)，“但我建議更加烈一點(diǎn)的酒。”

“可以要一小杯試試。”

女孩端來(lái)各五片的刺身，霜降的看上去和上好和牛無(wú)異，里脊切得稍厚一點(diǎn)點(diǎn)，是非常鮮艷潔凈的紅色。她一并拿來(lái)了給我配的酒，一杯像是調(diào)制的雞尾酒，外面垂著削得厚厚的檸檬皮。

“請(qǐng)嘗一下我們這里的馬脖子酒吧。”

女兒這么一說(shuō)，馬上燃起了我的回憶。我知道馬脖子酒，甚至很熟悉這種酒，用白蘭地加上姜麥酒，擠上檸檬皮，喝起來(lái)微甜，但只要一放松警惕多喝了幾杯，這種酒會(huì)讓你在之后的一小時(shí)內(nèi)思維整個(gè)漫游宇宙。

“因?yàn)楝F(xiàn)在是中午，不好讓您喝得太醉，所以做了酒精含量比較少的版本，這杯就是送您的了。”

喝著horse"neck，我心想，終于喝上配著馬肉的馬脖子酒了。曾經(jīng)在高田馬場(chǎng)，有家位于JR站背后小巷子里的我和同學(xué)最喜歡去的餃子莊MURO，招牌酒也是馬脖子。開(kāi)玩笑的時(shí)候大家曾在餃子莊討論過(guò)，為什么叫馬脖子呢，是粗糲的檸檬皮垂掛了一半在杯子外面，看上去像馬鬃毛嗎？店員聽(tīng)到我們的討論，很小心地參與了一下，說(shuō)這種酒是美國(guó)前總統(tǒng)羅斯福的最愛(ài)，因?yàn)樗矚g一邊喝一邊擼自己愛(ài)馬的脖子。聽(tīng)到這個(gè)解釋，所有人都哈哈大笑起來(lái)：“這也太做作了吧。”

我還記得自己當(dāng)時(shí)思維發(fā)散地說(shuō)：“竟然是因?yàn)檫@個(gè)，我還以為這是可以配著馬脖子肉喝的酒。”

這么一說(shuō)，外國(guó)同學(xué)們更加炸裂：“中國(guó)人吃馬脖子的肉嗎？”

“如果可以吃馬肉，那馬脖子肉當(dāng)然也能吃啊。這不是中國(guó)人吃不吃的問(wèn)題，雞脖子鴨脖子豬脖子都可以吃，都是同一個(gè)道理啊。”

其實(shí)我很討厭“中國(guó)人怎么怎么樣”類型的問(wèn)題，年紀(jì)小的時(shí)候一個(gè)人在國(guó)外，尤其覺(jué)得這是一種挑釁。這種時(shí)候我就把目光移向同一個(gè)宿舍的法籍日本女同學(xué)直子，因?yàn)槲矣浀梅▏?guó)人也吃馬肉。但那一次她也沒(méi)救我，而是特別認(rèn)真地思考了下說(shuō)：“我在巴黎確實(shí)吃過(guò)馬肉，但好像部位不一樣，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)人吃馬脖子肉。”

最后還是吧臺(tái)后面那位從來(lái)沒(méi)露出過(guò)笑容的老阿姨救了我，她說(shuō)：“吃脖子本來(lái)就是很尋常的事，不吃是因?yàn)椴欢趺醋隽T了！”

此話一出，所有同學(xué)紛紛收聲。我對(duì)她露出感恩的小表情，她說(shuō)：“我家里那位是中國(guó)人呢。”

從那天開(kāi)始，這位名叫純子的老阿姨就記住我了。平時(shí)她對(duì)所有人都很嚴(yán)苛，客人一進(jìn)店永遠(yuǎn)會(huì)告訴人家“請(qǐng)一次性把所有餃子點(diǎn)好，加單會(huì)很慢”，旁邊上了年紀(jì)的瘦瘦的老叔叔也不是慈眉善目的那種，永遠(yuǎn)低著頭繃著臉包著極秀氣的餃子，在里面放上一粒芝士或是一小顆大蒜。那餃子的尺寸可能只有中國(guó)北方餃子的三分之一那么大，包完后直接上鐵板煎，無(wú)論是外形還是做法都更類似上海的鍋貼。去得多了，我會(huì)非常自覺(jué)地把蒜苗炒豬肝、炸帶骨豬排、皮蛋拌豆腐一口氣點(diǎn)完，餃子則要三份，兩份芝士一份大蒜。和純子阿姨熟了之后，她會(huì)悄悄跟我說(shuō)：“今天沒(méi)那么忙，可以加單，不用一下子先點(diǎn)這么多。”

然后，等加單的時(shí)候，她會(huì)送我一杯馬脖子。

因?yàn)椴淮蠛靡馑迹乙矔?huì)在吃完后，再點(diǎn)一杯馬脖子。所以我在這家餃子莊的平均酒量是兩杯生啤加兩杯馬脖子。

餃子莊的馬脖子好像比起后來(lái)我喝過(guò)的，都要更烈一點(diǎn)，因?yàn)檎{(diào)制的時(shí)候都會(huì)比較隨性，有白蘭地就放白蘭地，有威士忌也會(huì)放威士忌，而酒精的量也取決于做酒的那個(gè)人本日的心情。大多數(shù)時(shí)候，我都嚴(yán)格恪守自己喝馬脖子的數(shù)量，但有一次在餃子莊也被一群男孩子灌了遠(yuǎn)超平均量的杯數(shù)，那幾個(gè)男同學(xué)中還有我當(dāng)時(shí)的男朋友。那真是一次非常不好的飲酒經(jīng)歷，我第一次喝馬脖子喝到有種溺水的感覺(jué)，想哭，但轉(zhuǎn)化到臉上卻變成了咯咯的尖笑，在那個(gè)時(shí)刻我仿佛一分為二，自律的自己看著酒醉的自己，是極端的鄙視。

那天是我第一次聽(tīng)到純子阿姨罵人，她說(shuō)了“滾”字：“滾回去吧，過(guò)分了啊！”

年輕的男生永遠(yuǎn)都對(duì)年長(zhǎng)的阿姨懷有一種別樣的恐懼，聽(tīng)到這句話，趕快屁滾尿流撤退。付賬之后，幾個(gè)人把我架著走，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)的韓國(guó)男友很虛偽地抱歉道，還想再喝一會(huì)兒，所以請(qǐng)自己回去吧。聽(tīng)著高田馬場(chǎng)特有的電車到站音樂(lè)《鐵臂阿童木之歌》，我手里攥著最后一絲清醒，想著不能丟人，強(qiáng)撐了一路才回到了宿舍。

再去餃子莊的時(shí)候，我是一個(gè)人。其實(shí)那天下課后并沒(méi)有很想吃餃子當(dāng)晚餐，只是想起了前幾天喝醉后的尷尬，想要再以正常的樣子去一趟餃子莊，挽回一些顏面。咬開(kāi)燙口的煎餃，里面的芝士已經(jīng)溶化，肉餡香香甜甜，純子阿姨虎著臉走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，沒(méi)跟我說(shuō)話。我心虛得很，主動(dòng)對(duì)她說(shuō)：“上回在這里喝醉，耽誤了您下班，真的很抱歉。”

她的臉色一下變?nèi)岷秃芏啵骸耙矝](méi)有耽誤太久，但下次要注意，喝酒不要喝到讓自己覺(jué)得自己可憐。”

那天加單的時(shí)候，純子阿姨沒(méi)有送我馬脖子。我覺(jué)得自己被懲罰了，但同時(shí)也感受到，自己被拯救了。

我再?zèng)]在那里點(diǎn)過(guò)馬脖子。

再次回到餃子莊吃東西是二〇一七年，中間已經(jīng)隔了至少十五年。我不再擁有加單的權(quán)利，因?yàn)楝F(xiàn)在自己只是一個(gè)到年少時(shí)代常吃的小館子找尋回憶的中年人，純子阿姨也早已不記得我了。現(xiàn)在仍在吧臺(tái)后面黑著臉忙進(jìn)忙出的她不能被叫做“阿姨”，因?yàn)樗悄暌呀?jīng)八十二歲了。

我們的目光交匯了一下，我以為她認(rèn)出了我，有點(diǎn)羞澀地說(shuō)：“我讀大學(xué)的時(shí)候常來(lái)這里吃呢，那會(huì)兒我們聊天來(lái)著。”

純子奶奶很酷地笑了一下說(shuō)：“那是，我們店有很多附近的大學(xué)生來(lái)，我們一定聊過(guò)。”

也是在同一年，純子奶奶的另一個(gè)身份是全亞洲現(xiàn)役最高齡且人氣爆棚的DJ巖室純子。這也讓我搞明白了，為什么在過(guò)去的二十年中，每天她都不愛(ài)生客加單，也不許客人耽誤她關(guān)店下班，因?yàn)榍妩c(diǎn)完?duì)I業(yè)額，她都會(huì)趕往另一個(gè)場(chǎng)子，成為和餃子莊阿姨模樣截然相反的DJ"SUMIROCK。活力四射的男男女女在夜場(chǎng)的舞池中呼喊她的名字，在餃子從鐵板上冒出的熱氣間叫她阿姨，一批批人年輕了又老去，但唯有純子永遠(yuǎn)酷勁十足，不在乎別人叫自己DJ或阿姨或奶奶，她小小的身材和滿是皺紋的臉上寫著一種很特別的眾生平等：現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)和鐵板餃子是平等的、啤酒和馬脖子是平等的、年輕人和老者也是平等的。

也是在那個(gè)時(shí)候，因?yàn)檫B中國(guó)的公眾號(hào)都在報(bào)道這位DJ奶奶的故事，我才知道了，純子所說(shuō)的自己的中國(guó)丈夫，叫做姜秉玉，其前妻是張作霖的女兒張懷卿，和張學(xué)良是同父異母的兄妹。純子則是姜秉玉的第五任妻子，兩人基于對(duì)音樂(lè)和喝酒一致的愛(ài)好走到了一起。但姜先生比純子大了二十五歲，早早走在了她的前頭，是以純子在丈夫去世后便專心地過(guò)起了經(jīng)營(yíng)餃子莊和做DJ的雙重生活，生活的空隙被她所有的率真和風(fēng)趣填滿。我想一定會(huì)有人說(shuō)，羨慕她這樣的晚年生活，但如若放到每一天來(lái)看，如純子奶奶所說(shuō)：“只是排得滿滿的工作罷了。”

疫情前最后一次吃餃子莊，是帶著一位女性朋友一起，那天奇跡般地竟沒(méi)多少客人，令人印象深刻的唯有一對(duì)看著像是附近學(xué)校老師的中年男女帶著葡萄酒來(lái)配餃子。純子奶奶咚地在他們面前放了個(gè)冰桶，兩人完全沒(méi)在意對(duì)方之外的任何，互相專注地含情脈脈著，不時(shí)輕聲聊幾句，但更多時(shí)間是不說(shuō)話地笑瞇瞇兩相注視著。外面下著雨，淅淅瀝瀝的，空氣中除了餃子的煙火氣，還飄著些說(shuō)不清道不明的情愫。

在這么曖昧的空氣中，我倆在一刻鐘之內(nèi)吃掉了兩份芝士餡的餃子和一份大蒜餡的，蒜苗炒豬肝只剩下盆底的一汪油，看著啤酒也已經(jīng)喝完，我不禁焦慮起來(lái)。但此刻，一如既往板著臉的純子奶奶發(fā)現(xiàn)了我欲言又止的樣子：“今天可以加單。”

隔了近二十年，我終于又聽(tīng)到了這句話，得到了她的許可，真讓人有點(diǎn)熱淚盈眶的感覺(jué)。

果斷加了三份大蒜餃子。

“啤酒喝完了，馬脖子可以來(lái)一杯。”純子奶奶說(shuō)。

不開(kāi)玩笑地說(shuō)，在那一刻，我腦子里的情景竟然是孫猴子和唐僧吵了架，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)又回到唐僧面前，喊著“師父”的蠢樣子。

兩杯啤酒、兩杯馬脖子下肚，又到了純子奶奶該關(guān)店的時(shí)間，我的臉喝得紅紅的，但頭腦卻異常清爽。結(jié)完賬臨出門的時(shí)候，我問(wèn)她：“等一下又要去打碟啊？”

“不，先去喝兩杯，我也要放松一下。”

我跟純子奶奶擺手告別，往JR站走的時(shí)候是一段上坡路，天空仍下著小雨，喝高興的我腳下略有點(diǎn)輕飄，心里卻很有安全感。站臺(tái)上剛到了一列電車，照例響起了《鐵臂阿童木》的音樂(lè)，我問(wèn)同伴：“喂，你知道為什么全日本的電車站，只有高田馬場(chǎng)把阿童木當(dāng)作發(fā)車音樂(lè)嗎？”

“為什么啊？”

“因?yàn)槭众Ｖ蜗x(chóng)的工作室就在這一帶。”

“你可真擅長(zhǎng)懷舊啊。”同伴說(shuō)。

“不不不，也不光是因?yàn)槭众Ｖ蜗x(chóng)在這里工作，還因?yàn)檫@里有很多大學(xué)。你知道鐵臂阿童木代表著什么嗎？”

“什么啊？馬力十足？”

“不，代表著未來(lái)。”

她笑起來(lái)，推了我一下：“神經(jīng)哦，你今晚明明就喝飽了酒光在回憶了。”

我不好意思地也笑起來(lái)。

是啊，沒(méi)有酒，沒(méi)有回憶，哪有未來(lái)。