北京 現實的浪漫

朦朧的大霧中，女主人王碧兒剛跑步回來，又要出去買水果。在她看來，日常的水果是桌面的藝術，果子的顏色、形狀都需要精心搭配和挑選。第一次走進這座房子，簡單節制的線條和大面積的白色帶來安寧，間或出現的當代藝術作品則是視線漫游的休止符。或許是含有這樣一層“觀看”意味的緣故，它不是在單向輸出主人的志趣。一場完整的空間探索其實也是一次觀展，藝術品作為空間與人的觸媒，所產生的許多表達需要人調用感官去解讀和轉譯。所以，盡管只是拜訪，人的內心感受和審美偏好也會不自覺地與這個家融合對撞，構成與任何人不同的空間體驗。帶有使用溫度的沙發座椅、孩子們游戲屋中的玩具、男女主人的藏酒、中廚的煙火氣在不斷強調這里的個人化和日常化。藝術作品激發感受，但這種感受依托于真實的一家人的生活。挺奇妙的，家的私密屬性與藝廊的公共屬性似乎在這里融合了。

王碧兒說她是一個“沒有標簽”的人。她做過演員、畫廊主，也創立過童裝品牌。作為三個男孩的媽媽，她在操持家庭的同時，也保留著與女友們享受自我的社交時間。同時，她也保持著對當代藝術的關注和收藏，每隔一天，碧兒都會在送完孩子后從學校跑16公里回家——她正在訓練自己成為一名馬拉松跑者。對于一個沒有給自己貼上鮮明標簽的人，我們需要沉下心坐在她對面，聽她講自己的故事，看她如何對孩子們說話，聽她描述和每件藝術品相遇的經歷，方能慢慢了解。她的家也如她本人，各種特性間微妙的平衡帶給空間復雜的可能，一些復雜是空間自然生長出的性格，一些則是她有意為之的選擇。所以，如果想要形容家，只使用某幾個標簽詞匯或許會有些片面了。

初接觸到這座房子時，設計師Gala就決定做大量減法。把物理意義和抽象意義上的“空間”都退讓給藝術和內部。碧兒和先生都是藏家，又都對居室提出了“干干凈凈”的需求，所以一個可“騰挪”的、帶有人文氣質的居所是最合適的。藝術和家具作品會在簡潔的空間中形成局部氣候，Gala通過縱貫建筑的長達13米的吊燈和地下一層與戶外水景呼應的木質茶幾等元素，實現空間氣質的綿延統一。溫斯頓·丘吉爾曾提到：“我們在塑造建筑，而后建筑重新塑造我們。”Gala很認同這句話，并希望通過為空間留出變化彈性，讓建筑對人的反哺效果在碧兒家中得到體現。現在碧兒一家住進這里已經一年多，Gala觀察到她的家總是干凈整潔的，且一直有花；可以作為藝術品的好器物會在這個家里投入日常使用；孩子們已經找到了各自喜歡待著的角落。看來，這個彼此滋養的過程已經開始了。

客廳中，新萊比錫畫派藝術家Tim Eitel的Reflektion 成為視覺的焦點。這幅作品延續了藝術家剔除現實細節、營造獨立敘事的創作風格。在Gala看來，它在與整個空間寧靜吻合之余，也帶來了一些年輕、有性格的東西。而在碧兒看來，它當然是安靜的，且透過藝術家視角在看向陌生人的時候，人們往往也在看向自己。這幅作品更記錄著這個家的包容。決定在家中最重要的位置懸掛這幅畫時，碧兒和先生產生了分歧。先生比碧兒年長一些，經歷過創業的艱苦，因此他本能地排斥憂郁，喜歡喜悅甜美的、體現文人意趣的作品。而碧兒喜歡與當下有所關聯、能與時代共舞的作品。最終，先生還是選擇了“求同存異”，尊重女主人對于空間性格的解讀。但求同存異的基礎是理解，是一起面對來時路，也是進退有度。先生是北京人，喜歡經典的北方庭院設置。所以在戶外的庭院，碧兒更多尊重了先生的想法，種植了象征吉祥豐盛的石榴樹。樹木、流水、山石、修竹，中式庭院的要素齊聚這里。如果人在室內，無論站在幾層的窗邊，你都可以看到其間的靈動山水。走進碧兒和先生精心布置的茶室。冬天可取暖，夏季可乘涼，天氣好時沐風，陰天時觀雨。另一側的開放式亭子從建筑角度為這個庭院增添了一點點當代意味，也應和了碧兒為“畫廊層”選擇的年輕畫家的水墨畫，即用屬于這個時代的方式重返人在山水中的古拙心境。庭院是天人關系的微縮和濃縮，海棠樹、石榴樹、柿子樹、白玉蘭體現了先生對一家人美好生活的期待，高挑的竹子一方面是中華文脈中的挺拔和風骨，另一方面是碧兒作為四川人的戀鄉情結。

在碧兒喜歡待著的地下“畫廊層”，懸掛著藝術家Titus Schade的畫作，主題依然是他持續在作品中訴說的“房子”。在碧兒眼中，當我們探究一個人時，這個人的房子是非常重要的一個維度，這也是她非常能夠與藝術家共情的部分。在這一年中，她也經歷了與這座房子彼此包容的過程。最開始進入這個家，她對空間的尺度很不熟悉，曾經還撞到了鼻子。但就像隨著相處的時間越來越長，你會對完全不熟悉的朋友越來越了解，碧兒也感覺到自己和這個空間的化學反應……不論是從何種角度看，“包容”好像都是這個空間作為家存在的重要前提。盡管對藝術作品的具體喜好在變化，碧兒卻發現自己的深層次方法論其實一以貫之。那就是永遠在收藏過程中被那些真誠講述自己深處情感世界的藝術家打動，在感受他們生命體驗的過程中尋找自己，觸摸那個內心深處真實的、變動的自我。這個看似簡單的空間，包容著男主人的好惡、孩子們的性情、女主人的情感涌動，也包容著某位藝術家對家鄉和祖輩歷史的記憶、對身為女性的特定生命階段的記錄與自我和解。

這個看似簡單的家因此而豐盈。只要認真的日常繼續，一家人的情感流動繼續，碧兒對自我的探索繼續，這里就可以包容變化萬千的世界，無限深廣。