武夷山 問稻心田

問稻社是野性和馴服之地。在地圖上，你無法為它定位，它自有一片氣場，流動在武夷山的群巒幽谷中。這里梯田盤桓，村屋閑靜，朝夕云霧升騰，陽光透過綺云撫摸碧山。問稻社的主人張挺一身精銳之氣，獨行于山間。捕稻花魚，腰腹緊著渾厚之力，手法輕靈敏捷。割高山冷水稻，背上繃著農夫體魄，隨山勢起伏。在無界泳池翻騰，流線優美，圓順自如，當他倚在水邊，斜陽點染雙眼，有懷舊的遠意。他的人生已進入河流的平闊地帶，但他仍在尋找浪頭，這個浪并非起于時代，而是來自他的信念，他相信腳下的土壤、碗中的米飯、身上的氣節，以及由此生長的傲然自得的農耕文明。

多數時候，張挺只是精心照料他的問稻空間，拖地、洗衣、做飯，遠近朋友疏疏落落玩到此處，與主人屋檐下觀風聽雨、飲酒喝茶。這個空間取形于梯田的曼妙弧度，獨坐山頭，遠看有天外飛來的氣勢。一段U形黑色坡屋頂，勾連校舍改造的房屋，帶出氣韻連貫的廊道，六棵秀挺的杉樹分于兩側，拔向天空。從高處看，建筑以豁然張開的懷臂，將青山和院落攬入心胸。山腰時有白云浮動，與坡屋頂的深邃之黑，院中碎石的赭紅鐵色，杉樹的清平翠色，合成悠遠高古的仙家風度。登上屋頂，踩上石墨、小石子、水泥沙融合的涂層，有磨礪意志的腳感。

呂達文是張挺交付信念的建筑師。過去五年，他和張挺以兩個男人充滿張力的合謀，賦予問稻社一身硬骨和一腔深情。他言語簡練，不避鋒芒，情義富于生活的顆粒感，酒后帶著少年醉態，豪氣而迷惘。他的創業是孤勇者的勵志故事，在那個充盈著機會的年代，他以出眾的內蘊和優秀的服務能力，在內地拓開一片屬于自己的藍海。他是善于傾聽的人，能夠聽取對方的言心和言外，轉化變化，帶出意想不到又情理之中的回應。問稻社的設計構想和建造難度只需看那盤山道路，彎彎繞繞，海拔600米，從山下驅車登頂需要40分鐘。5年的設計實施，思想交鋒，意見磨合，用張挺的評價：“我知他的玲瓏，他懂我的堅持。”

無界泳池最讓人釋放和沉浸。它以懸挑向青山依靠，山上竹枝搖曳，勾勒風的形狀。泳池圍合出一個明澈的圓鏡，與坡屋頂在俯仰間產生形式呼應，又有色彩和意境的對比。深夜，泳池透出瑩瑩綠光，霧氣彌漫，深秋的武夷山區沒有想象的蟲鳴如沸，夜靜不同尋常，能聽見山嵐流動的輕響。人類耕作千百年，早已將眼前座座大山壓制，馴化成萬千道心平氣和的梯田。然而，過去數十年的人口遷徙和城市化，迅速掏空了山區勞動力，人煙變得稀薄，山氣獨占四野。

他最初只是從攝影中看到山頭廢棄的學校，有舊相識之感。當他登上無名山頭，眺望廣袤梯田，人類改造自然之功讓他震撼，田園荒蕪又令他惋惜。他決意重振農耕，哪怕只身前來，這里至少遠離是非，他可以自由地創造和實踐。

太陽漸弱的午后，張挺帶隊爬上一個叫鯉魚丘的山頭。這里綿延著厚厚的金色稻穗，遠山疊影，淡藍幽微，與金色相襯顯得淡泊。眼前的稻子正待收割。50歲之前，張挺從未種過地，一切都要重新學。他的前半生在航運事業中兌現了時代紅利，潮水退去，他笑自己身無長物，只能歸于田園。不過，他的田園絕非陶淵明式的草盛豆苗稀，他有一套高標準，源于母親身為農業大學高材生的素養，他要喚醒東方稻作的內力，精耕細作，讓稻米富含珍貴的品質。

張挺用一桌滋味醇厚的粵菜招待遠方來的朋友。菜肴盛放于手藝感十足的器皿，這些形態質樸、紋理生動的碗盤，與煲仔飯、鹵水鵝、牛筋腩、豉汁排骨混在一起，透著人間造物的駁雜美感。用日本民藝運動的發起者柳宗悅的說法，物的美，不需要拋開事去獨立欣賞，美食和美器，連同美妙情境，可以融在一起觀看。他也會抱怨人們太專注菜肴，放縱口腹之欲，對一碗米飯失去了鑒賞力和敬畏心。數年來，他在武夷山“南茶北米”的信念驅使下，不斷試種優質稻種，如今畝產量不算大，顆顆晶瑩飽滿，散發氤氳米香，優先獲得了女兒愛吃的點贊：“有牛奶味。”他希望這種堅持嘗試終有收獲的感受，能夠傳遞給年輕人，吸引他們回鄉，煥發農耕活力。

呂達文同樣從女兒的反饋中汲取了信念。雖然事務繁多，他要求自己必須周末陪女兒做菜，用不同方法剝開一顆大蒜瓣，擺放一盤美好又讓人垂涎的食物，女兒的靈巧、大膽讓他愈加溫柔、開放，對細節有了更多微妙感知。他的手機中藏著自己創作的種種繪畫，大量形式探索，恣意觀念表達，為藝術之心提供了機會。他的建筑讓人感嘆其精彩的秩序和有機的變化，于抽象整體之中融入感性的局部和鮮活的奇筆。問稻社的高墻，英挺粗獷，卻以虛接的方式營造出松快通透。在起居室中央，一整面竹竿倒模的水泥背景，節奏起伏，為寧靜村舍植入波動樂感。巨幅玻璃折疊門，將世俗的熱絡攏入光的舞臺，與孤清夜色隔開。這些情緒細節，或許正源于設計者多面的體察和挖掘。

午夜，雨水順著檐口淌落，屋頂的玄妙弧線，鋼構的硬朗直線，雨簾的柔曼垂線，交織唯美。正如西班牙藝術家高迪所言，直線屬于人類，而曲線屬于上帝。曲直相應，讓這座建筑富于硬氣而不失彈性。同樣，野性和馴化是人生的一對彈性辯證。從問稻空間探入問稻社，是建筑激活社群的一條哲思路徑，它反向思索現代人如何在經典的文明模式中安分扎根，守護一己之長，結交志同道合之人，抒發敢做敢為的野逸之氣。莊子說，乘物以游心。乘物和游心，是進入自由狀態的兩個端點。躬身稻作，潛心設計，投入事業，經營日常，在物的領域深耕細耘，馴化自己成為泥土的伴侶、材料的知音、技藝的摯友，更有機遇在精神世界昂揚自如。

呂達文酣然入睡，翌日又將奔赴另一現場。張挺在明燈與暗夜交界處收拾茶桌，擦拭杯盞，將一日熱鬧抹凈。他拒絕幫手，要借干活消消醉意。作為問稻社的主人，他志向精專，不辭修行雜糅，只為呈現理想生活的真實歷程。時代變遷，人常有少年子弟江湖老的慨嘆，可在他身上，明明白白，青山依舊在，明月何曾別。