為手作而生

魯斯·阿薩瓦（Ruth Asawa），一位藝術(shù)家、一位教育工作者、一位積極回饋社區(qū)的熱心公民……她的人生經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作充滿(mǎn)曲折和波瀾。當(dāng)你走近Ruth Asawa的金屬絲線(xiàn)雕塑時(shí)，會(huì)立刻感受到驚奇和快樂(lè)。簡(jiǎn)單的金屬材料在經(jīng)過(guò)密集的手工制作后，呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的立體世界。從遠(yuǎn)到近、從左到右，作品的有機(jī)形狀輕盈通透，起伏的表面和內(nèi)外嵌套的變化，讓你好奇它們背后的繁復(fù)操作和嚴(yán)謹(jǐn)邏輯。隨著觀察角度的變化，形狀和材料形成的疊影變化又帶來(lái)感官上的曼妙和驚喜體驗(yàn)。“Ruth Asawa是我個(gè)人認(rèn)識(shí)的最有天賦、最具生產(chǎn)力、最有靈感的藝術(shù)家之一。”1971年，20世紀(jì)偉大又富有遠(yuǎn)見(jiàn)的哲學(xué)家、發(fā)明家、建筑師巴克敏斯特·富勒（BuckminsterFuller）寫(xiě)下這番話(huà)，他在Asawa申請(qǐng)古根海姆基金會(huì)的年度獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃的推薦信里毫無(wú)保留地夸獎(jiǎng)道。然而，古根海姆基金會(huì)的評(píng)審團(tuán)并不這樣認(rèn)為，甚至在Asawa的整個(gè)職業(yè)生涯中拒絕了她所有的申請(qǐng)。在Asawa的人生旅程中，這樣的不公比比皆是。

1926年，她出生在南加州一個(gè)貧困的日本家庭中，是七個(gè)孩子中的第四個(gè)。她的童年非常艱難，成長(zhǎng)于大蕭條時(shí)期，在家中和農(nóng)場(chǎng)從事大量的工作。盡管外部條件帶來(lái)種種限制，16歲的她遇到了一位美籍日裔迪斯尼動(dòng)畫(huà)師，后者教授她藝術(shù)課程并一直鼓勵(lì)她追求藝術(shù)。17歲的的她獲得獎(jiǎng)學(xué)金，前往密爾沃基州立師范學(xué)院，這是她能找到的學(xué)費(fèi)最便宜的學(xué)校。1945的夏天，她前往墨西哥，了解和學(xué)習(xí)壁畫(huà)家迭戈·里維拉（Diego Rivera）和何塞·奧羅斯科（José Orozco）的作品。在那里，她觀察到Orozco創(chuàng)作的一幅大型壁畫(huà)，這對(duì)她后來(lái)的公共作品產(chǎn)生了影響。同時(shí)，她跟隨古巴現(xiàn)代家具設(shè)計(jì)師克拉拉·波塞特（Clara Porset）上課，從她那里了解到包豪斯藝術(shù)家夫婦約瑟夫與安妮·阿爾伯斯（Josefand Anni Albers）以及黑山學(xué)院。回到密爾沃基州立師范學(xué)院，Asawa歷經(jīng)3年完成了課程。在朋友的鼓勵(lì)下，她動(dòng)身前往黑山學(xué)院——一所創(chuàng)新和進(jìn)步的學(xué)校。在黑山，Asawa上了幾次JosefAlbers的課，學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)為她今后的藝術(shù)和生活奠定了基礎(chǔ)。Josef Albers不斷鼓勵(lì)她表達(dá)自己的觀點(diǎn)，即便它們不一定與傳統(tǒng)觀念吻合。

在1947年的一趟墨西哥之旅中，當(dāng)?shù)氐墓そ辰虝?huì)Asawa如何用金屬絲線(xiàn)制作籃子。很快，Asawa調(diào)整了技術(shù)，制作了一些雕塑小品。“采用金屬絲線(xiàn)創(chuàng)作是我對(duì)繪畫(huà)興趣的延伸，雕塑變成了三維繪畫(huà)。”一年后，F(xiàn)uller的教學(xué)強(qiáng)化了Asawa在創(chuàng)作中的有機(jī)主線(xiàn)。她的金屬絲線(xiàn)雕塑采用多種復(fù)雜、交織的構(gòu)型，具有不同的尺寸和形態(tài)，從精巧、多瓣的組合到需要極高技術(shù)靈活性的小球體以及波浪般起伏的圓錐形。這些雕塑具有“內(nèi)嵌形態(tài)”（form within a form）——在其中用金屬絲線(xiàn)形成單一、連續(xù)的表面，并由此創(chuàng)造出嵌套的形狀——展示了Asawa不同于其他雕塑家的重要觀念，就像她后來(lái)所述，“我感到興奮的是，我可以創(chuàng)作出一種兼顧內(nèi)部與外部的形態(tài)。”1962年，藝術(shù)家收到朋友的禮物，一盆來(lái)自沙漠的植物，它的枝杈一邊生長(zhǎng)，一邊呈指數(shù)狀地分裂排布。Asawa想用二維形式再現(xiàn)植物的結(jié)構(gòu)，但她很快感到挫敗。經(jīng)過(guò)不斷調(diào)整和試驗(yàn)，標(biāo)志性的樹(shù)狀雕塑——“捆扎線(xiàn)束”系列誕生了。

從Asawa在黑山的頭幾年開(kāi)始，其作品就引起了藝術(shù)界內(nèi)外的興趣。《時(shí)代》雜志特別指出，Asawa的學(xué)生作品是美國(guó)25所頂尖藝術(shù)學(xué)校群展的“最高點(diǎn)”；她在紐約舉辦個(gè)展；多件作品被博物館收藏或展出。這些成就標(biāo)志著其藝術(shù)市場(chǎng)的積極開(kāi)端，但隨之而來(lái)的，是各種有失公允的評(píng)論。人們將她的雕塑比作手工藝品，通常說(shuō)是日本的籃子編織，完全忽視了作品的原創(chuàng)性和意義內(nèi)核。更有甚者，評(píng)論家將野口勇（Isamu Noguchi）介紹為“ 美國(guó)著名雕塑家”，而把Asawa稱(chēng)為“舊金山的家庭主婦和母親”。Asawa從20世紀(jì)60年代退出了紐約的藝術(shù)界，搬到舊金山后，她仍然保持活躍的創(chuàng)作實(shí)踐。“她是一個(gè)如此勇敢并且不可思議的人，愿意做任何事情來(lái)追求自己的熱愛(ài)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是最鼓舞人心的。”在卓納畫(huà)廊香港展廳舉辦的“向手作而生”的展覽現(xiàn)場(chǎng)，Asawa的孫子HenryWeverka回憶其他和祖母有關(guān)的生活片段，“她總是很忙，沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。照顧孩子，創(chuàng)作雕塑，還有公共委托項(xiàng)目和各種藝術(shù)教育項(xiàng)目，她每天只睡3至5個(gè)小時(shí)，總是在孩子睡著后或醒來(lái)前挪出更多的時(shí)間。”在他看來(lái)，Asawa選擇用金屬絲線(xiàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的原因之一，是她可以在做飯時(shí)放下作品，哄孩子們上床睡覺(jué)，然后再撿起來(lái)繼續(xù)。她不需要在顏料未干時(shí)就涂上下一層，也不需要在家里處理有毒的化學(xué)物質(zhì)。這體現(xiàn)了她的責(zé)任心，她是一位與孩子們一起生活、創(chuàng)作的藝術(shù)家。”今天，Asawa的作品被納入許多主題展覽，促使人們對(duì)她的作品進(jìn)行新語(yǔ)境下的解讀和理解。藝術(shù)評(píng)論人看到了其作品中的擬人化，它們具有對(duì)人體的表現(xiàn)能力——雕塑中枝杈和血管狀的分布似乎隱約指向出生和生命的延續(xù)；她的原創(chuàng)性終于得到認(rèn)可，其作品喚起關(guān)于物質(zhì)性、時(shí)間性和連續(xù)性的探討。

究竟是什么打動(dòng)了約瑟夫·阿爾伯斯（Josef Albers）和巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）Buckminster Fuller，以及那么多并不了解她的人？也許是Asawa質(zhì)樸而熱烈的生命力。在50多年的時(shí)間里，她創(chuàng)作了大量的抽象雕塑、繪畫(huà)和版畫(huà)，在和丈夫Lanier創(chuàng)建的家中撫養(yǎng)了六個(gè)孩子，還打理那個(gè)枝繁葉茂、郁郁蔥蔥的美麗后院。她將創(chuàng)新藝術(shù)課程引入舊金山公立學(xué)校，創(chuàng)作許多公共藝術(shù)作品，策劃具有參與性的社區(qū)活動(dòng)，不遺余力地推廣藝術(shù)，激發(fā)所有人的藝術(shù)意識(shí)和創(chuàng)造力。