2023年7月,我接下支教旗幟來到馬邊彝族自治縣。這一年,我雖待在這片青山腳下,卻用思想走了很遠的路。

無知即無畏
2023年9月,我正式成為蘇壩鎮初級中學的教師。我負責語文科目的教學,覆蓋初三學段2個班級、89名學生,承擔671課時的教學任務。
“無知即無畏。”還記得我在第一節課上說出這句話的時候,班上所有的學生都驚訝地抬起了頭。我連忙解釋:“初生牛犢不怕虎,因為我們什么都不懂,所以才給了我們不斷向前、向上的機會。”
這是一堂一股腦兒傳授知識,卻嚴重忽略了學情的示范課。我憑借著自己對初三課堂的理解和認知,呈現了一個“樣板”課堂——《沁園春·雪》,但課后學生們卻一臉茫然。“沒聽懂啊。”“好難啊。”“講得好快啊。”那天,走出教室我才意識到,原來一線教學首先要求教師掌握的是學情,了解學情是傳授知識的前提。
后來,我通過布置周記、聽寫拼音字詞等任務慢慢摸清了學生現有的知識儲備情況:很多學生不會讀寫拼音,試卷中的字音字形題目,總是會被他們放棄;大部分學生的周記還在寫流水賬,作文的標題也總逃不出《我的一天》《美好的周末》;幾乎所有學生都對文言文學習提不起興趣……
即便當時的我經驗不足,學生掌握的知識也不豐富,但我能感覺到,學生們對我寄予了很大的期望,因為我是帶領他們走向中考決勝時刻的領路人。有學生甚至在周記中告訴我,來年6月的中考就是他的全部人生。而我也期盼著學生能夠考上高中、走出大山,期待自己支教的價值和意義在他們身上實現。
75篇教學日記
我學著在豐富的網絡資源中尋找教學錦囊,依據學生的實際狀況,對尋得的資源進行二次加工。同時,我養成了在每一堂課結束后,深刻反思、及時修改教學設計的習慣。比如初次講授時,某些教學環節學生互動性不強,又或是在某個關鍵問題拋出后,學生給出的反應不及時,那么課后我會立即作出調整,在給第二個班上課時才能更加科學、緊湊。

上《就英法聯軍遠征中國給巴特勒上尉的信》這堂課時,我用一連串的問題引發學生思考,通過問題讓他們對課文主題有更深刻的體悟,但不足在于問題數量較多,影響了他們的思考主動性;參加“文軒杯”課堂展評活動時,我把高中數學中“充分條件和必要條件”的概念帶到初三語文課堂,將課堂名稱定為《充分條件和必要條件在描寫方法和塑造人物形象關系中的運用》,實現了跨學科融合教學,收獲了十分不錯的教學效果。但這節課仍有不足,師生課堂互動不夠。課后,我及時將自己的這些總結記錄下來,一年來形成了75篇教學日記。
而這樣的付出仍然沒有收獲理想的效果,這令我經常產生強烈的挫敗感。因為無論我怎么用心,學生總有無數種聰明的方法不聽語文課、不寫語文作業。有的學生上課睡覺、說話,也有的學生上課吃泡面。無論什么時候問他們“為什么不學語文”,我都只會得到一種答案:我不會,看不懂。后來我向有經驗的老師請教,她們一針見血地指出我的問題:“你不要為了教書而教書,你只是在課上課下尋找教學的漏洞、彌補漏洞,把學生當作一個群體,卻沒有真正走近他們。”
他們活潑。如果我布置了比平時多的語文作業,他們就會“啊”“哦”,用一連串的語氣詞表達他們的不滿;如果我說“這兩天把作業做完了周末就沒有作業”,學生就會用“嗚呼”來贊美我的體諒;如果我把“你們別看我管得挺松”,口誤說成“你們別看我管得挺寬”,學生就會瞬間用大笑和歡呼把課堂點燃。
他們努力。其實很多學生的文筆不錯,只要他們認真寫,我就能感受到他們豐沛的精神世界。我常給他們的周記寫大段評語,我希望與學生的交流能從周記展開。有的學生一開始什么都不寫,甚至連周記本都不帶回家,后來他們開始嘗試記錄周末掰玉米、打筍子、摘茶葉的故事。
他們熱情。記得在火把節那天,學生們邀請我和他們一起圍著篝火跳舞。他們齊聲喊著“左、右、左、右”,拉著我的手一步一步教我跳。那天篝火的火焰在風中晃來晃去,可是我依然能通過背影判斷出這個學生是誰,可以通過爽朗的笑聲判斷出這又是哪個學生在搞怪。奇怪的是,學生也能第一時間在人群中找到我。“張老師,你在第三圈待了好久了,你到第二圈來,我們也想牽牽你。”“張老師,你跳不動了嗎?怎么步伐變得沉重了?”學生主動將我拉向他們的世界,因為這份熾熱,我從寒冷枯寂的冬季牧場提前奔向溫暖肥沃的夏日草原。
我開始重新反思,我的教學方式和學生的接受方式也開始重新磨合。孩子們喜歡新鮮事物,所以我就變著花樣地用新的方式把知識點呈現給他們。在學習余光中的《鄉愁》時,我和學生通過對鄉愁體驗地大理、婺源等地的探索,找到了當代社會對鄉愁旅游的新理解:文化+旅游=留住鄉愁。在教學《智取生辰綱》時,我給學生播放了不同版本的《智取生辰綱》影視片段,設置“我當影評人”環節,帶領他們感受《水滸傳》。教授邊塞詞時,我用一張張邊防照片和一個個邊防戰士的故事,點燃他們的愛國情懷。期末復習時,我們也會興致勃勃地討論“供給和需求的關系”“為什么韓愈會用‘雪擁藍關馬不前’來形容冬天的極寒天氣”“某些地表形態是如何形成的”……我和學生間的合作越來越愉快,當我邁進教室走上講臺,他們會默契地把其他科目的作業收下去,我從學生身上看到的不再是迷茫,而是一雙雙渴求的眼睛。
希望會開花
我總是擔心學生不明白學習的意義,喜歡苦口婆心地勸學。可直到我整理這一年以來的感悟,我才明白他們其實早就有了比我更深刻的理解。“因為你想帶我們走出大山!”這句話比一顆子彈穿過身體帶來的穿透力更為震撼,而這樣的期盼實現了。有學生的語文成績從上一屆穩定的50分漲到這一年以來從沒低于70分。還有的學生語文成績從80多分慢慢漲到90多分,最后中考語文成績拿下B等(高于105分)。在初三中考的關鍵時刻,兩個班有不少學生抓住了能夠改變他們命運的繩索,考上了縣城高中,他們的語文成績大都在C等及以上(語文中考成績90分以上,滿分150分)。而我帶的這屆初三,一舉取得學校歷年來的最好升學成績。
可我也有遺憾。我遺憾無法長期陪伴這些孩子,遺憾無法為山區學校帶去更多的教育資源,遺憾無法改變一些固有的觀念和傳統。我們支教團就像一群候鳥,來去都有定時。
初到馬邊時,我常聽當地人感慨:“之前這邊都是泥巴路,現在公路修好了。”“這幾年高速通車了,到哪里都方便了。”如今馬邊與外界連接的交通方式多樣,道路情況逐年改善。馬邊也越來越重視縣域特產品牌的打造,高速公路出入口的宣傳語從2023年的“山水彝鄉"秀美馬邊”變更為2024年的“青梅竹馬"邊城茶香”。當地高品質的青梅酒、獼猴桃、特色茶葉、多類竹筍,每逢應季之時,便源源不斷地銷往全國各地。不僅如此,各類技術專家也紛紛走進馬邊。在縣圖書館的閱讀沙龍上,一位來自浙江的茶葉專家分享道,他就是通過“人才引進”政策成為了建設馬邊大軍中的一員。在這股蓬勃發展的浪潮下,越來越多的馬邊人選擇留在家鄉,為這片土地注入新的活力。

這一年,我與大山里孩子們的足跡交織。有所不同的是,他們是這片土地的主人,我只是匆匆過客。孩子們沿著父輩走過的路,讀著來自大山的書籍,他們在這里播種、耕耘、收獲。我循著孩子們的腳印踏入大山深處,而孩子們終能順著我的足跡,邁向山外那精彩紛呈的大千世界。國家政策在前引領航向,多元主體協同奮進發力,一批又一批的我們接續傳遞,相信往后會有越來越多的陽光傾灑在學校的花園里,越來越多的希望之花將絢爛綻放。
(指導教師:四川師范大學團委楊經緯、逯春曉)
責任編輯:賈倩穎