我的天才同桌

我的童年很難過得愉快。

在小學(xué)里，我是個愁眉苦臉的小孩；在家里，我盡量少發(fā)表看法。童年時期的照片里，我永遠眉頭緊皺，一副大家欠了我五百萬的表情。直到亮進入我的生活，我才露出活潑的那一面。

一

和我的陰沉古怪不同，亮從小就是小鎮(zhèn)上的明星。亮的父母是鎮(zhèn)上糧食局的員工，他是家里的獨生子，從小就有天才之名，身邊永遠圍繞著他的小跟班，走到哪里都被大人夸獎，笑容燦爛，意氣風發(fā)，不知陰霾為何物。小學(xué)六年級的時候，換了新班主任，正是因為他，我和亮的生活才聯(lián)系到了一起。

開學(xué)之后，班主任定了第一條規(guī)矩，取消了之前按身高排座位的做法，改成按成績排座位—我和亮成了同桌。換座位的那天，亮并不高興。十來歲的年齡，正是對性別產(chǎn)生感知的年紀，不僅亮不想和女生一起坐，班上所有男生都不想和女生一起玩。男生們聚在一起時，只要有女生靠近，他們就會吹口哨，起哄把女生趕走。

一次語文課，班主任要求我們背誦本節(jié)課學(xué)的詩，說第一個背出來的人會得到獎勵。班主任的話音剛落，亮的眼睛一下子亮了，他瞟了我一眼，立馬開始背書。可是亮的表情太傲慢了，我想給他點兒顏色看看。亮反復(fù)朗讀，但不忘觀察我的舉動，為了不讓他發(fā)現(xiàn)我的進度，我決定采用默記的方式，飛快地把全詩背完，然后高高舉起右手。從那之后，亮看我的眼神就變了，不再是那副拒人千里的樣子。

“四大名著里面，你最喜歡哪本？”課間休息的時候，亮輕輕用胳膊肘捅了我一下。

“我猜你喜歡《紅樓夢》！”不等我回答，亮徑自說出答案，眼睛里滿是得意。

“你呢，應(yīng)該最喜歡《三國演義》吧？”

“咦，你怎么知道？”亮愣住了，歪著頭問我。

班上的男生，沒人不喜歡《西游記》。可自負的人總是喜歡表現(xiàn)得與眾不同，既然男生都喜歡《西游記》，那亮就絕對不會選它。

“我覺得你應(yīng)該喜歡諸葛亮。”我一邊收拾文具，一邊漫不經(jīng)心地說道。

聽了我的話，亮的眼睛都亮了，他把頭湊過來，小聲對我說道：“諸葛亮的名字叫亮，我也叫亮，我覺得，我很有可能是他轉(zhuǎn)世的……”

我詫異地看了他一眼，他的臉紅了，似乎有些不好意思。半晌后，他干咳了一聲，問我喜歡林黛玉還是薛寶釵，我說“林黛玉”，他露出了然的神色，拉長音調(diào)“哦”了一聲。我還想繼續(xù)問他點兒什么，上課鈴聲就響起來了。

二

從那以后，亮和我打得火熱，每天我們都湊在一起嘰嘰咕咕講話，我一天說的話，比過去一個月說的話都多。亮永遠有那么多新鮮事講：他告訴我，他爸爸給他買了只白色的小狗，叫旺財，旺財會用后腿站立，用兩只前爪作揖，還會幫他爸爸叼報紙；他告訴我，去年暑假他去武漢玩，在動物園里看到了大象，給大象喂蘋果的時候，大象的鼻子輕輕撩過他的手心，潮濕又柔軟；他告訴我，他爸爸給他定做了一個松木的書柜，上面擺滿了書；他生日的時候，他爸爸送了他成套的《十萬個為什么》……亮的生活是那么有趣，那么光彩奪目，超出了我當時的認知，也超脫了小鎮(zhèn)的整體氛圍，他仿佛生活在另一個世界。

其實，我對亮去過哪些地方，擁有哪些玩具，并沒有太大興趣，我唯獨嫉妒他有滿滿一書架的書。

在這個貧瘠的小鎮(zhèn)，唯一一家兼賣圖書的雜貨店，只在過年前進日歷和習題冊的時候，才會順帶進幾本故事書，還都是很薄很粗糙的小冊子。誰要想買一本世界名著，必須乘坐半小時公共汽車，去縣城的新華書店。在我的央求下，亮從家里帶了一本《古希臘神話》。我看的第一個故事，是《紅桑果》，這個凄美的愛情悲劇，一下就讓我沉迷進去，忘了身邊的一切。

“這本書你帶回家里看，別在學(xué)校看。”就在我看得正入迷的時候，亮冷不丁說道。

“為什么？”我大為不解，驚訝里還帶著一絲委屈。

“這是我的書，我說了算！”亮沒有解釋，態(tài)度強硬地說道。

我根本聽不進亮的話，而是如饑似渴地，把課間所有時間都拿來看書。直到晚上放學(xué)，我一口氣看完整本書，人才終于回到現(xiàn)實世界。亮生氣地從我手里抽走書，說再也不借給我了。第二天，亮果然沒帶書來，課間也不理我，跑去和他的“跟班”們玩耍。我本以為他不會再理我了，沒想到兩天之后，他帶著另一本故事書來了。班上同學(xué)看到亮借書給我看，也央求亮把書借給他們，可是等到書轉(zhuǎn)一大圈還回來時，書脊都裂開了。班上的同學(xué)雖然都喜歡故事，但愛書的人極少。從那以后，亮就不帶書來了。

每天忙著和亮斗嘴，不知不覺，我臉上的笑容漸漸多了，和人說話時，膽子也變大了。因為我憋著勁兒在課堂上和亮搶著表現(xiàn)，期末時我竟然考了全班第三。我的生活迎來少有的艷陽天。每天晚上睡覺前，我都對第二天上學(xué)充滿期待，猜測亮又會給我講什么新鮮事。他的世界是那么瑰麗壯闊，只是通過他的轉(zhuǎn)述，就已足夠讓我心醉神迷。

很快，班上傳出謠言，說我喜歡亮，和女生們說悄悄話的時候，她們總要問我喜不喜歡亮。其實，全班同學(xué)都喜歡亮，不分男女，都崇拜他，想要接近他。只是亮之前不搭理女生，而我的出現(xiàn)打破了這個設(shè)定。

關(guān)于亮的“緋聞”里，最大的主角是我，排第二的是漂亮的小媛，坐在我和亮后排的小蕓也被大家說過。但這些“緋聞”并不帶多少冒犯，更多的是一種對青春的好奇。小媛和小蕓知道這些“緋聞”后，不僅沒生氣，反而覺得驕傲；我卻相反，覺得憋屈，憑什么大家在“緋聞”里還要排個高低次序！怎么都是女生暗戀亮，不是亮暗戀女生？因為這股憋屈，我故意不和亮說話，人越是多，我越是不理他。

很快，畢業(yè)典禮就到了，攝影師在校園里拍照的時候，小蕓拉住亮，請他和女生一起合影留念。等大家站好，我卻跑了。暑假的時候，亮和班上男生騎著自行車去抓龍蝦，每天從我家門前路過，我卻一次也沒喊他。

總以為開學(xué)便會再見，誰知那次就是分別。等到初中開學(xué)典禮，我才知道，亮全家搬到縣城了。為了讓他上縣城最好的實驗中學(xué)，他父母把小鎮(zhèn)的生意都盤了出去。亮雖然不在鎮(zhèn)上，卻依舊是鎮(zhèn)上的傳說—我那一屆，竟然沒一個人考上重點高中，老師難免失落，私底下聊天，感慨鎮(zhèn)上的孩子里高考能考出去的恐怕就只有亮一個。

三

2003年的冬天，我回家過寒假，很久沒有聯(lián)系的小蕓來找我，支支吾吾約我去縣城。原來，她在縣城學(xué)電腦，好巧不巧，培訓(xùn)機構(gòu)就在亮家所在的小區(qū)。她想去見亮，卻沒膽子一個人去。

“以前你和亮關(guān)系最好，你難道不想見見他嗎？”小蕓問道。

我確實也想見見他。我和小蕓騎著自行車趕到縣城時，已經(jīng)是下午三點。站在陰暗的筒子樓里，小蕓躊躇著，我直接上前敲門，卻聽不到門內(nèi)有動靜。就在我準備繼續(xù)敲門時，門“吱呀”一聲打開了。

門內(nèi)站著一個神色疲倦的青年，驚訝地看著我們。他變了很多，但我還是一眼認出來了，這就是長大的亮。三雙眼睛尷尬地彼此望著。我嘆了口氣，報上姓名，說我們是來看他的老同學(xué)。他恍然大悟，慌忙拉開門，連忙去整理沙發(fā)上堆積的雜物。狹小的客廳里，生活的寒酸氣撲面而來，是怎么整理也掩蓋不了的。

“我今天早上剛下火車，剛才一直在睡覺，家里亂糟糟的，沒個看相。”一通忙活之后，亮開口的第一句話竟然是道歉。

那個驕傲的少年，竟然長成了一個靦腆的青年，這是我完全沒想到的。我主動和亮談起小學(xué)的事情，那些無憂無慮的記憶，讓他漸漸放松。

“小學(xué)時光太遠了，后面還有初中、高中……”亮不好意思地沖我笑笑，“發(fā)生的事太多了，我實在記不清了。”

他記得我的名字，卻不記得小蕓；看到我們的臉覺得熟悉，但我講的故事他大半都忘了。他跑進跑出，翻出他母親買的年貨，請我和小蕓吃瓜子和餅干。亮努力招待我們，我卻沒有半點兒胃口，腦子里一直盤旋著一個疑問—如果關(guān)于我們的那些回憶他都不記得了，那我們的友誼還存在嗎？

亮沒有發(fā)現(xiàn)我急轉(zhuǎn)直下的情緒。他告訴我們，他們?nèi)野岬娇h城后，賣過鞋子，賣過水果，但換了地盤，生意總也做不起來，家里經(jīng)濟條件越來越差，父母不停吵架，他覺得這一切的根源都是他。重點中學(xué)里高手如云，他想要保住第一名很難，父母望子成龍，給予他的巨大壓力，加上青春期叛逆，讓他開始厭學(xué)。

“高中三年里，有兩年的時間，我都在外面上網(wǎng)。”亮說到這里，臉上露出自嘲的笑容，“直到高三，我才醒悟，不能繼續(xù)這樣下去了。”

亮在最后一年迷途知返，高考成績雖然不錯，但離他夢想的清華還有不少距離。他家里連他上大學(xué)的錢都拿不出來，他不愿父母為難，選了一所知名國防工業(yè)學(xué)院。

“學(xué)校每個月都發(fā)補助，不用家里拿一分錢，連牙膏、洗衣粉都由學(xué)校發(fā)。”亮笑著說道。

亮應(yīng)該很久沒有和人敞開心扉地聊天了，他舍不得我們走，要留我們吃飯，被我拒絕了。他一個大學(xué)生，哪里會做飯，我也不想見他父母，見了面，難免要問東問西，要是知道我去讀了衛(wèi)校，那也太尷尬了。

“每天晚上八點到九點，宿舍的電話能通外線。”臨走的時候，亮把宿舍的電話號碼告訴了我，一直把我們送到樓下，才停住腳步。

出來之后，我才發(fā)現(xiàn)，鉛灰色的天空暗得發(fā)黑，迎面撲來的北風里夾著幾點細細的雪花。樓道開了燈，昏黃的燈光像個掛在空中的酥餅。亮站在院子里，整個人浸沒在陰影里，小小的身影與黑暗融在一起，無法分辨。

那個傍晚，我和小蕓推著自行車，將近20公里的路程，我們一路沉默，冒著風雪硬是走回了家。一股莫名的悲傷擊中了我的心—那個童年給我?guī)眢@喜和快樂的天才少年，他的翅膀上的光彩奪目的鱗粉已經(jīng)被風雨盡數(shù)打落；那些帶給我力量的美好回憶，已經(jīng)成為一座被遺忘的廢墟。

我想，我和亮，應(yīng)該沒有重逢之日了。