聽街

小時(shí)候經(jīng)常捉些昆蟲來玩耍，知了、紡織娘娘會(huì)叫，蛐蛐兒好斗又會(huì)叫，喜蛛兒能結(jié)網(wǎng)，天牛兒身上翹著一雙漂亮的長(zhǎng)鞭，被本地人稱為“土狗兒”的螻蛄長(zhǎng)著一對(duì)可怕的大牙。

近來才知道，這些昆蟲的耳朵并非都長(zhǎng)在頭上。天牛兒根本就沒有耳朵，而知了的耳朵則是在它的肚子上。至于其他幾種小東西，它們的耳朵竟然出奇地長(zhǎng)在前腿上。這些發(fā)現(xiàn)，讓我腦海中不禁浮現(xiàn)出街邊居住的唐三爹。

唐三爹是個(gè)苦人，他的腿也長(zhǎng)在了耳朵上。

那一年，適逢老家舊城改造拆遷。舊城改造拆遷絕非一件輕松之事。暫且不談其中的重大事項(xiàng)和復(fù)雜過程，光是拆遷涉及了自家親戚，就足以讓人頭疼不已。

為了順利推進(jìn)拆遷工作，我們動(dòng)員了眾多的親朋好友，付出了巨大努力，嘴皮子都快磨破了，最終才成功將房子拆除。在這個(gè)過程中，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的牽牽扯扯，使得事情變得更加復(fù)雜，總是會(huì)有許多意想不到的情況出現(xiàn)。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，拆遷采取的是毛地出讓的方式，由政府組織并承擔(dān)清障交地。這也是早期房地產(chǎn)開發(fā)的一種常見模式，既有政策規(guī)定，也有協(xié)議合同作為依據(jù)。盡管房子已經(jīng)拆除，但事情并沒有就此結(jié)束。現(xiàn)實(shí)中，我們并不能簡(jiǎn)單地撒手不管。

拆遷所帶來的種種問題，還需要進(jìn)一步去處理和化解。

這是老鎮(zhèn)東北處的一塊地，在曲塘中學(xué)的河?xùn)|面，老328國道的南邊，東方紅路的西端。原是一塊蔬菜地，散落著十幾戶農(nóng)家，都是草屋，都有豬圈，養(yǎng)著叫約克夏或巴克夏的白豬。如果是黑豬，那是老母豬，地道的本豬，一生一大堆。豬圈的后面或旁邊都有一個(gè)磚砌小茅缸，用來積肥。田地中間有一口露天大茅坑。一次，幾個(gè)鄰居小孩呼嘯著一起去馬路看汽車，正從旁邊經(jīng)過，恰好一輛客車拖著一條黃泥灰龍呼嘯而來。小剛眼尖，搶先看到，一邊叫著、一邊指著、一邊跳著：“長(zhǎng)汽車，長(zhǎng)汽車，長(zhǎng)汽車！”我們放眼望去，都?xì)g呼雀躍：“長(zhǎng)汽車，長(zhǎng)汽車，長(zhǎng)汽車！”那是一輛中間有著手風(fēng)琴折疊拉合箱體模樣連接的客車，很少見的。小剛得意忘形，跳著退后，一頭栽進(jìn)大糞坑。我們嚇壞了，圍著望著轉(zhuǎn)著。所幸糞水不深，上面還覆蓋著厚厚一層胡蘿卜纓子，小剛只是受了驚嚇，翻身坐起，并無大礙。孩子們連忙大喊“救命”。在田地里做農(nóng)活的幾個(gè)大人，跳下去，托的托，拉的拉，救上了小剛。小剛一不小心得了頭彩，渾身濕漉漉、臭烘烘的。他還叫我們不準(zhǔn)說，要保密，否則他的爸爸媽媽曉得了，輕則一陣臭罵，重則一頓痛打。

東方紅路，南北向。以前，這條路只有一個(gè)董家涵子的名頭。靠著東板橋，有些店鋪和居家，路道并不寬敞，而且是砂石路。董家是大戶，出過幾個(gè)有聲響的人物，其中一個(gè)上過黃埔軍校，某次回來時(shí)，一身戎裝，騎著高頭大馬，腰挎佩劍，引起小鎮(zhèn)震動(dòng)。但熱鬧也只在董家涵子周圍，往北已近鄉(xiāng)下，路西一溜民居瓦房，路東是一條小河，河坡有樹有草，還有野兔黃貓兒。20世紀(jì)60年代末，填了河，建了醫(yī)院，這條路也拓寬壓實(shí)了，才開始熱鬧起來。

販夫走卒在這兒聚集，有賣糧油蔬菜的，有賣農(nóng)具雜貨的，有賣年畫春聯(lián)的，一應(yīng)俱全。街頭飯店，巷口食攤，辦席口，售小吃，冷拼盤，熱早點(diǎn)，米飯、面條、包子、油條，早上燒餅，下午斜角兒，春天春卷，夏天涼團(tuán)，秋天桂花釀，冬天豆腐腦，香氣撲鼻。車水馬龍，人聲鼎沸。

我們做拆遷工作的臨時(shí)辦公室是原來耐火器材廠的小會(huì)議室改造的，兩間平房，極其簡(jiǎn)陋，是耐火廠拆遷留下來的。我平時(shí)很少在辦公室干坐，喜歡一個(gè)人隨意走走。

2004年6月，東方紅路早又改名中心南街了。老街拆遷改造，不便規(guī)范管理，小店鋪將貨攤架到路牙，人來車往，雞飛狗跳，顯得嘈雜混亂。

車行也拆了。公私合營(yíng)那陣子，幾個(gè)修車的組合起來，就有了這個(gè)車行。車行主要是修理自行車，或者為國營(yíng)商店裝配自行車。那個(gè)時(shí)候，自行車叫腳踏車，也有叫鋼絲車的，有腳踏車的就沒幾家。車行有一個(gè)短腿的老爹，姓鄧，腿腳不靈便，有一輛小輪低座的腳踏車，家里車行來回騎，到了車行，就在門口撐著。星期天，幾個(gè)相熟的小伙伴就湊齊五角錢，向鄧爹租上一個(gè)小時(shí)的小車。一個(gè)人騎著，幾個(gè)人扶著推著，急急忙忙沖上馬路，拐彎向西，過了洋橋，進(jìn)了曲中，直奔操場(chǎng)。你學(xué)著騎一會(huì)兒，他學(xué)著騎一會(huì)兒，估摸著時(shí)間，輪著來。那時(shí)人生最大的愿望就是能有一輛永久牌的腳踏車。

鄧?yán)谪?fù)責(zé)拆遷的銜接工作。他是車行鄧爹的孫子，鄧小剛的侄子。為人活絡(luò)，處事圓熟。他說拆遷工作組的唐主任有個(gè)事要跟我商量。我問什么事。他說大概是有一個(gè)拆遷戶要租房什么的。他又說，她堅(jiān)持要親自向我匯報(bào)。我倒是奇怪了，這有什么可以向我匯報(bào)的呢？

唐主任還年輕，步子輕盈，笑意滿面，大老遠(yuǎn)就連連招呼：“張總好，張總好！”伸手相握，眉眼飛動(dòng)。“今天是專程來匯報(bào)的！”“不敢當(dāng)不敢當(dāng)，趕緊坐，喝茶。你們辛苦了，拆遷進(jìn)展迅速，效果良好，十分感謝！”“哪里呀，確實(shí)是我們分內(nèi)的工作，房子拆不了，獎(jiǎng)金拿不到，工資拿不全！”

唐主任喝了幾口茶，介紹了拆遷的進(jìn)展與打算。只剩兩戶了，已理清了他們親友的人脈關(guān)系，找到了開鎖的鑰匙，年底可以收工。沒等我表示謝意，唐主任已經(jīng)笑著轉(zhuǎn)到下一個(gè)話題：“其實(shí)，張總，今天我上門的主要目的是有一件事情要請(qǐng)你們幫忙。當(dāng)然，行與不行都是張總一句話，絕無勉強(qiáng)的意思，我是代為轉(zhuǎn)達(dá)，也算交差了。”

拆遷戶中有一個(gè)姓唐的老爹，拆遷協(xié)議也簽了，只是附帶了一個(gè)條件，想請(qǐng)政府和開發(fā)商代租一間房子，打發(fā)余生。唐三爹獨(dú)自一人，年近八十，腰腿殘疾，常年癱瘓?jiān)诖玻荒苄凶摺Ｌ萍胰g瓦房，另加一間斜披兒。唐三爹不要安置房，只要錢。他弟兄姊妹八個(gè)，他是老三，身體不好，房子是他住，補(bǔ)償款卻不好獨(dú)享，大家都有份兒。拿了回遷房根本不好處理，他自己也沒法買房，只能租房過渡，其實(shí)就是租房了結(jié)余生。因?yàn)槭沁@么個(gè)老人，風(fēng)燭殘年，誰也不愿租房給他。或者說，唐三爹也付不起人家能夠接受的租房的價(jià)錢。說白了吧，就是不想出房租。

唐主任語速慢了，眼眸濕潤(rùn)，想是動(dòng)了真感情了：“我是唐三爹的侄女，我爸爸是唐七。我跟三伯說過接他過來，我們?yōu)樗B(yǎng)老送終。但不管怎么說，他都不肯答應(yīng)。他說受不了拘束，獨(dú)自一個(gè)人過慣了，自己還能料理。于公于私，推卸不了，于情于理，難以兼顧。我也是沒有辦法，才提出來請(qǐng)房產(chǎn)公司租房這件事情，真真是不情之請(qǐng)。您大仁大義，幫一把做個(gè)好事，大家都會(huì)感謝您的。還有個(gè)要求，就是租住的房子必須臨街，朝街面必須開窗開門，能看到街上的行人，能聽到街上的聲音。”

場(chǎng)面有些冷，大家都不說話，沉靜許久，鄧?yán)诓逶挘骸皬埧偅覀冊(cè)撍愕馁~都算了，而且也都是按頂格計(jì)算的。唐爹對(duì)我們的補(bǔ)償是滿意的。他只是咬住一句，不拆遷他有房住，拆遷了他買不起房住，誰拆他的房，他只能賴上誰。這就蠻不講理了！”

我終于明白一些事情，原來這唐三爹一人多年癱坐在家中，他最害怕的就是兩個(gè)字“寂寞”，于是不動(dòng)聲色地說：“好吧，我們?cè)偕塘可塘俊！?/p>

懷揣著豐富的故事與深厚的情感，我漫步在東方紅路上，心中不禁涌起對(duì)過往眾多人與事的回憶，這些思緒讓我對(duì)家鄉(xiāng)的老鎮(zhèn)產(chǎn)生了更多的感慨與懷念。

唐家的故事聽到過不少，與唐家人并沒有直接接觸過，路上會(huì)過面，印象中，唐家兄弟都是駝背瘸腿，又有幾個(gè)癡呆的子孫，嘴歪著，眼吊著，好像有某種家庭基因遺傳。然而唐主任倒是一個(gè)特別的例外，令人驚嘆。

我讓鄧?yán)诟迫佑|一下，聽聽老人的想法，看看房子。我說：“先看先談吧，怎么租，租金怎么給，你們拿個(gè)意見。”

鄧?yán)趽蠐项^，笑起來：“張總，我與唐三爹是鄰居，前家后家。我問過唐三爹的，也知道他的脾氣。他說條件不高，只要房子一間，好擱床，好放煤氣灶。他住這里路邊住慣了的，還想住這里路邊。”“哦。”“這路邊的十幾戶人家我也都熟，大多數(shù)房子都空關(guān)著，老了的老了，去海安的去了海安，房子老舊，也沒人租。但唐三爹要租，人家又不會(huì)輕易答應(yīng)。按老話的說法，一個(gè)要終老在屋的外人，總會(huì)不逸當(dāng)。”“噢，你再跑跑，再談?wù)劇！薄昂玫模疫@就去。”

原以為簡(jiǎn)單的事，還頗費(fèi)周折。大家知道自己的房子破舊，出不了價(jià)錢，更忌憚老人，況且左鄰右舍，熟人熟事，有了糾紛，也撕不開臉來，都找了借口推脫。

“倒是有一家還有些松動(dòng)，”鄧?yán)谡f，“就是橋口的董老師。”“董老師，曲小的董玖鳴老師嗎？”“是的是的，教數(shù)學(xué)的，剛辦了退休手續(xù)。董老師還說，唐主任也來提過租房子的事。

董老師做過我的班主任，教數(shù)學(xué)。

我讓鄧?yán)谫I了奶粉水果，自己拎著，上門看老師。

董老師的家在東橋北側(cè)斜坡的下面，坐北朝南，有個(gè)門院，大門向東。院門開著，我敲敲門，喊道：“董老師在家嗎？”董老師應(yīng)聲而出，問道：“哪一位？”她還是那副模樣，腰板挺直，發(fā)辮緊致。“董老師，您好！我是您的學(xué)生，張杰！”“啊，張杰，大老板！個(gè)子高了，臉上也有皺紋了！”“老師還是那么漂亮精神！”“哪里的話，老太婆了！”

這是俗稱七架梁的房子，堂屋門前有過廊，東西房相對(duì)開門。堂屋靠左放著八仙桌，北面是條案，陳設(shè)照片鏡框、香爐蠟燭。照片發(fā)黃，延續(xù)著幾代人的瞬間笑臉。我看到了一張英武男子的戎裝照，凝視許久。

董老師說：“是來看老師的，還是為了租房的事兒啊？”

我說：“既是來拜訪老師，也是為了租房子的事情。”董老師說：“先不急，我先給你講個(gè)故事。”

照片上的人是我爺爺，名叫董順宗，他可是個(gè)非常牛的人，上學(xué)的時(shí)候成績(jī)好，考上了黃埔軍校，后來從軍，南征北戰(zhàn)，鏖戰(zhàn)沙場(chǎng)，屢立戰(zhàn)功。民國三十八年丁亥年臘月，他告假回鄉(xiāng)，榮歸故里，帶了好多銀元回來，整條街都轟動(dòng)了。回來后，聽說街邊住的唐寶山非常聰明，上學(xué)時(shí)成績(jī)特別好，記憶力超強(qiáng)，凡事過目不忘，但有一嗜好，年紀(jì)不大，喜歡打麻將。董順宗一聽就來了興致，隨即差人招賭。

沒有多大起伏，唐寶山不住進(jìn)賬，有小去，卻是大來。唐寶山當(dāng)年十九歲，小小年紀(jì)，胸有成竹，波瀾不驚，穩(wěn)如泰山。從開始抓牌就不看牌，拇指與食指捏著，中指一摸，所有牌張都倒扣著，出張，碰張，隨手就打，和了，兩手伸出，六指夾著，刷地翻開，絲毫無爽。

接連三天，唐寶山幾乎沒有離過牌桌，吃幾塊桃酥，喝兩口水，兩眼放光。

第二天傍晚就開始下雪，越下越大，下了整整一夜，雪有腿深。旁邊的人焐著銅爐，還微微打顫。桌上四人毫不知覺，不聞言笑，只聽牌響。

第一天早上九點(diǎn)開賭，第三天早上九點(diǎn)收?qǐng)觯茖毶揭悔A三。當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)的唐三爹試圖從連續(xù)奮戰(zhàn)了兩天兩夜的麻將桌邊站起的時(shí)候，打了一個(gè)趔趄，轟然倒下。原來是因?yàn)樘鞖馓洌汝P(guān)節(jié)被凍死了。從這天起，唐三爹這輩子就再也沒有站起來。

自從唐三爹癱瘓后，唐家也沒有閑著。他們將街邊房子的東墻鑿開，開設(shè)了一個(gè)小攤，裝上了踏子門，讓唐三爹管著，開始經(jīng)營(yíng)香煙、洋火以及針頭線腦等日常用品。隨著時(shí)間的推移，唐家的兄弟姐妹們也都找到了工作，并將自己的工資悉數(shù)上交給了唐三爹。唐三爹則負(fù)責(zé)管賬，將家中的收支打理得井井有條，每一筆賬目都清晰明了，一清二楚。

老師緩緩道來，較平靜，我聽了后連聲說：“董爹，唐爹，稱得上當(dāng)年小鎮(zhèn)英豪！”

接下來的事情比較順當(dāng)，董老師很給面子，同意了租房的事情，我們配合董家將東山墻原有的小門開大，加了個(gè)窗戶，重新粉刷裝修，把唐三爹連人帶物全都搬了進(jìn)去。

打牌要四個(gè)人，還有兩位是誰呢？我忽然來了興趣，想一探究竟。

問了媽媽，媽媽一愣，想了想，笑笑說：“那三百年的事，哪個(gè)還記得呀！”

一天早晨，下了東橋，從唐三爹門前經(jīng)過，有意放慢腳步，看見門窗虛掩，聽到收音機(jī)或電視機(jī)的音響，字正腔圓，慷慨莊重，應(yīng)該是中央臺(tái)的聲音。一道暖陽照來，親切透亮。車過塵起，人行聲喧，小鎮(zhèn)生活，庸常平淡。這唐三爹雖然只擁有方寸之地，但眼睛盯著大街，耳朵聽著世界，他把這個(gè)世界上的事情搞得明明白白。

一個(gè)月后，鄧?yán)趤碚f：“董老師說了，房子不租了，要退回一個(gè)月的租金。也不說為什么。倒是有鄰居說，唐老頭白天不安分，晚上不安靜。又說不出個(gè)具體表現(xiàn)。我也問了唐三爹的，唐三爹說，怕的是炒菜油炸鍋鏟碰撞有些響聲吧，聽收音機(jī)看電視也是調(diào)得低低的。他還哈哈一笑，低聲說，不要是我的耳朵好使吧。我倒不嫌路上吵別人鬧。”我隨口說：“不會(huì)是嫌租金低吧，再加唄。”“不低了，租金價(jià)碼也是董老師自己提的，我們都沒還價(jià)。”“一年多少的？”“八千八。”“低了。”“這兒已經(jīng)不低了。”“你們?cè)偃プ鲎龉ぷ鳎僬務(wù)劇！?/p>

還沒等到鄧?yán)谌プ龉ぷ髂兀蠋熣疑祥T來了。我忙先請(qǐng)老師坐，接著倒茶、削蘋果。董老師穿著格子裙，扎的白紗巾，在辦公室轉(zhuǎn)了一大圈，看了看項(xiàng)目小區(qū)設(shè)計(jì)效果圖，從書櫥抽出一本書翻了翻，對(duì)著我高興地表揚(yáng)了一句：“現(xiàn)在還堅(jiān)持看書，這是很好的習(xí)慣啊！”放回書，飄然而去，也不說好丑。

生活原是一出戲，遠(yuǎn)比你想象的還要精彩。

鄧?yán)谠谡叶蠋熥龉ぷ髦埃热フ姨迫私馇闆r。唐三爹唉聲嘆氣地說：“房主嫌我煩，要趕我走呢！在門前潑了水，往家里扔泥塊。”他又感嘆：“腰腿陰陰的疼，眼睛差不多瞎了，就只剩下耳朵還是靈光的，看這光景我也活不了多久。”

轉(zhuǎn)身又來到董老師家，向董老師介紹了唐三爹的近況，說實(shí)在沒有辦法就讓唐主任把他接回去護(hù)理。董老師聽著，沒表態(tài)，只是東扯西扯，“其實(shí)，當(dāng)年，我爸爸的身份影響到我們，有時(shí)唐三爹還能幫著說兩句公道話。后來恢復(fù)高考，我已老大不小，通過別人介紹，找的唐三爹補(bǔ)的數(shù)學(xué)。老爹沒上過幾天學(xué)，自己看書，把當(dāng)時(shí)小學(xué)、初中、高中的數(shù)學(xué)都弄通了。”

鄧?yán)谥鲃?dòng)提出了增加房租的建議，董老師聽后，輕輕地嘆息了一聲。這個(gè)問題就這樣得到了解決，其實(shí)歸根結(jié)底，還是為了錢。

事情妥善處理后，唐主任熱情地邀請(qǐng)我和鄧?yán)谝煌炔琛Ｌ浦魅胃兄x的話只認(rèn)真說了一句：“我會(huì)記住你們的好。”隨后，她的話題又轉(zhuǎn)向了關(guān)于她三伯伯的事情。

家里孩子多，唐寶山是老大，讀了兩年私塾，讀了兩年小學(xué)，就不再讀書了。能找到的書都要翻爛，有字的紙片，他都收著。那年臘月在唐家賭勝，他只穿著套褲。連續(xù)兩天兩夜，他的神力都在牌里，幾乎忘了冷，硬是忍住寒，卻留下終身殘疾。從此，他不再摸牌，并告誡兄弟侄兒絕對(duì)不能賭博。隔壁人家打牌，他瞇上眼，默不作聲。他知道誰聽成了，聽的什么張。

數(shù)字對(duì)他來說，就是美妙的音符，加減乘除，數(shù)字報(bào)完，答案得出。過去是算盤，后來是計(jì)算器，試著比過，都慢他半拍。

“我是相信世上有天才和奇才的，有的出人頭地，有的生不逢時(shí)。孤身一人，樂天知命，沒抱怨過誰，誰又聽見他嘆過氣。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。”

茶的香氣濃郁溫暖。“拆遷補(bǔ)償款，他均分八份。他那份是養(yǎng)老送終的，都讓我存著。養(yǎng)老金就是平時(shí)的生活用項(xiàng)。”

茶提神，但哪里能品味到人生的苦澀呢。

“想過很久，我能理解。三伯生在路邊，長(zhǎng)在街邊，鄉(xiāng)土人情，父老鄉(xiāng)親，家長(zhǎng)里短，瑣瑣碎碎，平平常常，三伯比一般人感受更深。大家來來往往，吵吵嚷嚷，恩恩怨怨，生生滅滅，都是熟悉的人，都是新鮮的事，所謂喜怒哀樂，愛恨情仇，丟不開，割不斷。”

唐主任與鄧?yán)谒哪恳粚?duì)。

“無非多一點(diǎn)情趣，多一點(diǎn)回憶，多一點(diǎn)機(jī)遇，多一點(diǎn)相望。路邊街頭，不能行，可以看，看不清，可以聽。人生在世，總有殘缺，上天也都有補(bǔ)償。三伯的耳朵尤其好，風(fēng)吹草動(dòng)，蛛絲馬跡，誰的腳步、誰的車鈴、誰的笑語、誰的嘆息，他聽得出、辨得清。他用耳朵感受生活，體驗(yàn)人生。”

“詩一樣的語言。”我說。

她臉紅了，搖搖頭，像趕蒼蠅似的拂拂右手。

鄧?yán)谡酒饋恚灰焕m(xù)了茶，看看唐主任，看看我，感慨地說：“我們都是曲塘人，正如老話說的，老鎮(zhèn)太小，相會(huì)一道；小街太擠，碰在一起。生活在這里，尤其是老輩人，生出不舍，活得不易。”

鄧?yán)诤炔瑁覀冹o靜地看著他。

“聽我奶奶說過，那年打麻將的，還有我爺爺。那時(shí)的耍貨就這么些人。我爺爺坐北位，董爹坐東首，唐爹坐在董爹的對(duì)面。董爹與唐爹都是加倍對(duì)莊。唐爹面前的籌碼越堆越多。他是贏的，卻眉頭緊鎖。董爹輸?shù)模炊鴿M臉笑容，兩眼光亮。第三天傍晚，董爹的小夫人出來給董爹送金表。客廳像點(diǎn)上了一盞燈，一下子透亮。大家都禁不住望著。裊裊婷婷，纖纖細(xì)細(xì)。沒說一句話，轉(zhuǎn)身就走了，留下一股淡淡的幽香。也就奇了怪，唐爹像陡然暈了似的，起不到好牌，還不時(shí)出沖。我奶奶說，唐三爹本來可以贏得更多的。”

我們有些感嘆。

“有些傳說，那時(shí)不是下了一場(chǎng)大雪嗎，天寒地凍。董家下人只顧忙碌，前后門沒關(guān)緊，留了細(xì)縫，冷風(fēng)穿堂過。大家都沒在意，知道冷。一天一夜下來，漸漸就積了寒氣了。”

“哦！”

鄧?yán)诶^續(xù)說道：“董爹也是個(gè)情種。解放前夕，國民黨退守臺(tái)灣，董爹還連夜偷偷從南京渡江趕回來接他的小夫人。不料，沒能趕上飛機(jī)，就再也走不了啰。后來兩岸松禁，董爹的大夫人還回來看望過他們的。董爹的小夫人就是董老師的媽媽。”

真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，說不清，道不明。

我后來到縣城發(fā)展，到國外打拼，回老家的機(jī)會(huì)就少了。最近聽說東橋拆建，道路拓寬，原來的劇場(chǎng)也要拆遷了。我覺得要回去看看。

東橋架了欄桿，支了警示牌，已不讓通行。橋南西側(cè)的影劇院正在拆除，長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)械臂高高舉起粗大的鐵錐，緩緩向山墻硬硬地杵過去。

我忙舉起手機(jī)拍照。轟隆一聲，灰塵炸起，彌漫了天空。

二十幾年前，我還在建筑站工作，當(dāng)年的老劇場(chǎng)大門朝北，拆了以后，建了新的影劇院。哪知道，現(xiàn)在因?yàn)榈缆吠貙挘皠≡河直徊鹆耍忠粋€(gè)輪回。

董家的老房子也被拆了，屋架散趴在地上，大梁伸出角來，壓折了墻后的桑樹。

看似存在的一切，一如過眼煙云，稍縱即逝。

今天正好空閑，我也想知道事情的原委，就拿起電話，撥通了鄧?yán)凇?/p>

他今天休息，不在公司，回了老家。電話一通，他也有些驚喜。我請(qǐng)他約一下唐主任，去她家看看她爸爸媽媽。

鄧?yán)谝粫?huì)兒就到了。上了他的車，他說，唐三爹死了快一年了，董老師也離開了老家，去海南買了海濱別墅。

老鎮(zhèn)的石板街還在，上面糊了一層薄薄的水泥。北面的房子還住著人，南邊的一排店鋪全拆了，沿河駁坡豎欄。上官運(yùn)鹽河依舊東流，灰黃的水面漂著些葉片。國營(yíng)商店的門牌還橫在門臉上，大門銹蝕不堪，窗戶玻璃殘破不全。往北，五金廠的路還在，西片是幾排多層民居，陽臺(tái)外掛著被單衣件；東片的幾座老樓還在，墻上的鐵扒釘烏黑黑的。

唐主任在門口迎候，還有她的媽媽。她們家在一座老樓的后面，原是幾間小平房，后來在院子南邊建了水泥平頂房，再又加搭了棚架房，還將南北覆蓋玻璃鋼瓦，院子成了陽光房，放著餐桌、椅子，既當(dāng)餐廳，又作客廳，低頭可以談心，抬頭能夠望天。

唐主任的媽媽近七十了，戴著眼鏡，吊著耳環(huán)，還有當(dāng)年的風(fēng)韻。唐主任的爸爸斜靠在藤椅上，臉色倒還可以，眼睛望著我們，只是嘴里哼哼地說不出話，胸前圍了一塊毛巾，擋住流下來的口水。唐主任的媽媽說：“她爸爸前年小中風(fēng)，行動(dòng)不便，心里還明白。”唐主任的爸爸排行老七，虛歲十六就參加工作，工資全部交給媽媽。唐老七原在上海工作，后來回到海安縣招待所做副所長(zhǎng)，最后到曲塘國營(yíng)商店做副主任，退下來拿職工養(yǎng)老金。

媽媽說話，唐主任張羅，倒茶，遞水果，還不時(shí)用抽紙?zhí)嫠职植敛磷旖恰?/p>

我問：“唐家兄弟都有些腿僵背曲，是因?yàn)榧易暹z傳嗎？”唐媽媽搖頭笑說：“不是的，不是的，是因?yàn)榧依锔F，孩子多，少被子，沒棉衣，凍出來的。”

現(xiàn)代的年輕人又怎么會(huì)想到當(dāng)年的情景。

我又問：“那次打牌的有唐三爹、董爹、鄧爹，還有哪個(gè)的？”

唐主任的媽媽想想，笑笑，搖頭。

唐七爹突然激動(dòng)起來，舞舞手，嘟囔著。唐主任連忙安撫道：“爸爸，您別著急，我記得，我記得！您告訴過我，您聽三哥說過的，那個(gè)人好像是叫周長(zhǎng)順！”

“啊！”

周長(zhǎng)順，我外祖父？

聽了這些事情，我心里沉甸甸的、晃晃蕩蕩的，世界上怎么會(huì)有這種巧事。

外面的天剛才還是驕陽，只是片刻，風(fēng)起云密，一陣暴雨傾瀉，打在院子透明的玻璃鋼瓦上，噼里啪啦，像是熱鍋炸豆。

我們望著雨天，聽著雨聲。

這里是唐主任外公外婆的房產(chǎn)，唐主任的爸爸媽媽住著。她有空就過來看看，有時(shí)也住在這里照顧老人。

雨小了，我們告辭。唐主任和媽媽出來相送。

細(xì)雨紛飛，空氣顯得格外清新。我的心情既沉重又輕松，唐三爹享年91歲，可謂善終，我為此感到慶幸。而我，一個(gè)看似與他毫不相干的人，可祖輩卻跟他有著淵源，我為他租房，支付了十余年的房租，也算是盡了自己的一份責(zé)任。

車子轉(zhuǎn)到西橋南側(cè)，鄧?yán)谂苓M(jìn)曲水特色小吃街，買了一袋蝦糍、一袋涼粉、一袋米餅、一袋“王寶文”臭干。

老鎮(zhèn)依然質(zhì)樸，老街依然喧鬧，到了晚上，中心南街霓虹燈閃爍，這街上除了小汽車、摩托車呼嘯而過以外，有腳的走著，有眼的看著，有耳的聽著。一代又一代，就這么過著。

而一雙雙敏感的耳朵正凝神聽著街上熱氣騰騰的生活。

作者簡(jiǎn)介：

周杰祥，1962年生，江蘇海安人，中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、南通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、新西蘭澳紐網(wǎng)專欄作家、華人頭條奧克蘭特約記者。現(xiàn)任南通金石置業(yè)集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng)、新西蘭Golden Key Development NZ Ltd董事長(zhǎng)、江蘇省僑商總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江蘇省僑聯(lián)海外委員、南通市政協(xié)委員、南通通商總會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、南通通商總會(huì)新西蘭分會(huì)會(huì)長(zhǎng)、海安僑商總會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)等職。2023年，攝影作品集《遇見·心境》由中國攝影出版社出版。