燃起人們心中的“長(zhǎng)信燈”

180萬(wàn)年前，兩個(gè)猿人在黃河邊，點(diǎn)燃了中國(guó)有據(jù)可查的第一堆篝火，漫漫寒冷長(zhǎng)夜，就此結(jié)束。自此，追尋光亮，成為人類亙古不變的運(yùn)轉(zhuǎn)法則。

公元前155年，長(zhǎng)安。數(shù)九隆冬，漫天飛雪。一盞名曰“長(zhǎng)信”的宮燈，溫暖亮起，宮殿如影。時(shí)光輪轉(zhuǎn)兩千年，這盞長(zhǎng)信燈，永恒不滅，被譽(yù)為中華第一燈，它照亮了人類心靈某些不斷閃爍的瞬間。

時(shí)間長(zhǎng)河中的光亮，哪怕僅是一瞬，也將極為鼓舞那些與時(shí)光賽跑的人。于是乎，通過(guò)訪古，發(fā)現(xiàn)那些逝去的智者們留下的光亮種子，成為當(dāng)代人心中的涅槃。當(dāng)2024年的酷暑炙烤重慶時(shí)，我在仙女山中讀到強(qiáng)雯的這本《訪古記》，甚為驚喜。

四五年時(shí)間，數(shù)十個(gè)博物館和文保地，數(shù)百件文物，便是這本《訪古記》呈現(xiàn)在我們面前的磅礴浩瀚，但它著力的卻又是一個(gè)個(gè)生活小器物，仿佛古人日常生活中歷經(jīng)洗滌后的人與事也隨之一一浮現(xiàn)。強(qiáng)雯用腳步在殘碑石刻中穿越天南地北的物理界限，用眼睛透視它們縱橫交織的時(shí)間經(jīng)絡(luò)，再契合當(dāng)代視野的文化角度，用游記感悟式的隨筆，把“古物生活化”，讓它們?cè)诜比A城市的生活脈動(dòng)中，與大家面對(duì)面坐著，親切交談。強(qiáng)雯拋棄了令人昏昏欲睡的考古文獻(xiàn)式論述，更像一個(gè)帶你游覽的溫潤(rùn)大姐姐，把渺小得你眼中稍縱即逝的器物和浩博的山川大地巧妙結(jié)合，并涓涓細(xì)流般講給你聽。她娓娓道來(lái)的筆觸，就像酷暑中的一縷清風(fēng)。

“清風(fēng)明月之間，爵中好酒，一飲而盡。”這是強(qiáng)雯寫陜博和三峽博物館里的獸面紋爵，也是寫洛陽(yáng)博物館的華夏第一爵，對(duì)酒當(dāng)歌時(shí)，香氣和煙霧中，好爵相伴，貴若黃金，這和我們酒桌上的玻璃酒杯，自當(dāng)有別。

“如此小巧之物，真是機(jī)關(guān)算盡。”這是寫四川邛窯聞名全國(guó)的陶瓷省油燈，這種寒門子弟常用之物，原本其貌不揚(yáng)，卻深得家世不遜的大詩(shī)人陸游喜愛。涪陵博物館所藏的宋代省油燈、四川宋瓷博物館所藏的龍鳳窯省油燈，都在強(qiáng)雯的筆下穿越了時(shí)間和空間，是五代十國(guó)前后，唐宋的“網(wǎng)紅品”，更是中華大江南北的“長(zhǎng)銷品”。它樸實(shí)無(wú)華，卻在暗含的夾層中，曲徑通幽。它光芒四溢，真是技藝如斯，當(dāng)驚嘆為那時(shí)的AI黑科技。

“銅錢掉滿細(xì)如發(fā)絲的枝丫，說(shuō)‘金枝玉葉’一點(diǎn)也不為過(guò)。”這是強(qiáng)雯寫搖錢樹。“杯中盈光，嘩然四射，光芒彌漫。”這是寫“豬油白”蓋碗茶杯。強(qiáng)雯也寫恐龍和牛鼠，寫飛禽和植物，寫崖墓與石刻，古人生活的疊影，便像舞臺(tái)上排好的戲幕，一一登場(chǎng)，點(diǎn)連點(diǎn)，線接線，終成一個(gè)時(shí)代的劇目。盡管強(qiáng)雯感懷“那個(gè)枝繁葉茂的時(shí)代，似乎一去不復(fù)返”，但我們卻能在她的文字中，在她筆下器物背后那些智者的閃光鏈接點(diǎn)中，仿佛瞬間認(rèn)清自我的粗糙與渺小。

如今，這是個(gè)文物熱的時(shí)代。在博物館網(wǎng)紅的喧囂中，又有多少人能夠突破人潮涌動(dòng)的走馬觀花？時(shí)間的洪流中，那一盞燈、一把瓷壺、一只鼠、一片葉，原本不過(guò)是日常一瞥的物化注腳。跟著強(qiáng)雯，和她的這本《訪古記》，我們卻能從此洞悉到那個(gè)瞬間鏈接的時(shí)間線。這條線的上下，是物與技術(shù)的進(jìn)化，是人們生活所需和精神所需的演變與迭代；這條線的左右，是一個(gè)民族與另一個(gè)民族的文化融合，是一個(gè)地域與另一個(gè)地域的交融與共。

作為一個(gè)小說(shuō)家，強(qiáng)雯視野如蒼穹，卻盯著當(dāng)時(shí)那些不引人注意的微妙一角，甚至是日常生活用品，它們穿過(guò)時(shí)間的縱橫，看似磅礴，卻又被強(qiáng)雯打破慣常，用我們?nèi)菀缀鲆暤募?xì)膩角度，深入淺出，瞬間猶如醍醐灌頂，但又忍不住會(huì)心一笑——強(qiáng)雯用當(dāng)代最熱潮的筆墨詞匯描繪了一個(gè)個(gè)小技藝中的大美麗。譬如：省油燈是愛折騰的科技、棺槨上的愛與性、搖錢樹是把謊言坐實(shí)、豬油白才是真富貴、消防頭盔的酷帥進(jìn)化史、地球上的租客、貴賤忍冬……此類觀點(diǎn)，比比皆是，我真是看得忍俊不禁，又為其中專業(yè)知識(shí)的輕松解讀拍案叫絕，為那新銳但真實(shí)的理解角度，通俗易懂中會(huì)心咧嘴，暢然而樂。強(qiáng)雯一把扔掉文物訪古的嚴(yán)肅死板，卻又嚴(yán)謹(jǐn)不失溫度，把小器物的生活故事放在大時(shí)代的冷暖中，這大概也是擅寫小說(shuō)的學(xué)者氣了吧？

毫無(wú)疑問，公眾眼中的考古，是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)學(xué)科，它生僻而冷傲，雖然神秘，卻是“不可言說(shuō)的冰冷歷史”。強(qiáng)雯的這本《訪古記》卻給我們大眾提供了另外一種可能。她記筆記，她寫心得，她發(fā)感悟，她描圖像，她與物交流對(duì)話，她的個(gè)人化視覺映射成了一種特別的符號(hào)，這可能是當(dāng)今中國(guó)唯一的訪古現(xiàn)象。都說(shuō)千人千面萬(wàn)人萬(wàn)解，當(dāng)我們習(xí)慣于以歷史學(xué)、考古學(xué)的方式來(lái)解讀文物時(shí)，強(qiáng)雯用個(gè)人的方式，去尋訪、去求證、去觸及那些不被考古學(xué)家歷史學(xué)家們目光聚集的微小細(xì)節(jié)，把當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌和民俗文化生動(dòng)故事化，真不得不說(shuō)是一種“大眾的巧妙訪古筆錄”。這是透過(guò)文物的表，向里求索的深刻洞察，這才是大眾訪古“源頭活水來(lái)”的方式與方法。都說(shuō)萬(wàn)物有靈且美，倘若我們不能看透文物背后訴說(shuō)的趣，那藝術(shù)的美，多少有點(diǎn)讓人拒之于千里之外。

從黃河岸邊點(diǎn)燃篝火的那兩個(gè)猿人開始，到科幻大師阿瑟·克拉克在《太空漫游》中寫到的那個(gè)名叫望月的猿人，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界在光暗交替中，規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)。杜牧在揚(yáng)州的月夜聽到玉人吹簫，李白在長(zhǎng)安的月夜聽到萬(wàn)戶搗衣。所有古人，幾乎都是在昏黃燭影下，靜候長(zhǎng)夜的結(jié)束。而當(dāng)今的我們，則是在漫長(zhǎng)的時(shí)光甬道中，找尋點(diǎn)點(diǎn)光亮，解鎖我們對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)知，和對(duì)未來(lái)的暢想與瞭望。文明的進(jìn)化史其實(shí)就是與黑夜的博弈史，我們需要一盞照明的指路燈。這盞燈，不能高高在上，不能晦澀難懂，不能令人敬而遠(yuǎn)之。而強(qiáng)雯的這本《訪古記》，我覺得會(huì)在某個(gè)時(shí)間段落悠長(zhǎng)的歲月中，成為一盞永恒不滅的“長(zhǎng)信燈”。

相信我吧，尋個(gè)周末，帶著這本書，我們可以順著這本書中的小小文物，做一次自帶向?qū)У脑L古人，找到那些智者在浩瀚中灑下的點(diǎn)點(diǎn)亮光。

作者簡(jiǎn)介：

王富中，1984年生，現(xiàn)居重慶，小說(shuō)寫作者，有小說(shuō)發(fā)表于《芳草》《紅巖》《天津文學(xué)》《青年作家》等刊。