好時光悄悄溜走

十年以前，我家還有一個美麗的庭院。庭院是長方形的，庭院中種花，也種樹。樹只種了一棵，是山丁子樹，種在窗前，樹根周圍用紅磚圍了起來。那樹春季時開出一串串白色的小花，夏季時結著一樹青綠的果子，而秋季時果子成熟為紅色，滿樹的紅果子就像正月十五的燈籠似的，紅彤彤醉醺醺地在風中搖來晃去。

花種得可就多了，墻角、障子邊到處種滿了掃帚梅、爬山虎、步步高、金盞菊等等。那庭院的西南角還懸著一個雞架，也是長條形的。雞白天時被撒到外面，一到夜間便把它們圈了起來，到喂食的時候它們就將頭伸出來，雞槽上橫著許多毛茸茸的腦袋，一頓一頓的，看起來充滿了無窮的生氣。

清晨時雄雞喔喔，正午時母雞下完蛋則咯咯地叫喚，所以我常常不知道是公雞好呢，還是母雞好。公雞的冠子紅彤彤的，走起路來昂首闊步，而母雞則很溫情，它在下蛋的時候安安靜靜地趴在窩里，不管外面有什么好吃的東西在誘惑它，它都毫不動搖，所以我又常常對產蛋的母雞生出幾分敬意。

十年以前我家的房屋是真正的房屋，因為它和土地緊緊相連。不像現在的樓房以別人家的天棚作為自己的土地。

十年以前的房屋寬敞而明亮，房子有三大間：父母合住一間，我和姐姐合住一間，弟弟住一間。廚房里有一條長長的走廊，這條走廊連接著三個房間。整座房子一共開著五個窗口，所以屋子里陽光充足。待到夜晚，若外面有好看的月亮的時候，便可將窗簾拉開，那么躺在炕上就可以順著窗子看到外面的月亮，月光會瀉到窗臺上、炕面上，瀉到我充滿遐想的臉龐上。好的月光總是又白又亮的。

我家有三片菜園，一片自留地。有兩片菜園圍繞著房子，一前一后。另外一片菜園離家大約有七八百米的路程，不算遠。還有一片廣大的自留地，它離家很遠，遠到什么程度呢？騎著自行車一路下坡地馳去也要用十幾分鐘，若是步行，就得用半個小時了。

不過我從來沒有在半小時之內走完那一段路程，因為我總是走走停停，遇到水泡子邊有人坐在塔頭墩上釣魚，我便要湊上去看看魚釣上來了沒有。要是釣上來了則要看看是什么魚，柳根、鯽魚還是老頭魚。有時還去問人家：“拿回去炸魚醬嗎？”我最喜歡吃魚醬。

我的騷擾總是令釣魚人不快，因為我常常不小心將人家的蚯蚓罐踢翻，或者在魚將要咬鉤的時候，大聲說：“快收竿呀，魚打水漂了！”

結果魚聽到我的報警后從水面上一掠而過，釣魚人用看叛徒那樣的眼光看著我。

那么就識趣點離開水泡子接著朝前走吧，結果我又發現草甸子上那紫得透亮的馬蓮花了。我便跑去釆，采了這棵又看見了下一棵，就朝下一棵跑去，于是就被花牽制得跑來跑去，往往在采得手拿不住的時候回頭一看，天哪，我被花引岔路了！于是再朝原路往回返，而等到趕到自留地時，往往一個小時就消磨完了。

十年以前，我家還是一個完整的家庭。那時祖父和父親都健在。祖父種菜，還養著許多鳥和兩只兔子。父親在小學當校長，他喜歡早起，我每次起來后都發現父親不在家里。他喜歡清晨時在菜園勞作，我常常見到他回來吃早飯的時候褲腳處濕淋淋的。

父親喜歡菜地，更喜歡吃自己種的菜。他常在傍晚時吃著園子中的菜，喝著當地酒廠燒出來的白酒，那時的他看起來是平和而愉快的。他習慣稱我姐姐為“大小姐”，稱我為“二小姐”，有時也稱我作“貓小姐”。

逢到星期天的時候，我和姐姐的懶覺要睡到日上中天的時刻了，那時候他總是里出外進地不知多少趟了。

有時我躺在被窩里會聽到他問廚房里的母親：“大小姐二小姐還沒起來？”繼之他滿懷慈愛地嘆道，“可真會享福！”

十年以前我家居住的地方那空氣是真正的空氣，那天空也是真正的天空。山永遠都是美的。春季時滿山滿坡都盛開著達紫香花，遠遠望去紅紅的一片，比朝霞還要絢麗。夏季時森林中的植物就長高了，都柿、牙各達、馬林果、羊奶子、水葡萄等野果子就相繼成熟了。

我喜歡到森林里去采它們，采完以后就坐在森林的草地上享用。那時候陽光透過婆娑的枝葉投射到我身上，我的臉頰赤紅赤紅的，仿佛陽光偷來了世界上最好的胭脂，全部涂在我的臉上了。

秋天來到的時候，蘑菇就長出來了，那時候我就會隨父親到山上去撿蘑菇。我喜歡那些毛茸茸、水靈靈的蘑菇密密地生長在腐殖質豐富的林地上，那些蘑菇就是森林的星星。

家鄉的冬天實在太漫長了，漫長得讓我覺得時間是不流動的。雪花一場又一場地鋪天蓋地襲來，遠山蒼茫，近山也蒼茫。森林中的積雪深過膝蓋，那時候我們就進山拉燒柴，隨著父親在林子中穿梭著。

在山里，若是不加緊干活，就會覺得身上冷得受不住，這時父親會給我攏起一堆火來，所以我上山時就常常用破棉絮包上幾個土豆，將它放入火中，等到干完活裝好車將要下山的時刻，就蹲在雪地上將熟透的土豆從奄奄一息的火中扒拉出來，將皮一剝，香氣就徐徐散開了。

吃完了土豆，身上有了溫暖和力氣，那么就一路不回頭地朝家奔。那時，手推車頂上常常放著一根大樺樹枝，遇到大下坡的時候，就將樹枝放下來，用棕繩拴在手推車后面。我坐在樹枝上，樹葉刮起的雪粉噴得滿臉都是，我和樹枝就像一片云似的輕盈地飄動著，我便會大聲呼喊著：“真自由啊！”

十年一晃就過去了。十年后的晚霞還是滴血的晚霞，只是生活中已是物是人非了。祖父去世了，父親去世了。我還記得一九八六年那個寒冷的冬季，父親在縣醫院的搶救室里不停地呼喊：“回家啊，回家啊……”父親咽氣后我沒有哭泣，但是父親在垂危的時候呼喊“回家啊”的時候，我的眼淚卻奪眶而出。

十年后的我離開了故鄉，十年后的母親守著我們在回憶中度過她的寂寞時光。我還記得前年的夏季，我暑假期滿，乘車南下時，正趕上陰雨的日子。母親穿著雨衣推著自行車去車站送我。那時已是黃昏，我不停地央求她：

“媽你回去吧，路上到處是行人。”

“我送送你還不行嗎？就送到車站門口。”

“不行，我不愿意讓你送，你還是回去吧。”

“我回去也是一個人待著，你就讓我溜達溜達吧。”

我望著雨中的母親，忽然覺得時光是如此可怕：時光把父親帶到了一個永遠無法再回來的地方，時光將母親孤零零地拋到了岸邊。那一刻我就想：生活永遠不會圓滿的。但是，曾擁有過圓滿，有過，不就足夠了嗎？

當我將要放下筆來的時候，我想，待我白發蒼蒼，回首往事時，我的回憶是否仍然這樣美好？但愿那時我會平靜地站在西窗前，望著落日輕輕吟唱我年輕時就寫下的一首歌：

當我年輕的時候，

我曾有過好時光。

那森林中的野草可曾記得，

我曾撫過你臉上的露珠。

啊。當我撫弄你臉上露珠的時候，

好時光已悄悄溜走。

（摘自微信公眾號“名家散文精選”）