我可以看見最細小的東西

聽見院門發出響聲時我正在床上躺著。我仔細聽了聽，沒聽到其他的聲音。但我確實聽見了那個聲音。我想叫醒克里夫，但他睡死過去了，我只好起身去窗口看看。碩大的月亮臥在環繞城市的群山上。

院子里足夠的光亮，使我能看見所有的東西——草坪椅、柳樹、兩根桿子之間拉著的晾衣繩、牽牛花、柵欄和敞開的院門。

但沒有人走動，沒有令人恐懼的陰影。一切都在月光下躺著，我可以看見最細小的東西，比如，晾衣繩上的衣夾。

我把雙手放在窗戶玻璃上遮住月亮。我又看了一會兒，聽了聽。然后回到了床上，但我無法入睡。我不停地翻身。我想著開著的院門。這像是在考驗我的勇氣。

克里夫的喘氣聲聽上去很恐怖。他的嘴大張著，雙臂摟著蒼白的胸脯。他占去了床的他的那一邊和我這邊的一大半。

我推了推他，但他只咕嚕了幾聲。

我身子一動不動地又躺了一陣，直到意識到這樣做一點用處也沒有。我爬起來，進了廚房，燒好茶，并在餐桌旁坐了下來。

已經很晚了。我不想去看鐘。我喝完茶，又抽了根煙。過了一會兒，我決定去外面把院門拴上。

月光照亮了所有的一切——房子和樹、燈桿和電線，整個的世界。走下前廊臺階前，我把后院仔仔細細地看了一圈。迎面吹來一陣風，我緊了緊身上的睡袍。

我朝院門走去。

隔開山姆·勞頓家和我家的柵欄那里有點兒響聲。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠著他家的柵欄。他舉起拳頭堵住嘴，干咳了一聲。

“晚上好，南希。”山姆·勞頓說。

我說：“山姆，你嚇死我了。你在這兒干什么？你聽見什么了嗎？我聽見我家院門打開了。”

他說：“我什么都沒聽見。肯定是風刮的。”

他在嚼著什么。他望望開著的院門，聳了聳肩。

他的頭發在月光下面是銀色的，全都直立在他頭上。我能看見他的長鼻子和構成他那張憂傷大臉的線條。

我說：“山姆，你在這兒干什么呢？”并往柵欄前走了幾步。

“想看個東西嗎？”他說。

“我過來。”我說。

我出了院子。山姆站在他房子的一側，睡褲的褲腳卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一只手拿著手電筒，另一只手拿著一罐東西。

山姆和克里夫曾經是朋友。某天晚上他們喝了酒，有了爭吵。接下來山姆修了一排柵欄，克里夫跟著也修了一排。

那是在山姆失去了米莉，又結了婚，又成為父親以后，所有這些發生在一眨眼的工夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死時剛四十五歲，心臟病。發作時她正把車開上他們家的車道，車子沒有停下來，從停車棚后面沖了出去。

“看這個。”山姆說著往上提了一下睡褲，蹲了下來。他把手電筒對著地面。

我看了看，發現一些像毛毛蟲一樣的東西在一堆土上蠕動。

“鼻涕蟲。我剛剛給了它們一劑這個。”他舉起一罐看上去是阿甲克司的東西，“它們在侵占這里。”他嚼著嘴里含著的什么，然后側過頭去，吐出一口。“我得不停地和它們干，才勉強和它們打個平手。”他把燈光轉向一個裝滿這些蟲子的瓶子。“我在外面放上誘餌，只要一有機會我就出來用這個殺，到處都是。它們的破壞力有多大，看這里。”他說。

他站了起來。他拉著我的胳膊，把我引到他的薔薇花叢那里。他給我看葉子上面的小洞。

“到了晚上你放眼看去，它們無處不在。我設下誘餌，然后出來捉它們。”他說，“鼻涕蟲，這個糟糕玩意兒是誰發明的？我把它們放在那個瓶子里面。”他把手電筒移到薔薇花叢的下方。

“山姆，”我說，“大家都還好吧？”

“都好。”他說，聳了聳肩。

他還在嚼他嘴里一直嚼著的東西。“克里夫怎樣？”他說。

我說：“老樣子。”

山姆說：“我出來抓這些鼻涕蟲時，有時會朝你家那邊看上一眼。真希望我和克里夫能再次成為朋友。看那里，”他說，倒吸了一口氣，“那兒有一條。看見它了嗎？就在我手電筒照著的地方。”他把手電筒的光指向薔薇下方的土堆。

我在胸前抱住胳膊，彎下腰來看他燈光照亮的地方。這個東西不爬了，頭轉來轉去的。

山姆把手里的罐子對著它，沖它撒了點兒藥粉。

“黏糊糊的東西。”他說。

鼻涕蟲在那兒扭過來又扭過去，稍后它卷成一團，又伸直了。

他拿起一個玩具鏟，把鼻涕蟲鏟起來，倒進了那個瓶子里。

“我戒掉了，”山姆說，“不得不這樣。有一陣子它讓我連東南西北都分不清了。我們家里雖然還放著它，但我不再碰它了。”

我點點頭。他看著我，一直那么看著。

“我得回去了。”我說。

“當然。”他說，“我再干一會兒，完了我也回家了。”

我說：“晚安，山姆。”

他說：“聽著，”他停止了咀嚼，用舌頭把嘴里的東西抵到下嘴唇那里，“告訴克里夫我問他好。”

我說：“我會跟克里夫說的，山姆。”

山姆用手抹過他銀色的頭發，像是要把它們一次性地永遠撫平，隨后他揮了揮手。

臥室里，我脫掉睡袍，疊起來，放在夠得著的地方。然后我上了床，拉上被子，閉上了眼睛。

這時我想起來我忘記把院門拴上了。

我睜著眼睛躺在那里。我輕輕地推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡著什么東西，在那里慢慢滑動。

不知為什么，這讓我想到了山姆·勞頓往上面撒藥粉的東西。

我想了一小會兒屋子外面的世界，然后，除了想著我得趕緊睡著外，我不再想其他任何東西。

（摘自譯林出版社《當我們談論愛情時我們在談論什么》）