第三聲槍響

陳先生把手伸進(jìn)了錢柜的抽屜，摸了摸那把放在夾層的南部十四式手槍。深秋了，槍身有些冰涼。知道命里會(huì)有這么一天，但沒想到就是今天了。他重新關(guān)好抽屜，臉色平靜。

渡海口臨時(shí)封閉。太古行的“吉安”輪在外海停泊，比預(yù)定到港時(shí)間提前了不少。卸貨小汽輪由此往來頻繁，航道擁擠，船舶所通知各船行一律暫停出港。咖啡室開門后不久，陳先生得知了這個(gè)消息，而后像閑聊一般在眾人面前提起。他看見有人默默走開了，而后嘴角不經(jīng)意地笑了。時(shí)針將要指向兩點(diǎn)，侍應(yīng)生忙碌起來了。前兩日，特別市政府秘書處來人，訂下了午后的包場(chǎng)。

就這樣吧。陳先生坐在墻角那個(gè)習(xí)慣的座位上，一頁(yè)一頁(yè)地翻看《新月》。雜志已經(jīng)停刊好多年了，紙頁(yè)也有些泛黃了。

1

接到我的調(diào)崗申請(qǐng)時(shí)，林臺(tái)略微有些意外。他沒有馬上表示態(tài)度，手上仍在忙著整理案頭上的幾本書。直到我站得有些尷尬了，他才瞄了一眼放在桌上的申請(qǐng)單，而后抽出了一本有些單薄的小書。32開大小，看上去是有些年份了。他坐了下來，看著我，“怎么想的呢？我還以為你要交的是‘離職’申請(qǐng)。”

林臺(tái)是意有所指。這兩年電視臺(tái)陸續(xù)走了好多骨干，就在昨天，有一位和我同期入臺(tái)的同事剛辦完了離職手續(xù)。他走之前還約我吃飯，我因?yàn)槊σ恢睕]有赴約。最后他給我發(fā)了微信，“要看清大形勢(shì)”，這句話是有原因的，我心里自然明白，但多少還是覺得太過唐突，所謂的“大形勢(shì)”究竟指什么？真要是看清了，那然后呢？

見我半天沒反應(yīng)，林臺(tái)讓我先坐下。我剛要解釋，他卻揮了揮手，“龍有龍道，虎有虎蹤，我作為臺(tái)長(zhǎng)，最大的作用就是把合適的人放在合適的位置上。”我問：“林臺(tái)，你認(rèn)為我適合現(xiàn)在的崗位嗎？”他反問：“不適合怎么能干了6年？”我說：“是啊，林臺(tái)，已經(jīng)干了6年。”他愣了一下，忽然笑了，“你這話好像是在戳我，怪我沒有給你提正。”我想回答“是”，但退一步想，又不全是。

林臺(tái)把剛才抽出的那本小書推到了我的面前。“你想去融媒體中心，那是新事物，正副手搭班子，互相是要熟悉的。而且，要年輕，能快速接受新事物。”他指了指那本小書，“書你先拿回去看看，根據(jù)這個(gè)策劃選題，然后報(bào)給我。”

“還要拍一個(gè)專題片？”

“我同意你調(diào)崗了嗎？拿工資干活，能討價(jià)還價(jià)嗎？你先做完這個(gè)選題，然后再?zèng)Q定是否調(diào)崗。”

我看了看那本小書，《烽火歲月——抗戰(zhàn)時(shí)期海城史料選粹》。海城市社科叢書，海城市歷史研究會(huì)編。

“你重點(diǎn)關(guān)注‘刺殺澤中一’這個(gè)事件，一周后聽選題匯報(bào)。”說完這句話，林臺(tái)就不再吭聲了。我知道自己該離開了。他的習(xí)慣，對(duì)布置的任務(wù)，并不會(huì)特別解釋原因。起身的那刻，我看見他輕輕地把調(diào)崗申請(qǐng)單收進(jìn)了辦公桌的抽屜。我拿著那本小書，卻覺得分外沉重。

我花了兩天時(shí)間才把《烽火歲月》看完。以我慣有的閱讀速度，其實(shí)一天就能解決。但中間接了幾個(gè)電話，主要是兩個(gè)孩子打來的。弟弟先打來一個(gè)，大嗓門地問我：“爸爸，你吃飯了沒有？你干嗎不回家？”我解釋了一通，說在單位有工作。過不了多久，姐姐又來電，“爸，你跟媽到底怎樣嘛！”初三的學(xué)生了，馬上要升高中，努力在爭(zhēng)取本校保送。我清楚是自己的問題，和林曉棠無關(guān)。但我就是不愿面對(duì)，像鴕鳥把頭埋在沙子里，露出那個(gè)丑陋的屁股。

算了，不想那些了。我去衛(wèi)生間洗了把臉，又拿起了《烽火歲月》。書里的內(nèi)容限于篇幅，有的歷史背景就簡(jiǎn)略介紹了，要充分了解還得補(bǔ)充看其他的書。好在，因?yàn)槎嗄曜鰧ｎ}片的緣故，我的辦公室里收集了不少和海城有關(guān)的史料。林臺(tái)提到的“刺殺澤中一”事件，源于書中收錄的《閩省日?qǐng)?bào)》的一則消息，標(biāo)題是《刺殺澤中一，志士渡海歸來》。

“（海城訊）：敵駐海城興亞院特派員、《海城新新報(bào)》社長(zhǎng)澤中一，于上月26日被刺斃命后，敵海軍司令部即濫捕我無辜民眾，慘施酷刑，致死者已有13人。查事后該敵酋家屬即電東京及臺(tái)灣總督府，密告?zhèn)翁貏e市政府蔡逆斯賢，以護(hù)衛(wèi)不周之罪，請(qǐng)求嚴(yán)辦蔡逆及相關(guān)人等。聞東京已致電市府，限令三星期內(nèi)應(yīng)將兇手緝獲。又，敵海軍司令部于8日，在各偽報(bào)登載懸賞緝兇啟事一則，懸賞緝拿刺殺澤中一兇手，凡知下落報(bào)說者，賞4000元；緝兇解送者賞50000元（均系日幣）。由此又證敵偽連日所捕皆系無辜。（1941年11月12日）”

這則消息簡(jiǎn)要交代了“刺殺澤中一”事件。但他到底是誰(shuí)呢？我查找了一番，大致了解到這個(gè)“海城興亞院特派員澤中一”，是日軍在海城的情報(bào)機(jī)關(guān)長(zhǎng)，但對(duì)外公開的身份卻是《海城新新報(bào)》的社長(zhǎng)。也就是說，他的真實(shí)身份是一名日本特務(wù)，而且是資深特務(wù)。他熟練掌握閩南語(yǔ)、粵語(yǔ)兩種方言，早年即混入中國(guó)境內(nèi)。但他做過哪些特務(wù)工作，刺殺他的兩位志士是誰(shuí)，又為何要刺殺他，如此等等，還有很多關(guān)于他的問題，我并沒有馬上找到答案。

周一上班，有人敲開了我的辦公室門。我睜開眼睛，睡眼惺忪地看著站在門口的兩個(gè)人。曹旭往我身上蓋著的空調(diào)被看了看，又看了一眼辦公桌上凌亂擺放的資料，搖著頭說：“王林同志，您作為領(lǐng)導(dǎo)帶頭這么‘卷’，讓我們這些部下如何是好？”卓立顏笑著提起手里的打包盒，“王老師，給您從食堂買了早餐，您愛吃的面線糊。”她說著把打包盒放在了辦公桌上，又要收拾那些翻開的書。我已經(jīng)起身了，“先打住，收拾整齊了，我就找不到要的資料了。”

“王林同志，找到什么采訪線索了嗎？”

我把折好頁(yè)的《烽火歲月》交給他，“別沒大沒小，好歹我是你的師父。”

“好吧，師父。”曹旭快速看了一眼，又交給了卓立顏。我又把其他資料給他們看。曹旭邊看邊說著，“這個(gè)澤中一死的時(shí)候是42歲，但卻是個(gè)老牌特務(wù)了。這個(gè)資料提道，他是在日本陸軍士官學(xué)校畢業(yè)后，又入陸海軍特種訓(xùn)練班。‘特種’嘛，就是干特務(wù)的。”

“但他到海城后，做的卻是《海城新新報(bào)》的社長(zhǎng)。”卓立顏想了想，“這個(gè)‘新新報(bào)’的舊址，好像就在我小時(shí)候住的家附近。我很小的時(shí)候，阿祖嚇唬我們這些曾孫輩，說小孩子要是不聽話，就關(guān)到那個(gè)樓里。”

卓立顏是海城本地人。我把剩下的面線糊趕緊吃完，對(duì)她說：“一會(huì)兒我們就出發(fā)，去報(bào)社舊址踩點(diǎn)。”

2

思明南路21號(hào)的這棟騎樓幾經(jīng)易主，用途難以盡數(shù)。我站在騎樓前方，抬起頭看這棟三層的小樓。海城秋日獨(dú)有的陽(yáng)光，溫暖之中又夾雜著季風(fēng)性的涼爽，斑駁地掉落在騎樓的樓面上。不那么熾烈，又全然沒有冷意。

曹旭端起掛在脖子上的相機(jī)，按下了快門，“立顏，這樓看上去也沒你說的那么嚇人呀。”

“幾年前政府出資把整條街的騎樓外立面都翻新了。可我小時(shí)候不是這樣的。”卓立顏摸了摸騎樓的立柱，“我和表哥表姐都怕進(jìn)這樓。白天不見光，樓梯還是木頭做的，踩上去吱吱呀呀。后來長(zhǎng)大了，才明白其實(shí)是一種心理暗示。”

“因?yàn)槁犇愕陌⒆嬷v過報(bào)社的故事，說里面關(guān)著人。”

“阿祖還說，晚上的時(shí)候，樓里還會(huì)傳來凄厲的叫喊聲。”

“按理說不應(yīng)該。雖然報(bào)社是個(gè)幌子，但澤中一要抓人，怎么能關(guān)在這樓里呢？它靠近當(dāng)時(shí)最繁華的中山路，周圍也有不少居民，不是太過顯眼了？”

“我記得阿祖說那個(gè)時(shí)候自己小，也是聽大人們說的。一代代傳下來，大家也都信以為真。王老師，您一直沒說話，您認(rèn)為呢？”

我笑了笑，暫時(shí)沒有回答她。思明南路21號(hào)，我并不陌生。剛參加工作那陣還在新聞部，因?yàn)椴稍L關(guān)系來過這里。那時(shí)這棟樓是一個(gè)研究會(huì)的辦公地點(diǎn)，但都已經(jīng)是20年前的事了。時(shí)間不過就在眨眼間。上樓梯的時(shí)候，卓立顏又問我，后來還來過這里嗎？我搖頭，她接著說，剛才查了手機(jī)，現(xiàn)在這里是私人承租下來，在做老照片收藏藝術(shù)展。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后海城就開埠了。在騎樓的二樓，海城的歷史通過一張張黑白的老照片呈現(xiàn)出來。因?yàn)槭枪ぷ魅盏年P(guān)系，藝術(shù)展上并沒有多少觀眾。準(zhǔn)確說來，其實(shí)只有我們這三位。還有一位和我年紀(jì)相仿的男子，只是在我們進(jìn)來的時(shí)候抬了抬頭，其余時(shí)間都在盯著電腦。

曹旭給新聞部的同事發(fā)了微信，知道了那位男子是藝術(shù)展的負(fù)責(zé)人，通俗地說，是那些老照片的主人。他姓徐，但大家都只叫他的外號(hào)“紅日”。他專門收集和海城有關(guān)的老物件，在收藏界小有名氣。電視臺(tái)對(duì)他進(jìn)行過采訪報(bào)道。

“紅日老師，您好。我們是電視臺(tái)的記者，新聞部的同事介紹我們和您認(rèn)識(shí)。”曹旭伸出手，想和紅日握手，但對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)。他有些尷尬地縮回了手。“那個(gè)，紅日老師，我們想拍一個(gè)專題片，能否和你了解一些情況？”

紅日仍舊沒有應(yīng)答。曹旭看來有些急了，我把他拉住了。“紅日老師，請(qǐng)問這個(gè)展覽可以拍照吧？”他沒有拒絕。我把曹旭和卓立顏拉到了一旁，讓他們拍一些海城淪陷時(shí)期的老照片。等他們稍走開了一些，我才又回到了紅日的身旁。

“你好，我們以前見過面的。大概是20年前了。那時(shí)，洪老在這里辦公，是海城歷史研究會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。”我微微笑著說，“你還記得嗎？我姓王，單名林。”

“想起來一些了。”紅日終于愿意正視我的存在。

“這里原來是研究會(huì)的辦公點(diǎn)。你那時(shí)讀研究生，做洪老的助手。”

“嗯。你一直在做記者？”

“廣義上可以這么說，但狹義上來講，和拍新聞的記者有點(diǎn)區(qū)別。”

“說吧。”紅日站起了身，還是那樣的瘦高個(gè)子，“沒有無緣無故的出現(xiàn)。”

我將事情簡(jiǎn)要說了，又從包里拿出了那本小書，《烽火歲月》隨身攜帶著。紅日隨意翻了翻，“這本書，洪老還是編者之一。以前幫他整理資料，見過。成書大概是20世紀(jì)90年代初。”

“關(guān)于澤中一，不知道你了解多少？”

大概是覺得我的問話太過唐突了，紅日有些意外，他想了想，在電腦上操作了一番，而后將顯示屏轉(zhuǎn)給我看。我看見了一張黑白的電子照，一位瘦削，梳著中分頭，穿著挺括黑色西服的中年男子坐在一張?zhí)僖紊稀Ｖ車鷶[放著幾張辦公桌，窗臺(tái)邊上擺放著花盆，隱約覺得是蘭花。

“這位就是澤中一。這張是在報(bào)社拍的照片，就是現(xiàn)在你站立的地方。”

我下意識(shí)地往后退了兩步。二樓的面積100平方米左右吧，如今擺放著一些展示柜，肉眼看來并不逼仄。我又想到了那個(gè)關(guān)于報(bào)社的傳說，澤中一會(huì)把人關(guān)在這里嗎？難道是在樓上？我抬頭看了眼天花板。紅日見了，沒說什么，帶著我上了三樓。原來他收藏的東西不只是老照片，還有大量的海報(bào)、報(bào)紙等。

“二樓展出的老照片，實(shí)際上是重新翻印的吧，正品存放在了三樓？”

“對(duì)。三樓常年開啟空調(diào)，恒溫22度。”

“花費(fèi)不小吧？但你的展覽又是公益性質(zhì)的，不收門票。”

“有社會(huì)捐助，還有幫著政府做一些項(xiàng)目。”

“這么多年，你堅(jiān)持下來了。”

“平生沒有多大本事，唯有這個(gè)追求。人總得有點(diǎn)信仰吧。”

不知為何，聽了他的話，我的心里微微有了些觸動(dòng)。但很快就不讓自己多想，我向他道出了自己的疑惑。他上下指了指，“騎樓一樓對(duì)外開，一般是做商鋪，二樓三樓地方就這么大，動(dòng)靜大一點(diǎn)，左右就都知道了。洪老是本地人，他提到過報(bào)社的傳聞，但他回憶，這個(gè)傳聞大約是從澤中一被刺后才傳開的，那個(gè)時(shí)候他還在海城對(duì)岸的鼓嶼讀英華小學(xué)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)還沒爆發(fā)，鼓嶼尚未淪陷。”

“澤中一公開的身份是報(bào)社社長(zhǎng)，像是戴了一副面具，遇刺之后，他的真面目才慢慢被人知曉。不過，因?yàn)樘貏?wù)的身份，他身上注定還隱藏了很多秘密。”紅日戴上手套打開一扇柜門，小心地拿出了一張老照片。“這是當(dāng)年‘興亞院海城聯(lián)絡(luò)部’的老照片，這個(gè)地方現(xiàn)在還保存良好。澤中一，是興亞院的實(shí)際負(fù)責(zé)人。”

那是一棟白色的四層小樓，外立面裝飾著如白色琴鍵的懸掛，風(fēng)格和海城的舊建筑完全不同。我了解“興亞院”，那里實(shí)際上是當(dāng)時(shí)日本人在海城的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。海城興亞院同時(shí)還節(jié)制粵省的淪陷地——汕城。興亞院設(shè)立了監(jiān)獄，關(guān)押著未經(jīng)審判就拘捕的抵抗人士。當(dāng)然，還有那些無辜的海城

民眾。

“合理地推測(cè)，大家會(huì)不會(huì)把興亞院，關(guān)聯(lián)到了《海城新新報(bào)》身上？”

“可能性很大。年代久遠(yuǎn)，眾說紛紜之間，傳聞就成真了。”

“關(guān)鍵還在澤中一這個(gè)人身上。你了解他為何被殺嗎？”

“原因很多，我也只是了解一些。你最好去拜訪洪老。他最近在做個(gè)人的口述歷史。前兩個(gè)月我去養(yǎng)老之家看他，哦，當(dāng)時(shí)你們的那個(gè)林臺(tái)長(zhǎng)也在，他特意去拜訪。”

林臺(tái)也在？下樓的時(shí)候，我停下了腳步。他不會(huì)是一時(shí)興起，但是究竟什么原因讓他對(duì)“刺殺澤中一”這個(gè)事件感興趣呢？而他又想通過拍攝這樣的專題片，得到什么呢？紅日拍了拍我的肩膀，如果要拜訪洪老，時(shí)間要抓緊了。我露出了疑惑的表情，他淡淡地笑說，洪老今年九十了，耄耋之年。

3

在見過紅日的第二天，我就去了康和。晚了一步。康和養(yǎng)老之家的護(hù)理人員說，洪老是在睡夢(mèng)中走的，很安詳。雖然身邊沒有家人陪伴，但他平時(shí)總是說那些書籍、舊報(bào)紙、復(fù)印件，甚至是他專用的放大鏡，都是他的孩子。洪老退休后不久，他的愛人就先走了。夫妻倆一輩子琴瑟和鳴，沒有孩子。我剛參加工作就采訪過他，后來偶爾也在會(huì)議或者活動(dòng)的場(chǎng)合遇見他，和他不算關(guān)系近，但見面還是有三分情的。可誰(shuí)知道，洪老就這樣駕鶴西去了。

“這說來也是正常。”護(hù)理員收拾著房間，一張新的白色的床單已經(jīng)重新鋪好。空氣中有著散淡的消毒水味。“洪老年紀(jì)這么大了，他腦子也不糊涂，很早就交代好身后事。他特別交代，第一個(gè)要給圖書館的小周打電話，這些東西他寶貝著呢。”

我看了下周圍，幾個(gè)大紙箱裝著書，還有剪報(bào)、手記等。我小心地翻閱著，發(fā)現(xiàn)都是和海城抗戰(zhàn)時(shí)期有關(guān)的內(nèi)容。一個(gè)留著利落短發(fā)、戴著寬邊眼鏡的年輕女子走了進(jìn)來，我猜想她應(yīng)該就是小周了。護(hù)理人員拍了拍那堆書，“你來了就好，這些東西就都給你了。”小周點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神中微微有些暗淡。

“上周還來看洪老的，他精神還挺好。”

“你好，自我介紹一下，我叫王林，在電視臺(tái)專題部工作。”我表明了自己的身份，請(qǐng)她到戶外聊幾句。“我剛才看了洪老的一些資料，都是和抗戰(zhàn)有關(guān)的。我昨天見過紅日，不知道你是否認(rèn)識(shí)。他提到有人在給洪老做口述歷史。我想，應(yīng)該是你在幫著做記錄吧？”

“我們邀請(qǐng)紅日老師做過文史講座。”我們走在了一條綠蔭遍布的長(zhǎng)廊上。她繼續(xù)說，“洪老大概是半年前聯(lián)系的我們，說自己想做個(gè)跟抗戰(zhàn)有關(guān)的口述歷史。他是民國(guó)二十三年，也就是1934年出生，親身經(jīng)歷過海城淪陷的歲月。他說自己那時(shí)候雖小，但也是上學(xué)的年紀(jì)，童年時(shí)的遭遇一輩子都忘不了。”

“全國(guó)抗戰(zhàn)14年，海城淪陷7年，時(shí)間不算短，他的回憶有沒有側(cè)重的？”

“海城淪陷那年正好進(jìn)入抗戰(zhàn)相持階段。洪老對(duì)那段回憶較多。”

“哦，是為什么呢？”

“也許是記憶太過深刻了。我說一件洪老經(jīng)歷的小事。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍就從海城趕到鼓嶼，他們蓄謀已久要侵占鼓嶼。之前因?yàn)楣膸Z是公共租界，還有歐美等國(guó)的使領(lǐng)館，日本人那時(shí)還沒對(duì)他們宣戰(zhàn)。洪老在英華小學(xué)讀書，鼓嶼被侵占的第二天，日本兵就站在了小學(xué)門口。洪老因?yàn)闆]有及時(shí)脫帽敬禮，就被日本兵狠狠抽了兩個(gè)耳光。日本兵還要用槍托砸他腦袋，幸好一位洋人牧師趕來?yè)踝×恕Ｄ莻€(gè)時(shí)候，他才8歲。”

聽到這里，我停下了腳步，將要做“刺殺澤中一”專題片的情況告訴了小周。我問小周，“洪老做口述歷史，提到這個(gè)事件了嗎？”

小周有些意外，從手提包里拿出了錄音筆，“洪老的回憶，最后就落在了澤中一身上。”錄音筆上的小紅燈亮了，一個(gè)滄桑而緩慢的聲音說著：“澤中一被刺殺，還有不少的疑點(diǎn)。有些疑點(diǎn)，我覺得只要深入探尋，不難得出答案。但有一個(gè)疑點(diǎn)，我一直想不通。各類資料都證明，是兩個(gè)‘志士’，實(shí)際上是軍統(tǒng)海城站的人員，連開兩槍殺了澤中一。這兩槍，是俗稱‘馬牌擼子’射的，也就是柯爾特手槍，當(dāng)時(shí)軍統(tǒng)人員慣用的槍。但過去我在市檔案館查偽政府警察廳偵緝隊(duì)的資料，看到他們寫道，在喜樂咖啡室的門外，還找到第三顆彈頭。”

第三顆彈頭。我有些驚訝，難道當(dāng)時(shí)還有第三個(gè)人開槍？

“……這顆彈頭來源，是日本陸軍制式手槍，南部十四式專用子彈。”

林臺(tái)給我打電話的時(shí)候，我正泡在市圖書館里。經(jīng)過申請(qǐng)，小周帶我到了地方文獻(xiàn)綜合庫(kù)，里面收藏著中華人民共和國(guó)成立前后海城發(fā)行的各類新聞報(bào)紙，海城開埠后的第一份報(bào)紙《海港邸報(bào)》都保存著。這些舊報(bào)紙都進(jìn)行了數(shù)字化保存。

林臺(tái)在電話里問我，選題準(zhǔn)備得如何了？我告訴他，等大家的調(diào)查工作有眉目了之后，會(huì)及時(shí)向他匯報(bào)。林臺(tái)問我還安排了誰(shuí)一起做這個(gè)選題，我說都是部門的同事，曹旭和卓立顏。曹旭負(fù)責(zé)踩點(diǎn)拍一些素材。立顏去了市檔案館，對(duì)淪陷時(shí)期的官方檔案進(jìn)行查閱。林臺(tái)聽后“嗯”了一聲，這大概就算是他的肯定了。

漫長(zhǎng)的一天。當(dāng)我看完《海城日?qǐng)?bào)》1945年9月30日的報(bào)紙時(shí)，日頭開始要下山了。那天的報(bào)紙頭條寫著：“第三戰(zhàn)區(qū)司令官電令接收海城。”自1938年開始的海城淪陷就到此結(jié)束了。但遺憾的是，有關(guān)澤中一這個(gè)人的新聞只有兩條。除了《烽火歲月》那本書上登載過的之外，另一條亦出自《閩省日?qǐng)?bào)》，標(biāo)題是《海城敵酋澤中一已火葬》。

“（海城專電）10月26日下午2時(shí)左右，我志士在大中路喜樂咖啡室門口，擊斃《海城新新報(bào)》社長(zhǎng)兼特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)澤中一，其身中兩槍。事發(fā)后，敵海軍特別隊(duì)司令部立下戒嚴(yán)令，派出敵偽軍警四處搜捕，迄已40多名嫌疑者。澤中一則據(jù)信已于1日上午7時(shí)在海城港日本公墳火葬。（1941年12月2日）”

澤中一是在喜樂咖啡室門口被刺殺。與事件有關(guān)的地點(diǎn)都集中在老城區(qū)一帶，幸運(yùn)的是那些街道也保留著，連路名都沒有改變。但除此之外，有關(guān)刺殺的過程卻沒有更為詳細(xì)的記錄了。尤其是，新聞中并沒有對(duì)澤中一所從事的特務(wù)工作的報(bào)道。但我轉(zhuǎn)念一想，這也正常。所謂“特務(wù)”，定然是與秘密有關(guān)，背后的那些勾當(dāng)又如何會(huì)被完全公之于眾呢？

希望卓立顏那兒會(huì)有發(fā)現(xiàn)吧。我關(guān)上電腦，輕輕揉了揉自己的眼睛。

“王老師，有收獲嗎？”

“有，但不太多。”聽到小周的聲音，我站起身，伸了伸有些僵硬的背，“雖然澤中一的信息不多，但至少掌握了日本人當(dāng)時(shí)在海城的特務(wù)機(jī)關(guān)構(gòu)成。

“早在清末，日本‘調(diào)查會(huì)’就開始在海城活動(dòng)。淪陷之后，日本又通過海軍情報(bào)系統(tǒng)、陸軍情報(bào)系統(tǒng)，控制的公司行號(hào)以及反動(dòng)社團(tuán)等，進(jìn)行情報(bào)搜集工作。當(dāng)然，他們的觸角也不再局限在海城，而是向東南沿海省份及內(nèi)陸延伸。

“興亞院成立后，澤中一作為負(fù)責(zé)人，就成為節(jié)制海城所有情報(bào)機(jī)關(guān)的第一人。作為情報(bào)機(jī)關(guān)長(zhǎng)，他就是關(guān)鍵人物了。”我看了看小周手上拿著的復(fù)印本，笑了笑，“看來洪老選你當(dāng)口述歷史記錄者是選對(duì)了。”

“我負(fù)責(zé)館里的文史講座，對(duì)海城歷史稍微有些了解。”小周淡然一笑，“這半年來跟著洪老做口述史，多看了些史料，但深入了解就談不上了。這份復(fù)印本是您想要的，洪老的口述記錄我借用了AI語(yǔ)音識(shí)別軟件，連夜整理了一下，有些錯(cuò)別字和錯(cuò)句還沒調(diào)整，但您可以先看看。另外，我把洪老的剪報(bào)也挑了一些出來。我覺得可能對(duì)您有幫助。”

我接過復(fù)印本，封面是一張A4白紙，寫著“洪全仁先生資料匯編——抗戰(zhàn)部分”。我看著小周，輕聲地說了一句“謝謝”。

“不用謝我，應(yīng)該感謝洪老。”小周陪著我往文獻(xiàn)庫(kù)外走去。“洪老退休后，經(jīng)常自費(fèi)外出搜集與海城有關(guān)的歷史資料，只要他認(rèn)為有價(jià)值的，就都搜集了。這份剪報(bào)復(fù)印本的資料，很多并不是來自海城，是來自省內(nèi)外，甚至是海外。我把洪老搜集到的有關(guān)刺殺澤中一的史料都放進(jìn)去了，他很早就開始做功課了。期待您能實(shí)現(xiàn)洪老的心愿。”

她的最后一句話，久久繞在我的心頭。洪老想徹底弄清楚“刺殺澤中一”事件，他這樣做有什么深意嗎？林臺(tái)是為了實(shí)現(xiàn)他的心愿而做這個(gè)專題片？在20年的職業(yè)生涯里，我策劃過數(shù)不清的選題，拍過無法統(tǒng)計(jì)時(shí)長(zhǎng)的視頻，但卻從未像今天這樣，越深入越不清晰，這個(gè)選題帶給我的困惑一層層在加深。

4

站在14樓的落地窗前往下面看，紅色車尾燈星星點(diǎn)點(diǎn)，一閃又一滅。周五晚下班的高峰期，明天又將迎來新的周末了。林臺(tái)將要聽取我們的匯報(bào)，我把曹旭和卓立顏叫來了，晚上加個(gè)班，先把手上掌握的線索都過一下。我提前架好了投影機(jī)，他們倆的筆記本電腦已經(jīng)放在桌上。我打開手機(jī)，和投影機(jī)同屏，在相冊(cè)中翻看過去的一些照片。相冊(cè)推給了我一條回憶短視頻，里面的人物都是專題片的同事。專題部人數(shù)最多的時(shí)候?qū)⒔?0號(hào)人，現(xiàn)在已經(jīng)不到一半了。曹旭和立顏大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)來了，是我招進(jìn)來的。轉(zhuǎn)眼間，小年輕也要變成30歲的人了。但即使是30歲了，在部門里頭，也還是被當(dāng)作小朋友對(duì)待。他們兩個(gè)笑得燦爛又無邪，年輕就是好。辦公室的燈被打開了，白色的光線忽然鋪滿整個(gè)房間。

“師父，您的外賣到了。”

“哎呀，把我和立顏的照片放這么大，怪不好意思的呢。”

“不好意思，那你還咧開大嘴巴傻笑什么？”立顏嗔怒。

我笑了笑，“要不然等這個(gè)選題結(jié)束了，就年底，你們訂個(gè)婚吧。”

“師父，您瞎說什么呢。誰(shuí)會(huì)看上他這個(gè)大直男。”

我們打開潮汕砂鍋粥的盒子，一邊吃著，一邊談笑著。外面大辦公室的燈都滅了，老余經(jīng)過的時(shí)候，朝我們點(diǎn)頭微笑致意。曹旭小聲嘟囔：“我就覺得不公平，按理就應(yīng)該是師父轉(zhuǎn)正當(dāng)主任的。他一個(gè)外人，忽然空降。”立顏插話：“他還有兩三年就退休了，做事情處處小心。不知道林臺(tái)怎么想的呢？”曹旭接話：“給個(gè)待遇，安撫‘老人’唄。”

說得逐漸有些離譜了，我制止了這個(gè)話題。心里服氣嗎？不會(huì)服氣。但不能天天光想這個(gè)，每一天，人們都還要工作吃飯。我讓曹旭熄滅了燈，投影機(jī)的光打在墻壁上，空氣中飄浮的微塵在鏡頭前沉降。從曹旭開始，他將拍攝的影像剪成了一個(gè)短片。

“刺殺澤中一的過程，從目前掌握的資料來看，大致過程應(yīng)該是這樣：1941年10月26日一早，他像往常一樣先到了報(bào)社，即使這天是周日。然后，按照此前和蔡斯賢約定好的，先后去了大光明戲院、蝴蝶舞廳，以及最后的喜樂咖啡室。這天的行程之所以那么豐富，主要是為了慶祝蔡斯賢再次擔(dān)任偽特別市政府市長(zhǎng)。”

“這個(gè)蔡斯賢就是《烽火歲月》書里那則新聞提到的‘蔡逆斯賢’。”卓立顏在一旁補(bǔ)充，“涉及刺殺案的戲院、舞廳這兩個(gè)關(guān)鍵地點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)公開的報(bào)紙中是沒有提到的。我在檔案館找到了偽政府警察廳偵緝隊(duì)的調(diào)查報(bào)告。偵緝隊(duì)采信了蔡斯賢的證詞——獲得南京的任命書之后，由他出面感謝澤中一的運(yùn)作，即獲得了興亞院及日本駐軍的背書。”

曹旭接著說：“根據(jù)當(dāng)時(shí)的做法，每遇到節(jié)慶，都會(huì)安排在大光明戲院看電影。放映的大都是美化侵略的‘國(guó)策電影’。刺殺澤中一那天，大光明戲院包場(chǎng)放映的電影是滿洲映畫出品，李香蘭主演，澤中一指定要放映這部片子。看電影的人數(shù)不少，澤中一主要請(qǐng)了海軍特別隊(duì)司令部的官兵。蔡斯賢則帶領(lǐng)市參議會(huì)，以及偽政府財(cái)政局、僑務(wù)局、警察廳等主要局室長(zhǎng)官出席。電影散場(chǎng)后，蔡斯賢已安排在臨近的大同路上的蝴蝶舞廳用午餐。當(dāng)時(shí)的舞廳多有提供西餐。用餐的人數(shù)，相比看電影的就少多了。澤中一只叫了興亞院總務(wù)課的兩個(gè)親信陪同一起吃飯。蔡斯賢也沒多帶人，只有秘書處的兩名隨從跟著。吃完午飯后快接近兩點(diǎn)了，澤中一又提議去喝杯咖啡。”

“看完電影又跟著吃飯，最后還去喝了咖啡？看來那天澤中一興致很高。”我看著墻壁，視頻最后定格大中路上的喜樂咖啡室。當(dāng)然，咖啡室早已沒了蹤影，蝴蝶舞廳也在歲月中被抹去了。現(xiàn)在，當(dāng)年風(fēng)起云涌的兩處地址，都已改為普通的商鋪，一個(gè)成為網(wǎng)紅打卡的奶茶店，另一個(gè)則做起了海城老字號(hào)餐廳。

“蔡斯賢回憶說，澤中一之所以那么高興，除了因?yàn)樽约涸俅窝尤问虚L(zhǎng)一職之外，還有一個(gè)不能說的‘秘密’。”卓立顏將投影切換到了自己的筆記本電腦上，“我翻拍了偵緝隊(duì)的筆錄，蔡斯賢說澤中一并沒有告訴他究竟是什么‘秘密’，只是感覺他比較興奮，言語(yǔ)中流露出了對(duì)侵占內(nèi)陸地區(qū)的自信。”

我看著墻上投影的筆錄，嘴里念著，“時(shí)閩省及臨近省份內(nèi)陸，日軍尚力所不逮，唯澤中一先生言辭間表露，槍炮之外將有致命手法對(duì)平地國(guó)民黨軍、山林共產(chǎn)黨游擊隊(duì)等造成巨大損害。”

又一個(gè)疑云似乎要出現(xiàn)了，這和刺殺澤中一有必然的聯(lián)系嗎？放映已經(jīng)結(jié)束，曹旭打開了室內(nèi)的燈光。乍然亮起的光線，讓我的雙眼不禁瞇了起來。我揉揉眼睛，“澤中一不是個(gè)普通人，刺殺他必須要有十足的把握，同時(shí)也要有必要的原因。你們覺得為什么一定要刺殺他呢？”

“軍統(tǒng)搞暗殺，是他們的老傳統(tǒng)了。‘四一二’反革命政變后，國(guó)民黨就成立了中央黨務(wù)調(diào)查科，后來又有了‘藍(lán)衣社’，也就是軍統(tǒng)的前身，它們收集情報(bào)，對(duì)共產(chǎn)黨和進(jìn)步人士搞暗殺。抗戰(zhàn)時(shí)期，軍統(tǒng)也對(duì)日偽要人搞暗殺，目的是要震懾日本人還有漢奸走狗。”曹旭拿起了桌上的一本書，“這本《沈醉回憶錄》就有詳細(xì)的記錄。至于澤中一，他是海城的情報(bào)機(jī)關(guān)長(zhǎng)，代表性人物，危害性是真實(shí)存在的。”

“他領(lǐng)導(dǎo)下的興亞院就是罪證之一。”卓立顏說，“我手上有個(gè)例證。光復(fù)后海城國(guó)民政府做過調(diào)查，日偽特務(wù)經(jīng)常肆意拘捕民眾，動(dòng)輒以抵抗分子的罪名把他們抓到興亞院私設(shè)的牢獄。后來幸存者回憶說，他們的虐待手段罄竹難書。其中有個(gè)叫作‘燒五毛’的刑罰真是令人發(fā)指。”她遞給我一張復(fù)印紙，上面寫著，“……把‘犯人’脫得精光，然后在頭發(fā)、眉毛、胡須、腋毛、陰毛等處，擦以汽油，而后以火燃之，‘犯人’往往就在哀號(hào)之中沒了呼吸。”

“人間煉獄。”我嘆息一聲。澤中一被殺是咎由自取。但我又隱約覺得，也許并沒這么簡(jiǎn)單。“暗殺應(yīng)該還有個(gè)契機(jī)。這個(gè)動(dòng)因，導(dǎo)致了他必須要在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)被殺。蔡斯賢證言里提到的所謂‘秘密’，會(huì)不會(huì)是直接的動(dòng)因呢？”

曹旭和卓立顏都搖了搖頭。一周的時(shí)間，能有現(xiàn)在這些調(diào)查成果，我認(rèn)為對(duì)一個(gè)時(shí)長(zhǎng)60分鐘的專題片而言，基本足夠了。雖然，“刺殺澤中一”事件還存有不少待解的疑問，但大家心里已經(jīng)有了事件的基本輪廓，專題片選題的架構(gòu)也大致清楚了。向林臺(tái)進(jìn)行匯報(bào)，我心里是有底氣的。但隔天上午，林臺(tái)的表情卻似乎并不這樣認(rèn)為。

5

林臺(tái)像往常一樣抽起了“金橋”煙。海城本地的香煙牌子，焦油含量高，審片室本來就不大，煙味沉悶地彌漫在室內(nèi)。卓立顏忍不住咳嗽，他聽到聲音，把煙掐滅了，但過不了多久又會(huì)不自覺地把手伸向一旁紅白包裝的煙盒。

聽匯報(bào)的時(shí)候，林臺(tái)鎖著眉頭，沒有發(fā)一言。等我們?nèi)齻€(gè)都說完了，他才開口，“采訪線索雜亂，主題不夠明晰。”曹旭和卓立顏聽了，明顯感覺不太理解。如果說還原“刺殺澤中一”事件還不夠全面，這個(gè)大家都能接受，畢竟時(shí)間倉(cāng)促。但是說到策劃的主題，這個(gè)怎么會(huì)不明晰呢？這不就是由事件本身決定的嗎？以“刺殺”為主題，難道舍此之外，還有其他什么主題？曹旭和卓立顏都望向了我。

“林臺(tái)，雖然時(shí)間短，但我們基本已經(jīng)厘清了事件的大概。”

“如果這個(gè)專題片和此前你們制作過的那些片子一樣，那就僅僅只是一個(gè)普通的專題片了，完全浪費(fèi)了這個(gè)事件的選題，如果還要再往高了說，對(duì)不起當(dāng)年的那些親歷者。”

“您是說刺殺澤中一的那兩位志士？”我以為林臺(tái)話里指的是這個(gè)，于是只得解釋，“根據(jù)洪老給的資料，我們目前知道了暗殺者的真實(shí)身份是軍統(tǒng)海城站的特務(wù)。他們分別叫作汪鵬、陳江海。他們雖然是軍統(tǒng)人員，但在刺殺事件里面的行為，是有勇氣的，當(dāng)時(shí)報(bào)紙稱呼他倆為‘志士’，這是值得肯定的。”

“要刺殺澤中一這樣的人物，單靠?jī)蓚€(gè)人的力量是不夠的。他們可以說是刺殺的執(zhí)行者，但你們想過沒有，當(dāng)時(shí)公開的報(bào)道里，澤中一露面并不多，他幾乎是隱藏了自己，那么如何得知他那一天將會(huì)公開露面？如何判斷可以在喜樂咖啡室動(dòng)手？刺殺后，他們又如何安全撤退？還有很多的細(xì)節(jié)，足以表明刺殺行動(dòng)的背后還站立著很多人——那些不愿跪著的人。他們是面目模糊的，是無名的，但卻應(yīng)該被記住。”林臺(tái)從煙盒里抽出了“金橋”，但夾在手指中，并沒有馬上點(diǎn)著，“不要忘了，當(dāng)時(shí)是全面抗戰(zhàn)時(shí)期，那是全民族的抗戰(zhàn)。”

我心中有了些異樣的感覺，像是埋下了一粒種子，但卻很快在生長(zhǎng)。林臺(tái)放緩了語(yǔ)氣，“自‘四一二’之后，海城黨組織就遭到嚴(yán)重破壞。全面抗戰(zhàn)打響，在殘酷的斗爭(zhēng)環(huán)境里，很多同志不得不轉(zhuǎn)到地下。在和上級(jí)組織失去聯(lián)系，在不知明天什么時(shí)候來臨的情況下，他們?nèi)匀粓?jiān)守了下來。面對(duì)民族大義，他們往往還要和曾經(jīng)的敵人，像是國(guó)民黨軍統(tǒng)，結(jié)成抗戰(zhàn)的統(tǒng)一戰(zhàn)線。這些，你們心中都要有數(shù)的。”

審片室的氣氛變得有些凝重。林臺(tái)把煙放回了盒子里，看著我們，目光放緩了一些。“那些事件的親歷者，還應(yīng)當(dāng)包括當(dāng)時(shí)的普通百姓。他們或許并不是刺殺事件的直接相關(guān)者，他們是大時(shí)代的一員，像是汪洋中的一葉扁舟，可我們也不能忘了他們。從根本上來說，正是由于當(dāng)年百姓的家破人亡，所以才有了對(duì)侵略者的抵抗，也才有了刺殺事件。”

曹旭看著林臺(tái)，似乎有話想要說。他試探地問，“林臺(tái)，您對(duì)這個(gè)選題的了解，好像不見得比我們少。我甚至覺得，您好像很早就關(guān)注到了這個(gè)選題。不知道您為什么會(huì)對(duì)刺殺澤中一的選題，這么在意？對(duì)這個(gè)事件您還了解多少，能不能也給我們指明個(gè)方向？”

“了解得越深，就會(huì)明白得越多。有些東西，并不是通過講述能體會(huì)到的，而是需要你們?nèi)ヌ剿鳌！绷峙_(tái)把座椅往后推，慢慢站起了身，“事情到了最后，往往是不言而喻的。”

曹旭顯然還是困惑的，想要繼續(xù)追問，但被一旁的卓立顏拉住了胳膊。林臺(tái)走到門口，又回過頭，“澤中一被刺那天表現(xiàn)得超乎尋常的興奮，這也許是一個(gè)突破口。兩周后我再來聽匯報(bào)。這是最后截止時(shí)間，選題過了還要拍攝制作，時(shí)間上很緊張。”

我忽然意識(shí)到了什么，于是緊跟著問：“林臺(tái)，這個(gè)專題片是不是要在明年推出？”

林臺(tái)“嗯”了一聲，然后又說，“明年是海城光復(fù)80周年，我們要紀(jì)念，但更重要的還是在于不能忘卻。說到底，是洪老給了我啟發(fā)，他身上有一種精神，我很敬佩他。如果人手不夠，可以考慮外請(qǐng)專家?guī)兔Α！?/p>

林臺(tái)推開門走了。我們?nèi)齻€(gè)人都站立著，默默地，沒有說話。

我單獨(dú)去找了紅日。這是休息日的下午，老照片藝術(shù)展的觀眾多了一些。思明南路畢竟毗鄰熱鬧的中山路步行街，游客走走逛逛，有免費(fèi)的展覽可看，多少會(huì)感興趣。我上樓的時(shí)候，見到兩三個(gè)游客拿著手機(jī)，在確認(rèn)這里是否是短視頻推薦的旅游打卡點(diǎn)。

和紅日打了招呼，他讓我先上三樓，他在展覽現(xiàn)場(chǎng)找個(gè)人來先盯著。沒多久他也上來了。我笑了笑，紅日老師雇傭人來幫忙了？他說不是固定的，節(jié)假日請(qǐng)大學(xué)生來打零工，幫忙看下場(chǎng)子。他從收藏柜后搬出一張折疊桌，又拿來了兩張紅色塑料椅，一套小茶具擺在了桌上。我們靠著沿街的方位坐著，秋日的陽(yáng)光透過窗臺(tái)映照進(jìn)室內(nèi)。他嫻熟地泡了一盞巖茶。

“聽你的口音，像是北方的吧？”

“來海城念大學(xué)后就留下了。來了后就學(xué)會(huì)了喝茶泡茶。”

“林臺(tái)是本地人，喜歡喝茶。但是，”我握著白瓷杯，“昨天匯報(bào)會(huì)上，他一口茶也沒喝。”

“他想拍好這個(gè)專題片，想給后人留下點(diǎn)什么。這一點(diǎn)，他和洪老很像。”紅日抿了一口茶，“我聽洪老提起過，林臺(tái)父親和他是舊相識(shí)了，兩家原來還是鄰居。林臺(tái)父親和洪老是親身經(jīng)歷過海城淪陷的，林臺(tái)小的時(shí)候，相信也曾聽長(zhǎng)輩提起過那段歲月。”

“抗戰(zhàn)是漫長(zhǎng)的歷程，為什么關(guān)注的偏是相持階段？”

“洪老對(duì)歷史的研究范疇很廣，時(shí)間跨度也很大。我與他相識(shí)這么多年，抗戰(zhàn)歷史是他的研究點(diǎn)之一。他做口述歷史，在他人生最后的時(shí)光里，選擇回憶那個(gè)時(shí)代的故事，一定有最強(qiáng)烈和充分的理由。我想到很久以前給他當(dāng)助手時(shí)，他說過的一番話。”

“說了什么？”

“他認(rèn)為，抗戰(zhàn)相持階段是最痛苦絕望的，也是最考驗(yàn)人心的。好像走在一條沒有盡頭的隧道，不知道要走到什么時(shí)候，也不知道如何才能見到洞口的光。”紅日很認(rèn)真地看著我，“我們的生活，已經(jīng)離那個(gè)時(shí)候太久遠(yuǎn)了。我們也許很難完全做到感同身受……”

“但我們可以替他們實(shí)現(xiàn)未能完成的愿望。”我接著紅日的話，“我好像能明白洪老的一些想法了。刺殺澤中一，在當(dāng)時(shí)的海城，也許代表的就是一種希望。那一聲聲的槍響，代表了瀕臨死亡前發(fā)出的吶喊。”

在一個(gè)平靜的下午，我和并不太熟悉的紅日進(jìn)行這樣的交談。窗外是普通的海城秋日，機(jī)動(dòng)車聲、人語(yǔ)聲、音樂聲傳進(jìn)室內(nèi)。雖然聲音并不大，但我感覺格外分明。它們那么普通，但又沒有那么普通。我把這樣的意思也跟紅日說了，他笑了笑，并沒有多說什么。

“來之前和你打過電話，還是那個(gè)想法，我們想邀請(qǐng)你做顧問。”我說，“這是件有意義的事。當(dāng)然，臺(tái)里會(huì)給你一定經(jīng)費(fèi)的。這個(gè)你放心。”

“要去省城拜訪文史專家，車馬費(fèi)肯定是要有的呀。”紅日捋了捋有些偏長(zhǎng)的頭發(fā)，“理想總要照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。”

“林臺(tái)提到澤中一遇刺那天表現(xiàn)興奮，對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)，你有什么看法？”

“澤中一是誰(shuí)？他是特務(wù)，而且是海城的特務(wù)頭子。能讓他興奮的，除了與他的特務(wù)工作有關(guān)，還會(huì)有其他的嗎？”

紅日起身走到收藏柜前，從格子里取出了一個(gè)透明密封袋。他把密封袋遞給了我，里面裝了一封家書。毛筆字書寫，字跡有些模糊了。我輕聲讀了出來，“……經(jīng)常川走省內(nèi)，以‘日勝’‘泰昌’‘長(zhǎng)興’走私船及船務(wù)行為遮掩，刺探情報(bào)。大哥叮囑常在耳邊，弟雖怒但亦不能言……”

“這封家書是我在東方古玩城里無意間發(fā)現(xiàn)的。寫信的應(yīng)當(dāng)是個(gè)水手，他在信中提到刺探情報(bào)的，就是海城的日偽特務(wù)。”

我打開自己的背包，從里面拿出了一沓復(fù)印件。“這是我們同事立顏，在市檔案館翻印的有關(guān)材料，我也給你復(fù)印了一份。這里提到了當(dāng)時(shí)偽市長(zhǎng)蔡斯賢的一段證言。”

紅日忽然眼睛一亮，“澤中一獲得了很有價(jià)值的情報(bào)，或者他的情報(bào)工作對(duì)日軍侵略內(nèi)陸有很大幫助。不過，蔡斯賢說‘槍炮之外’的‘致命手法’，到底是什么呢？”

我拍了拍紅日的肩膀，“這就需要你出馬去省會(huì)榕城了。我安排了曹旭跟你一起去，一路跟拍，到時(shí)候可以當(dāng)作專題片的素材。我覺得，這是刺殺事件的一個(gè)突破口。我們循著這個(gè)線索，也許可以解答很多問題。像是洪老口述記錄提到的‘第三顆彈頭’，這個(gè)事件最大的謎團(tuán)。”

他輕撫著那沓復(fù)印件，而后找到文件袋，小心地收好。一個(gè)下午就將要結(jié)束了。我和他像是約好似的，望向了窗外。在天的一側(cè)，落日的余暉開始照到整個(gè)海城。我忽然有些好奇，“你為什么會(huì)叫‘紅日’呢？”

“因?yàn)椋液芟矚g一首粵語(yǔ)歌，名字就叫《紅日》。”

在那個(gè)時(shí)候，街對(duì)岸的商鋪好像傳來了一陣歌聲。認(rèn)真聽了聽，那個(gè)歌手這樣唱道，“像紅日之火，燃點(diǎn)真的我結(jié)伴行，千山也定能踏過。”

6

中午在食堂吃飯的時(shí)候，林臺(tái)看了我一眼。自上次匯報(bào)會(huì)后，我還沒和他聯(lián)系過。有時(shí)在電視臺(tái)大院見到他，我還會(huì)故意躲到一邊。他大概是看見了，不過什么話都沒說。他在食堂的那一瞥，我只能裝作不知情，故意略過。

選題的調(diào)查其實(shí)是有進(jìn)展的。曹旭給我掛過電話，他說紅日老師拜訪了幾位省城的歷史研究專家，他們都對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)閩省歷史有研究。專家們提供了不少信息，但都沒有直接點(diǎn)到澤中一。我說，不用急，紅日有自己的方法，做好跟拍記錄就好了。另一頭，卓立顏去了粵省的汕城，還有它的省會(huì)，花城。她開始有些不理解，我告訴她，興亞院海城聯(lián)絡(luò)部同時(shí)節(jié)制汕城，它也是淪陷地。汕城淪陷后，日軍隨即西進(jìn)，攻陷了花城。澤中一會(huì)粵語(yǔ)，他和粵省之間必然有某種聯(lián)系。卓立顏笑著問我，是不是又是憑著直覺？我說直覺是經(jīng)驗(yàn)的累積。拍了那么多年的電視專題片了，對(duì)于采訪線索的發(fā)掘，有時(shí)憑借的就是一種感覺。我請(qǐng)小周幫忙，讓立顏聯(lián)系上了粵省圖書館。

我不習(xí)慣事事匯報(bào)，時(shí)時(shí)請(qǐng)示。林臺(tái)應(yīng)該知曉我的個(gè)性，但到了那天下班前，他來到了我的辦公室門口，看了眼有些雜亂的環(huán)境，不禁皺了眉頭，“你照鏡子了嗎？嘴唇上的胡須亂得跟堆草一樣。”我不好意思地摸了摸頭。他的目光忽然變得有些冷峻，“你天天這樣，曉棠還以為是我逼你的。”我忙解釋，“林臺(tái)，不是因?yàn)槟蕴囊膊粫?huì)這樣想的。是我自己窩在臺(tái)里，不想回家……”他打斷了我的話，不客氣地說：“工作是要上心，但不能以這個(gè)為借口不回家。現(xiàn)在馬上滾回去！”

當(dāng)年他把我招進(jìn)臺(tái)里，那個(gè)時(shí)候他是最年輕的副臺(tái)長(zhǎng)，但一線新聞業(yè)務(wù)還是在做。他帶著我跑新聞，我叫他一聲“師父”。曹旭有時(shí)打趣，說自己要叫林臺(tái)“師祖”了。這么多年過去了，看著林臺(tái)從年輕的副臺(tái)長(zhǎng)變成年紀(jì)最大的，最后終于熬成了臺(tái)里的一把手。

姐弟倆見到我這么早回家都有些驚訝。晚上吃飯的時(shí)候挺熱鬧的，主要是兩個(gè)孩子在說著學(xué)校里的趣事，又或者在斗嘴。我和曉棠在默默吃飯。

“最近單位來新領(lǐng)導(dǎo)了？”我問林曉棠。飯后，我提議去散步，她沒有反對(duì)。“對(duì)材料的要求高嗎？”

“從市府辦下來的，搞文字出身的，你說呢？”

“哦，不過你在單位搞材料那么多年了，適應(yīng)很快，沒問題的……”

“什么叫沒問題？你是我嗎，你能了解我什么心情嗎？”毫無防備，她忽然就聲音大了起來，“從進(jìn)單位開始，一直就在寫材料。我到現(xiàn)在還是四級(jí)調(diào)研員，寫材料要寫到退休嗎？”

“實(shí)在不行，那就換個(gè)崗位。或者，調(diào)到其他單位去。”

“我這個(gè)年紀(jì)了，還能折騰到哪里去？王林，你發(fā)現(xiàn)了沒有？這就是我和你的最大不同。”林曉棠停了下來，站在一座商場(chǎng)的廣場(chǎng)前。四處懸掛的彩燈，將她的臉照得格外鮮明，那張不再年輕的臉。“遇到不順心的時(shí)候，我當(dāng)然也會(huì)抱怨，精神內(nèi)耗。但是，那些都只是一個(gè)片段，過去就過去了。我不會(huì)隨身帶著它，更不會(huì)把它帶回家里。”

“你什么意思？”

“患得患失。”林曉棠轉(zhuǎn)過身看著我，“你喜歡拍電視片，這是你的初心，那就堅(jiān)持下去，沒有轉(zhuǎn)正又如何呢？不可能所有道路都是坦途，也不可能一路上都是繁花似錦。”

“我沒說過不堅(jiān)持啊，”我笑了，“更不可能回頭，你要相信我。”

“別人怎么看你，其實(shí)都不重要。”林曉棠眼睛里飄浮過一片薄霧。

“可是四調(diào)相當(dāng)于副處了啊。”

林曉棠愣了一下，而后嘴角慢慢往上翹起，“你太可笑了。如果試圖通過拍片獲得世俗意義上的成功，那你就不是純粹意義上的熱愛。你就是個(gè)可悲的人。”

第一次聽到她這樣形容我。可悲的另一面就是可恨。在深秋的夜晚，我衣著單薄，感覺到了難以形容的寒意。

過兩天就要回海城了，曹旭和卓立顏都給我發(fā)了微信，對(duì)于海城淪陷期間的歷史有了一些新的發(fā)現(xiàn)，或者說是新的觀察角度。不過，這些新線索感覺還是碎片式的，缺少一個(gè)東西能把這些碎片都串聯(lián)在一起。我給他們都回了一樣的微信，“我們都學(xué)過唯物辯證法，萬(wàn)事萬(wàn)物都存在聯(lián)系”。到了下午，專題部一般比較安靜。我一個(gè)人待在辦公室，又把洪老那未完成的口述歷史資料看了一遍。我的目光在這段話上停留了很久。

“喜樂的老板是南洋華僑，姓陳，大家都叫他‘陳先生’。他年紀(jì)其實(shí)不大，三十五六歲吧。為什么他的咖啡出名呢？因?yàn)槲兜廓?dú)特，有一種白咖啡，很受大家喜歡。父親帶我去過一次，印象里他穿白色的西服，戴著一副眼鏡，人很清爽的樣子。后來家境變壞，又到鼓嶼讀書，就再?zèng)]去過喜樂了。又到了后來，聽說那里發(fā)生了命案，就是澤中一在喜樂門外遇刺。事情發(fā)生后，喜樂就關(guān)門了。但奇怪的是，它后來再也沒開門了。我查過刺殺前的報(bào)紙，關(guān)于喜樂的新聞還有好幾條，例如它推出印尼風(fēng)味的點(diǎn)心‘千層糕’，報(bào)紙還報(bào)道了一下，說廣受歡迎。但是事情發(fā)生后，有關(guān)喜樂的新聞就都沒了。就像被海水沖刷過的沙灘，什么都沒留下來。”

澤中一是在喜樂咖啡室外被刺殺，那個(gè)神秘的第三顆彈頭也是在那里被找到。這個(gè)“喜樂”在事件當(dāng)中扮演了什么角色呢？喜樂的主人，陳先生，只是一個(gè)普通的生意人嗎？為什么喜樂像是突然消失了一般呢？我翻了翻洪老的筆記本，試圖理出一條清晰的線索，但卻感覺好似在深山之中行走，濃重的云霧遮蔽了腳下的道路。我離開了電視臺(tái)，開著車在市區(qū)里漫無目的繞著。但不知不覺中，車子竟然開到了大中路。

我把車停在路邊，那家裝修現(xiàn)代的奶茶店就在眼前。很多年前，在那里，打著領(lǐng)結(jié)的侍應(yīng)生端著南美胡桃木的托盤，走到客人身邊，彎下腰將托盤里的琉璃咖啡杯輕輕放在桌上，然后笑著說一聲，“先生，小姐，請(qǐng)慢用”。白咖啡，馬來亞霹靂州華人改良后的咖啡，那樣的香味同樣令海城客人向往。那個(gè)時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，除了口耳相傳，還有什么方式表達(dá)對(duì)喜樂的認(rèn)可喜愛？不知為何，我的腦子里忽然有了一個(gè)想法。

我駕車去了市圖書館。路上，我和小周聯(lián)系，請(qǐng)她幫忙再開放一次地方文獻(xiàn)庫(kù)。我說，我好像知道了些什么。雖然不太確定，但我有印象，這個(gè)印象還很深刻。在1940年6月1日這天，偽海城市政府成立一周年的日子，《海城新新報(bào)》文藝副刊發(fā)表了一首新詩(shī)《不變的白咖啡》。

我們漂洋過海去南洋

如今，我們又回來了

帶回來的是思念，還有異域難忘的

白咖啡

你看那白咖啡，white cafe，清淡又

柔和

你聞那白咖啡，white cafe，濃郁香

滿城

不論身處在何方，我們未曾改變過

那款滋味長(zhǎng)久留心田

這首詩(shī)的作者，署名是“儻先聲”。依著那時(shí)的習(xí)慣，“儻先聲”應(yīng)該是個(gè)筆名。在閩南土話里，“陳”發(fā)作“tan”。這首詩(shī)，沒有拗口的詞語(yǔ)，又和南洋有關(guān)……我好似在迷霧中依稀看到了一個(gè)人影。我沒有和小周打招呼，匆匆離開圖書館，開著車往家里趕。

7

明天又要向林臺(tái)匯報(bào)選題了。他的習(xí)慣，如果某項(xiàng)專題片選題，第一次論證的時(shí)候不滿意，那會(huì)再給一次機(jī)會(huì)。但如果還是不滿意，就不會(huì)有第三次了。或者另找人來負(fù)責(zé)推進(jìn)，或者干脆就不做這個(gè)項(xiàng)目了。他一直認(rèn)為，如果沒把握，那就不做；如果要做，那就要做好。“讓最合適的人，做最好的片子。”這是他經(jīng)常掛在嘴邊的話。

我們約了在思明南路碰面。紅日是前一晚才趕回海城，曹旭因?yàn)橐貋砑羲夭模人惶旎貋怼Ｗ苛㈩佉不貋砹耍蛱煸趯ｎ}部的辦公室，對(duì)著電腦一整天。我沒有馬上問她調(diào)查的結(jié)果，如果準(zhǔn)備好了，她自然會(huì)說。我只對(duì)她說，這趟外出辛苦了。她微笑，搖搖頭，體力上還好。她回來的這兩天，話不太多，我能明顯感覺她的心情有些沉重。我看在眼里，但沒有細(xì)問原因。

早上9點(diǎn)，我們都來到了《海城新新報(bào)》舊址門前。曹旭舉著手持vlog相機(jī)，卓立顏穿著輕便的運(yùn)動(dòng)鞋，手里抱著一個(gè)大檔案袋。紅日從騎樓上走下來，單肩背著個(gè)包。根據(jù)前一晚約好的，我們將重走一遍澤中一遇刺那天的路線——作為報(bào)社的社長(zhǎng)，他每天早上第一件事是要看油墨廠印好送來的報(bào)紙。

“海城淪陷后的第二個(gè)月，《海城新新報(bào)》就開始出版發(fā)行。我們推測(cè)，澤中一在1938年中，已經(jīng)來到了海城。《海城新新報(bào)》就是侵略者的吹鼓手，它每天都出版，分為中文和日文，中文版是四個(gè)版，第一二版刊發(fā)電訊，第三版是海城本埠消息，第四版是文藝副刊。”卓立顏從檔案袋里抽出了一些復(fù)印件，“根據(jù)蔡斯賢的證言，澤中一這個(gè)社長(zhǎng)不只是個(gè)掛名，除非有特殊情況，否則每天都會(huì)一早到報(bào)社。1941年10月26日那天，蔡斯賢根據(jù)約定，等他結(jié)束在報(bào)社工作后再在大光明戲院見面。約好的時(shí)間是9：15。”

“從思明南路到思明北路，如果步行的話，大約是10分鐘。”曹旭看了下手腕上的智能手表，“大光明戲院就在這里了。”

大光明戲院身處思明北路的入口。只不過，現(xiàn)在應(yīng)該稱之為“思明電影院”。周五上午，工作日時(shí)間，戲院大門還關(guān)著。紅日從背包中找到了一張A4紙大小的海報(bào)，說：“大光明戲院是海城淪陷后的叫法。這座戲院最早叫‘思明戲院’，是一對(duì)從南洋回來的曾姓兄弟建的。落成時(shí)間大約是在1927年底，也就是北伐完成的那一年。我手上拿的是黑白電影《戰(zhàn)將巴特勒》的宣傳海報(bào)，是戲院放映的第一場(chǎng)電影。海城光復(fù)后，戲院一度又改叫原名，中華人民共和國(guó)成立后進(jìn)行公私合營(yíng)，稱為思明電影院。這個(gè)名稱一直沿用到了現(xiàn)在。”

“蔡斯賢雖然沒有提到當(dāng)天戲院的慶祝內(nèi)容，但根據(jù)洪老的剪報(bào)筆記，可以得知當(dāng)時(shí)的慶祝儀式，一般會(huì)在正式觀影前有個(gè)致辭環(huán)節(jié)。”我抬頭仰望這座歷經(jīng)滄桑的戲院，騎樓墻柱上的花雕裝飾依然旖旎如昨，“慶祝活動(dòng)是因蔡斯賢而舉行，他必定會(huì)致辭。但慶祝活動(dòng)能舉辦，最大的面子是澤中一給的，因此他也必然會(huì)受邀致辭。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)還有海軍司令部長(zhǎng)官，如果再加上他，每人致辭5分鐘左右，整個(gè)致辭環(huán)節(jié)大概就是15分鐘。”

“也就是說，正式觀看電影應(yīng)該是在9：30。”紅日接著說，“這部片子有多長(zhǎng)呢？我查了下，有兩個(gè)不同的說法，一個(gè)是124分鐘，一個(gè)是90分鐘。根據(jù)我搜集整理舊電影海報(bào)的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)長(zhǎng)應(yīng)該是90分鐘比較合適。”

“就是，124分鐘，屁股都坐疼了。”曹旭說。

“別瞎打岔，聽紅日老師說。”卓立顏沒好氣地嗆了他一句。

紅日笑了笑，“如果是90分鐘，看完電影正好是12點(diǎn)左右。從戲院出來，走到臨近的大同路蝴蝶舞廳，時(shí)間也差不多10分鐘。”說話間，我們都來到了大同路騎樓前，曾經(jīng)的蝴蝶舞廳成為“閣再來本港菜”餐廳。紅日指著那個(gè)招牌，“海城淪陷期間，這里是蝴蝶舞廳。舞廳有常駐樂隊(duì)，人們可以在那里聽音樂吃西餐，是海城上流社會(huì)的一個(gè)社交場(chǎng)合。”

紅日打開了自己攜帶的平板電腦，我們湊上去看，他一邊點(diǎn)開照片，一邊向我們介紹。“當(dāng)時(shí)海城比較有名的舞廳有‘新世界’，它是學(xué)滬城的‘大世界’，是一座游樂中心，在三樓設(shè)有舞廳。但海城淪陷后，‘新世界’這樣的舞廳關(guān)閉了不少。蝴蝶舞廳的地理位置好，是當(dāng)時(shí)社交的重要場(chǎng)地，生意向來不錯(cuò)。我這里有一張照片，是蝴蝶舞廳的廣告宣傳頁(yè)，上面寫著‘嘉賓眾多，如需用餐，請(qǐng)?zhí)崆叭疹A(yù)約’。”

“為蔡斯賢慶祝，這是一早安排的活動(dòng)，舞廳也是提前訂好。”我想了想后說，“澤中一從戲院出來，走到舞廳大概用餐時(shí)間是12：10。那頓飯賓主都很盡興。飯吃完，已經(jīng)快接近下午兩點(diǎn)了。從這里到大中路上的喜樂咖啡室，不過5分鐘路程。汪鵬、陳江海，這兩位軍統(tǒng)人員，為什么不在戲院或者舞廳動(dòng)手？”

“一般來說，有預(yù)謀的暗殺，殺手會(huì)選擇自己熟悉的場(chǎng)所動(dòng)手。”紅日解釋說，“在戲院動(dòng)手，不現(xiàn)實(shí)，人太多了，容易被發(fā)現(xiàn)而且不利于撤退。蝴蝶舞廳太過熱鬧，又和日本人、偽政府的關(guān)系匪淺，不要說在那里動(dòng)手，就連前期踩個(gè)點(diǎn)，稍微有些異常，很容易就會(huì)被留意到。所以，舞廳也不合適。最后就只剩下喜樂咖啡室了。”

說話間，我們四個(gè)人來到了大中路。我又一次站在了那間網(wǎng)紅奶茶店前，店員們已經(jīng)開始忙碌，那一杯杯顏色各異的奶茶將不斷送到客人手里。也是在這個(gè)地方，80多年前響起了清脆的槍聲，一個(gè)日本特務(wù)倒在了地上。我的心中不禁有些感慨，海城的騎樓興建于百年前，它們見證了很多，但又默然無語(yǔ)。

“大中路的盡頭就是渡海口，如果坐船，可以直接到對(duì)岸公共租界的鼓嶼。如果渡海口被封，也可以從這條路進(jìn)入各個(gè)小巷，消失在人群之中。喜樂解決了刺殺后撤退的問題。”我指了指四周，“喜樂咖啡室的消費(fèi)，相對(duì)舞廳而言也不會(huì)太昂貴，根據(jù)洪老的回憶，海城人有喝咖啡的習(xí)慣，市民來來往往，是一件很平常的事，不會(huì)顯得突兀。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，澤中一習(xí)慣在午后喝咖啡。”

“洪老的口述回憶里提到了兩位志士，汪鵬、陳江海。由于當(dāng)時(shí)還在抗戰(zhàn)，事發(fā)后國(guó)統(tǒng)區(qū)的報(bào)紙都沒有披露這兩個(gè)人的真實(shí)姓名。后來，洪老退休之后，去省城圖書館做了研究，確認(rèn)了他倆的真實(shí)身份。”

紅日說完這些，我提議到奶茶店坐著歇一歇。卓立顏用手機(jī)下單，幫我們各人點(diǎn)了一杯奶茶。店員做好后，曹旭把奶茶端了過來。我喝了一口三分甜的黑糖奶茶，拿起紅日遞出的幾張復(fù)印紙。

“洪老在浩如煙海的新聞紙堆里找到了《閩省光復(fù)特刊》。這份報(bào)紙存在時(shí)間很短，省會(huì)榕城是在1945年5月11日光復(fù)，報(bào)紙大概從那時(shí)起出版，到當(dāng)年12月就收刊了。海城是在當(dāng)年10月3日光復(fù)，一個(gè)月后出版的報(bào)紙中，刊登了海城淪陷期間抵抗運(yùn)動(dòng)的專版報(bào)道。其中有一篇就是關(guān)于刺殺澤中一事件。很難得的，這篇報(bào)道有汪鵬的一段回憶。大家可以看看。”

“……對(duì)淪陷區(qū)之日寇敵酋、漢奸、叛徒實(shí)施制裁，以達(dá)成懲戒之目的，此為戴先生一以貫之理念。我與另一同志陳君江海，接到上鋒密令，謀劃刺殺澤中一。澤中一系海城日軍情報(bào)要員，對(duì)其暗殺并不出奇；但命令務(wù)求行動(dòng)迅速，焦慮之情躍然紙上。我們雖有疑惑，但服從乃軍人天職，于是著手準(zhǔn)備……我們通過耳目得悉，澤中一深居簡(jiǎn)出，以報(bào)社為遮掩，余暇則多待于興亞院之中。興亞院建有日式宿舍，供其與日籍眷屬居住。除此外，非有慶祝活動(dòng)，否則絕少公開現(xiàn)身。唯有一點(diǎn)，其喜飲咖啡，若非要?jiǎng)?wù)，每日必去往喜樂咖啡室。江海經(jīng)同鄉(xiāng)介紹入喜樂任司賬，潛伏月余后，遂覓得良機(jī)……當(dāng)日，我躲于喜樂咖啡室騎樓墻柱后，見澤中一等人到來，連開兩槍，待敵酋隨扈反應(yīng)，我已閃入大人宮巷，輾轉(zhuǎn)至渡海口附近安全處與江海相會(huì)，直至數(shù)日后敵寇戒嚴(yán)結(jié)束，方乘渡船離去。”

報(bào)紙刊登內(nèi)容不多，有關(guān)汪鵬的回憶還不到500字。文字本身承載不了危險(xiǎn)、炮火乃至犧牲，但看完他的那段回憶，我們都陷入了沉思。兩位志士的行動(dòng)，膽大而心細(xì)，“刺殺”攸關(guān)生死，稍有不慎即可能命喪敵人槍口。

“汪鵬當(dāng)年的回憶，大致還原了刺殺的全過程，但還有些必要的細(xì)節(jié)和背景沒有交代。這或許牽涉到保密的需要。我在省城時(shí)也向幾位專家詢問，其中一位研究國(guó)共歷史的教授，提供了一本很有價(jià)值的書，20世紀(jì)60年代臺(tái)灣出版的書。”紅日繼續(xù)補(bǔ)充，“這本書是遷臺(tái)軍政人員對(duì)抗戰(zhàn)相持階段東南各省的回憶錄。陳江海當(dāng)時(shí)已出任一家報(bào)社的財(cái)務(wù)襄理，他回憶了當(dāng)年的刺殺事件，大致內(nèi)容與汪鵬所說一致。不過，他的回憶講清了一些細(xì)節(jié)，比如，是他從澤中一隨從那里打探到，10月26日那天將為蔡斯賢舉行慶祝。還有，當(dāng)天上午他從喜樂老板，就是那位陳先生口中得知，渡海口因故臨時(shí)封閉。”

“哦，我明白了！”曹旭一拍大腿，像是有什么大發(fā)現(xiàn)，“渡海口被封閉，所以志士們先躲藏了起來。后來因?yàn)榇虤福３怯珠_始戒嚴(yán)，斷絕了對(duì)外的交通。所以，志士們要等風(fēng)聲過后，渡口解禁了，才得以離開！”

“你的推測(cè)合理，能夠開動(dòng)腦筋了。”卓立顏笑了笑，而后又問，“不過，既然已經(jīng)知道澤中一固定會(huì)去喜樂喝咖啡，為什么偏就選擇10月26日那天呢？那天不是還有蔡斯賢以及幾個(gè)隨扈？按理說動(dòng)手不太方便。”

“你這個(gè)問題，洪老也想到了。”我站起了身，往奶茶店外走去。時(shí)間已近中午，陽(yáng)光將道路從中切分，半是陰影，半是燦爛，“洪老在他的剪報(bào)筆記里，對(duì)10月26日這天做了個(gè)備注。搞暗殺，對(duì)活著的敵人、漢奸而言，形成心理震懾是很重要的，恐懼越大，就意味著暗殺效果越好。那天是為慶祝蔡斯賢這個(gè)偽市長(zhǎng)延任，他雖沒死，但內(nèi)心定是非常恐懼。選擇在那天動(dòng)手，一經(jīng)傳播之后，影響效應(yīng)就會(huì)得以放大。”

紅日、曹旭、卓立顏也都已走出了奶茶店，站在了大中路的騎樓一側(cè)。我看著他們，“現(xiàn)在，對(duì)刺殺澤中一事件，還有最大的謎團(tuán)沒有解開。這個(gè)謎團(tuán)，我覺得和喜樂咖啡室的那位陳先生有很大關(guān)系。但我還缺少一些關(guān)鍵的線索，不過，我覺得你們的調(diào)查，會(huì)幫我補(bǔ)齊缺失的那些環(huán)節(jié)。”

紅日緊了緊自己的背包，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。而卓立顏的臉色，卻變得有些凝重。

8

到家的時(shí)候，夜已經(jīng)深透。再過幾個(gè)小時(shí)天又要放光了，我其實(shí)可以待在辦公室瞇下眼，不用跑回家。但我忽然有種強(qiáng)烈的渴望，我要回去看看姐弟倆。姐姐雖然是半個(gè)大人了，但半夜還會(huì)踢被子。而弟弟呢，白天要是在學(xué)校太興奮了，夜里就會(huì)尿床。還有，我想看一看林曉棠。

我打開了姐姐的房門，果然，被子已經(jīng)掉在地上了。我重新給她蓋上，海城的深秋，夜晚是涼的。到了弟弟那里，見他用最習(xí)慣的睡姿，趴著睡。我輕聲問他，臭小子，要起來尿尿嗎？他緊皺著眉頭，閉鎖著雙眼，很快又把頭埋在了枕頭底下。看來并不需要。我掩上門，輕輕退出。在大臥室門口，我猶豫了下，沒有按下門把。我走到陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上推拉門，但沒過多久身后響起了開門聲，還是把曉棠吵醒了。

“明天一早要向林臺(tái)匯報(bào)，壓力大？”

我沒有回答她的問題，忽然笑了，問她：“你覺得幸福嗎？”

“什么？”她以為我在開玩笑，“怎么突然問這么宏大的問題？”

“宏大嗎？可我覺得都是微小敘事。姐姐沒蓋被子，弟弟尿床了，我覺得就是幸福。甚至你對(duì)我的斥責(zé)，我覺得也是一種幸福。”

她看著我，很奇怪又很復(fù)雜的眼神。我躲開她的目光，然后告訴她，白天，我們走了很長(zhǎng)的路，也說了很多的話。晚上，我們還在談話，直到最后眾人電量耗盡……我一個(gè)人絮絮叨叨講著，好像根本不在乎有沒有傾聽者。講到一半，她打斷了我。

“是不是因?yàn)樽鲞@個(gè)選題，讓你對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)？”

她的問話生硬而直白，但我喜歡她這樣。“曉棠，我覺得我們現(xiàn)在其實(shí)是幸福的。我們要感謝他們。”我還說，“曉棠，等塵埃落定，我會(huì)和你講一個(gè)很長(zhǎng)的故事。在這個(gè)故事里，并沒有我們的影子，但都跟我們有關(guān)。”

林曉棠沉默了一陣，而后轉(zhuǎn)身，“外面風(fēng)大，不要凍著了。”

審片室熄滅了燈光，拉上了厚實(shí)的隔音窗簾。

林臺(tái)走進(jìn)審片室，朝大家點(diǎn)頭示意，算是打過招呼了。曹旭點(diǎn)開了標(biāo)題為“刺殺澤中一 11.09改”的視頻文件。“11.09”是代表今天，11月9日。我想，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，或者說從此以后，我都會(huì)牢牢記住這一天。審片室正前方的高清顯示屏正用畫面還有聲音，不緊不慢地?cái)⑹鲋．嬅胬锍霈F(xiàn)了《海城新新報(bào)》、大光明戲院、蝴蝶舞廳、喜樂咖啡室。其中還穿插著一些采訪。

沒有人說話，大家都看著顯示屏。我用余光看了眼一旁的林臺(tái)，他的右手邊放著“金橋”香煙盒，但他沒有抽。這個(gè)視頻我其實(shí)已經(jīng)看過好幾遍了。昨天從喜樂咖啡室離開后，我們就回了電視臺(tái)，一到臺(tái)里，曹旭就忙著剪片，我在一旁邊看著，邊告訴他怎么修改補(bǔ)充。在回臺(tái)里的路上，卓立顏較為完整地講述了在汕城和花城調(diào)查的內(nèi)容，而她提到的內(nèi)容，和紅日最后在省圖書館的發(fā)現(xiàn)有聯(lián)系。我讓她把這些內(nèi)容整理好后給我。

選題匯報(bào)的視頻并不長(zhǎng)，15分鐘左右。我們這次匯報(bào)直接采用了樣片形式。播放結(jié)束后，我們泡了一杯巖茶放在林臺(tái)的面前，這一次，他喝上了一口。但他似乎還在思考什么，我們等了一陣，他才開口，“和上次相比，你們挖掘得更深入了，事件脈絡(luò)掌握得也更全面，這個(gè)我比較肯定。但我感覺，還有一些真相你們沒有反映到位，你們應(yīng)該有所掌握了，但并沒有在片子中體現(xiàn)。你們是有意為之嗎？”

我將卓立顏整理好的資料交給了林臺(tái)。他快速翻看了幾頁(yè)，然后問我們：“駐扎在粵省的波‘8604’部隊(duì)，實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)……這跟刺殺澤中一有關(guān)系？還原歷史可以做一定的聯(lián)想推測(cè)，但要小心求證。不能太離奇，像抗戰(zhàn)神劇那樣。”

“先說說這個(gè)波‘8604’部隊(duì)吧。”我看了看卓立顏。

“林臺(tái)，我們都知道那支臭名昭著的731部隊(duì)，那是日軍在東北進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的一支部隊(duì)。但在南方，還有一支細(xì)菌戰(zhàn)部隊(duì)，波‘8604’部隊(duì)。具體的介紹，王老師給您的資料上面都有。我只說說自己的一些真實(shí)感受。”卓立顏稍微停了一下，“花城有一座難民所，日軍侵占后，難民所涌進(jìn)了近萬(wàn)人。大本營(yíng)設(shè)在花城的波‘8604’部隊(duì)，用這些難民進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)。后來難民人數(shù)太多，為了消滅人口，波‘8604’部隊(duì)就在難民所投放鼠疫病菌……被細(xì)菌殺死的難民，最開始日軍用土埋，后來用火焚。最后嫌用汽油太浪費(fèi)，用上了‘化骨池’，人丟進(jìn)里面連骨肉都給化了……花城后來在難民所舊址修建了紀(jì)念園，我去了那里，在憑吊難民紀(jì)念碑的時(shí)候，我沒有忍住，哭了。”

卓立顏的肩膀有些顫抖，曹旭將抽紙盒推給了她。“這些死難者，沒有人知道他們是誰(shuí)，就像灰燼一樣消失在了歷史的深處。波‘8604’部隊(duì)開展細(xì)菌戰(zhàn)，不僅僅是在粵省，他們深入到南方各省內(nèi)陸，向大量民眾投放霍亂、鼠疫等病毒細(xì)菌。”

“閩省的省會(huì)，榕城，在淪陷前期即遭到了波‘8604’部隊(duì)的戕害。”我看向了紅日，“林臺(tái)，現(xiàn)在請(qǐng)紅日老師介紹吧。”

林臺(tái)朝紅日點(diǎn)了點(diǎn)頭，“上次還是在洪老那里見到了你。這次專題片的策劃，也要感謝你的大力幫助。”

“林臺(tái)，這是我力所能及的。”紅日說，“波‘8604’部隊(duì)對(duì)外號(hào)稱是‘給水防疫部隊(duì)’，這個(gè)稱號(hào)具有很強(qiáng)的迷惑性。1941年初，在榕城淪陷之前，波‘8604’部隊(duì)打著供水安全和防疫的旗號(hào)，悄悄潛入了榕城郊外。他們?cè)囼?yàn)投放鼠疫病菌，以實(shí)現(xiàn)讓榕城守軍減員的目的，從而配合日軍大部隊(duì)之后的登陸。但后來發(fā)現(xiàn)，鼠疫蔓延將危害登陸日軍的健康，所以停止了這個(gè)試驗(yàn)。有關(guān)這些史實(shí)的細(xì)節(jié)，也都在立顏整理好的資料里。”

“如果照你說的，在省會(huì)榕城的試驗(yàn)停止了，那就和海城沒什么關(guān)系了？”

“不，林臺(tái)，不僅有關(guān)系，而且關(guān)系很大。”紅日忽然變得有些激動(dòng)，“剛開始，當(dāng)榕城的專家們提到有關(guān)閩省淪陷的歷史時(shí)，我其實(shí)有些焦慮，這些雖然能為專題片的選題提供更多的背景資料，但和澤中一這個(gè)人又有什么關(guān)系呢？在回海城前，我和立顏溝通過，她給我提供了一個(gè)有價(jià)值的線索。她告訴我，波‘8604’部隊(duì)如果要潛入周邊省份、地區(qū)，特別是那些非淪陷區(qū)，單靠自己的力量是不夠的，必定需要依靠當(dāng)?shù)厝諅翁貏?wù)提供情報(bào)，引導(dǎo)行動(dòng)。”

紅日拿出了一張復(fù)印的《閩省新聞》。這是從省圖書館文獻(xiàn)庫(kù)找到的一張老報(bào)紙，時(shí)間是1941年10月19日。他打開第二版，指著上面的一條消息。“林臺(tái)，這則消息寫道——‘?dāng)?shù)月以來，日寇因軍事上之無力侵犯，而改用特務(wù)上之毒菌進(jìn)攻，攜帶毒菌，潛入閩省各地，到處施放毒菌，造成我內(nèi)地之廣泛疫區(qū)，用毒菌殺害我民眾’。這則消息出來的一周之后，也就是10月26日，澤中一遇刺。”

林臺(tái)拿起報(bào)紙，又看了一遍，而后放下報(bào)紙，來回地在審片室走動(dòng)，“波‘8604’部隊(duì)如果要進(jìn)入閩省內(nèi)陸，海城作為淪陷地，無疑是最佳的登陸城市。如果波‘8604’部隊(duì)要投放鼠疫病菌，根據(jù)這則《閩省新聞》提到的需要依靠當(dāng)?shù)靥貏?wù)，那么澤中一作為海城日偽特務(wù)的頭目，則必然在這里扮演了關(guān)鍵的角色！”

“把這些線索串聯(lián)起來，就能很好地解釋，為什么在蔡斯賢的證言里提道，遇刺那天澤中一很是興奮。因?yàn)樵谒?2年的人生里，他活著，最重要的就是完成他的‘使命’——特務(wù)活動(dòng)。只要他的工作，能夠?yàn)榈蹏?guó)的侵略提供最大的支持，他就覺得‘無愧’了。但恰是他的這種‘無愧’，不知給當(dāng)時(shí)的中國(guó)造成了多大的傷害。”我看著顯示屏上的澤中一，那是他留存在世的唯一一張照片。他微微揚(yáng)起下巴，目光里透著難以遮掩的狡黠。我繼續(xù)說：“這樣也就解釋了，為什么澤中一必須要被除去，而且越快越好。他多存在一天，對(duì)閩省人民而言，就是多受苦一天。”

“還有一個(gè)問題，對(duì)于澤中一與細(xì)菌戰(zhàn)的這條關(guān)系鏈，為什么在現(xiàn)有的史料中，無法得出直接的證明呢？”

“林臺(tái)，這恰好就是波‘8604’部隊(duì)隱秘而不為人知的地方。”卓立顏解釋說，“這里的原因有好幾個(gè)，我通過小周的關(guān)系，咨詢了粵省一位研究這段歷史的教授。他說，首先，波‘8604’部隊(duì)打著防疫給水的旗號(hào)，犯下的罪惡更為隱蔽；其次，日本宣布投降前，這支部隊(duì)將絕大多數(shù)資料，包括文件、器材、實(shí)驗(yàn)人體等，都付之一炬；最后，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，因?yàn)槿毡灸承﹦?shì)力的攔阻，當(dāng)?shù)貙?duì)波‘8604’部隊(duì)的解密一直進(jìn)展緩慢。所以，即使到了現(xiàn)在，我們也無法對(duì)這支部隊(duì)的所作所為完全了解，更不用說當(dāng)時(shí)那個(gè)年代。澤中一，以及他背后的那些秘密，都被有意隱匿在了黑暗當(dāng)中。”

“直到我們要鑿破黑暗，要讓光明照進(jìn)來。”林臺(tái)讓曹旭拉開了窗簾，打開了審片室的燈，室內(nèi)由此明亮。“這也是我想要你們做這個(gè)專題片的目的。那個(gè)時(shí)代，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，持久磨難，很多人倒下了，也有一些人退縮了，甚至匍匐在地。但總有那么一些人，他們沉默前行，他們有著最堅(jiān)硬的脊梁。我們要向他們致敬。”他停頓了一下，看著我們說，“我也要感謝你們。你們盡了最大努力。”

林臺(tái)說完這番話，我們靜默了很久。雖然沒有人說話，但我能感覺到，大家的內(nèi)心不平靜。匯報(bào)會(huì)討論到現(xiàn)在為止，有關(guān)刺殺事件就剩下最后一個(gè)，也是最大的謎團(tuán)。“林臺(tái)，這段時(shí)間以來，我們對(duì)刺殺澤中一事件進(jìn)行的調(diào)查，基本上都能找到相應(yīng)的線索，也能把每個(gè)看似獨(dú)立無關(guān)的線索，連接在一起。我們依據(jù)的是史實(shí)資料，還有合理的推斷。但唯有一個(gè)人，我們只知道他存在過。但他究竟是誰(shuí)，我們不但至今還沒有完整的線索，而且，我們只能完全基于推測(cè)勾勒出這個(gè)人……”

“那么，你們相信自己的推測(cè)嗎？”

林臺(tái)看著我們中的每一個(gè)人，最后把目光停留在了我身上。

我說：“我們相信。”

9

陳先生，姑且這樣稱呼吧。不要說他的名字，連這個(gè)“陳”姓是否為真，我們也無法確定。他每天都穿戴整齊，早早地就會(huì)來到喜樂咖啡室。海城天熱，即使是酷熱難耐的夏天，他還是照舊穿著襯衫西褲。他也許會(huì)穿著短袖的襯衫，褲袋里時(shí)刻備著一條手帕，出汗的時(shí)候總是會(huì)拿出來擦一擦。到了冬天，天轉(zhuǎn)涼了，他會(huì)在外面穿上一件挺括的西裝。那個(gè)時(shí)候，海城的百姓私下里說到他，稱贊他是“真緣投”。閩南土話就是帥氣的意思。

海城的百姓是見過一些世面的。像咖啡這樣的洋玩意兒，他們很早就喝過，而且還欣然接受。他們中的一些人，喝咖啡是每天必需的功課，就算是淪陷了，日本憲兵隊(duì)的三輪軍用摩托車在街上呼嘯，綁著白色束腿的偽警察背著那桿“三八大蓋”在騎樓下巡邏，再困難也總要去喝上一杯咖啡。海城的咖啡室關(guān)門了不少，還開著的咖啡價(jià)格也不斷提高。但好像唯有喜樂咖啡室，一杯白咖啡的價(jià)格還是國(guó)幣5元。饒是如此，隨著時(shí)間推移，普通百姓進(jìn)喜樂享用咖啡已經(jīng)屈指可數(shù)了。不過，陳先生好像并不在意這些。人們看他每天還是穿著得體，有客人的時(shí)候就和侍應(yīng)生一起忙著。如果沒什么客人，他就坐在靠墻角的那個(gè)座椅上，拿著一本書或者雜志在看。他看的東西，很多人都看不懂。中文的，還有洋文。有一次，還有人看見他在看日文的書，有一個(gè)作家叫小林多喜二，書名叫《蟹工船》。他對(duì)這些書很珍視，店里來客人了，他就把書收進(jìn)錢柜的抽屜里，然后鎖好。

再到后來，海城百姓幾乎都不去喜樂了。物價(jià)飛漲，紙幣拿在手上幾乎就是一張紙。雪上加霜的是，南京成立了偽中央儲(chǔ)備銀行，海城日偽設(shè)立了勸業(yè)銀行，他們大肆發(fā)行偽幣，老百姓的錢財(cái)被洗劫一空。還有，不去喜樂還不單是錢的問題，最主要的是那里日本人和偽政府官員去得多了。有些過去的老熟客，明著不敢說，但背地里議論，“這個(gè)陳先生也就那樣啊”，尾音拖得很長(zhǎng)。不知道這樣的議論有沒有傳到陳先生的耳里，他好像并沒有受多大的影響。海城人不來了，日本人、漢奸來多了，他也是照舊如常。在這些日本客人里，有一個(gè)叫澤中一的，來得最經(jīng)常了。有時(shí)是一群人陪著他，有時(shí)他就帶著一兩個(gè)隨從。他稱贊喜樂的咖啡香味濃郁，口感順滑。他還經(jīng)常和陳先生聊天，一般是說閩南話，有時(shí)還用日語(yǔ)呢。

陳先生和那些客人相處得挺淡然的，但奇怪的是，那些人還就喜歡去喜樂。那個(gè)地方，不像戲院、舞廳那樣熱鬧，它很平靜，甚至有時(shí)是柔和的。不過，10月26日那天響起的槍聲，徹底打破了喜樂咖啡室的平靜。騎墻外先是連開了兩槍，命中了澤中一。就在日偽要去追殺手的時(shí)候，又一槍從喜樂咖啡室內(nèi)射出了。自那三聲槍響之后，喜樂從此再也不存在了。它瞬間消失在歷史光陰之中，所有的物理痕跡都被抹去，仿佛喜樂從來沒在海城出現(xiàn)過，而喜樂的主人，那位陳先生，從此也再無蹤影。人們也不再談?wù)撍莻€(gè)年代，一個(gè)人的突然消失，并不需要太多的理由，也不會(huì)有人去追尋。

直到很多年以后的今天，我們?cè)僖淮翁崞鹚?/p>

晚上，當(dāng)我講到這里的時(shí)候，姐弟倆都露出了有些困惑的表情。姐姐皺了皺眉，“那就是說，還是不知道這個(gè)陳先生是誰(shuí)？你沒有交代故事的結(jié)局嘛。”弟弟搶著問：“爸，那個(gè)陳先生，他是個(gè)好人嗎？”我一下子有些愣住了。姐弟倆的問話都很直接，細(xì)究起來，這個(gè)故事里并沒有太多的史實(shí)佐證。而弟弟的那個(gè)發(fā)問，更是讓我的心情一下復(fù)雜起來。我正思考要怎么回答他倆的問題，姐姐和弟弟已經(jīng)走開了。姐姐嚷嚷著周六晚上了，還不能休息，還有一堆的作業(yè)。弟弟則開心地跳起來，我的作業(yè)已經(jīng)做完啦，我可以看投影，看“小黃人”大電影啦。我坐在沙發(fā)上，微笑著，心想這一切都很美好。

林曉棠在用電腦修改下周要交的報(bào)告，中間起身去接了幾個(gè)工作電話。她斷斷續(xù)續(xù)聽了我講的故事，等姐弟倆都走開后，抬起頭問我：“林臺(tái)同意你的選題了嗎？”我沒有馬上回答。她又接著說：“如果是以第三聲槍響為選題的切入點(diǎn)，這有些冒險(xiǎn)。因?yàn)椋@個(gè)陳先生，絕大部分是由你的推想勾畫而成。”說完這句話，她就繼續(xù)投入自己的報(bào)告中了。我笑了笑，“我覺得，他會(huì)同意的。”

說完，我起身走到了陽(yáng)臺(tái)上。那天匯報(bào)會(huì)結(jié)束之后，我們已經(jīng)能看見西邊落日的余暉了。紅日、曹旭和卓立顏收拾好東西先走了，林臺(tái)把我單獨(dú)留了下來。這個(gè)時(shí)候，他終于點(diǎn)上了一根煙。他深深地吸了一口煙，然后長(zhǎng)出了一口氣。

“做這個(gè)切入點(diǎn)，很難得，也需要有足夠的膽量。關(guān)于陳先生，我們做的都是推測(cè)，雖然各個(gè)環(huán)節(jié)能銜接在一起，也具有合理性，但最大的問題是，缺少實(shí)際的史料證明。比如，那首新詩(shī)《不變的白咖啡》。”

林臺(tái)的說法，是要對(duì)專題片負(fù)責(zé)。這部專題片要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，更要對(duì)得起那個(gè)年代無名的人們。但這段時(shí)間以來，當(dāng)我越深入，越覺得有種莫名的力量在內(nèi)心深處蓬勃。就是這樣的力量，讓我堅(jiān)信自己的理解。“陳先生，儻先聲。”那首新詩(shī)的筆名，是他身處黑云環(huán)繞，用自己的方式做出的表達(dá)，也可能是唯一的表達(dá)。我在家中找到了那本《“五四”后馬華文學(xué)的發(fā)軔》。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，受文藝勃興的影響，馬來華人用手中的筆，寫下了鏗鏘的文字。陳先生生活在星馬地區(qū)的華人社會(huì)，他受過良好教育，接受了進(jìn)步的思想。

“陳先生從南洋歸來，接受組織安排成為地下黨員。但當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)環(huán)境是異常嚴(yán)峻和險(xiǎn)惡的。自‘四一二’之后，海城黨組織就遭到嚴(yán)重破壞。后來，又爆發(fā)全面抗戰(zhàn)，海城隨后淪陷，日偽統(tǒng)治之下的這座城，成了一座孤島。而陳先生，可以說是孤島中的一只孤鳥。他潛伏在敵人的內(nèi)部，等待著光明的那一天。周圍沒有人可以依靠，也不會(huì)有人理解。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他是孤寂的，但他始終沒有放棄。陳江海在喜樂擔(dān)任司賬，他也許很早就發(fā)現(xiàn)了端倪。刺殺澤中一那天，他也許并沒有多想，拿起了那把相熟的日本人贈(zèng)送的手槍開了一槍。這聲槍響，吸引了敵人的注意，讓行刺的兩位志士成功撤退。雖然他們是軍統(tǒng)，但民族的大義讓他毫不猶豫地開槍，響起了第三聲槍響。

“陳先生的犧牲，沒有留下任何的記載。甚至，連他的姓名也不曾留下。

“林臺(tái)，所以這是我認(rèn)為，最讓人動(dòng)容的地方。于敵偽而言，他們不能也不敢提起陳先生；而對(duì)于組織來說，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，失聯(lián)也是無可奈何。”我緩緩地說，“曾經(jīng)，無數(shù)的人前赴后繼，他們大多數(shù)是默默無聞的，但他們從未后悔過。我覺得，這就是我們做這部專題片，最大的意義。”

林臺(tái)笑了。他站在窗臺(tái)邊，望著遠(yuǎn)方，金色的陽(yáng)光灑遍了的大地。“專題部明年要改制，這個(gè)選題是對(duì)你的考驗(yàn)，你順利通過了。”

我也站在了林臺(tái)的身邊。我沒有再說話，只是想著那位“陳先生”。還有曾經(jīng)的，千千萬(wàn)萬(wàn)的陳先生。

責(zé)任編輯 林東涵

黃寧，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、福建省文學(xué)院簽約作家。二級(jí)文學(xué)創(chuàng)作、副教授。小說發(fā)表于《花城》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《小說選刊》等。已出版若干部小說集及長(zhǎng)篇小說，其中長(zhǎng)篇小說《旦后》被改編成同名院線電影及話劇。作品獲福建省百花文藝獎(jiǎng)，入選福建省中長(zhǎng)篇小說雙年榜、《廣州文藝》都市小說雙年榜等。