空谷無聲

我迫切地想離開西鎮，一刻也待不下去了。我連夜檢查好車子，帶上小黑狗出發了。車子在柏油路上逆風而行。當導航儀提示拐彎時，我在一個岔路口停住了。小黑狗著了魔似的朝著一條灰白色水泥路叫喚。我轉動方向盤，拐進了水泥路。我已遠離西鎮七百多里。當眼前出現連綿起伏的群山時，我降下了車速。我進入了坤都冷山地草原的懷抱。山坡上不時走過羊群和騎馬的牧人。朝陽下，幾行一字排開的院墻里挺立著紅磚紅瓦的房子，一條條炊煙正在緩慢上升。

我領著小黑狗在村子里轉了一圈，接著走到村前的山坡下遙望不遠處的山谷。一片樹林在陽光下晃動。我靠著一棵樹睡著了。恍惚中聽到有人在叫我的名字，叫聲里帶著歡悅。我睜開眼看到一個蓬頭垢面的男人，衣服臟兮兮的，手里握著一根木棍，正彎腰沖我傻笑。小黑狗躲在我身邊不安地哼哼。陽光照在男人的臉上，男人一會兒緊握木棍，一會兒又松開一些。伴著粗重的呼吸聲，他不停地重復著這個動作。在坤都冷草原上，經常做這個動作的人只有一個，那就是我兒時的伙伴普日布。相隔二十年了，我的模樣完全變了，他卻一眼認出了我。

普日布呆呆地看了我一會兒，確定是我之后，興奮地喊：“走，去我家。”他牽著我的手向村子邁步，就像當年牽著那頭花牛犢向草原深處走去。他的動作很夸張，我像是他的戰利品似的，我越表現出不情愿的樣子，他就越興奮。他的阿爸和額吉高興地宰了一只綿羊。綿羊死前沒有絲毫的掙扎，定定地看著我。當天中午我們圍著炕桌吃飯。普日布只顧著吃肉，似乎已經忘記我的存在。他的額吉悲傷地說：“二十年前的秋天，普日布走出去許久沒有回來，被發現時，他躺在山谷里，腦后有傷，我把他叫醒后，他中邪了似的原地轉圈……后來他就傻了。”普日布的阿爸深深地嘆了口氣。

我沒有說話。兩個老人似乎意識到話題有些沉重，便一個勁兒地勸我喝酒吃肉。我已經二十年不吃肉了，更沒有喝過一滴酒，只能尷尬地夾點素菜。普日布的阿爸聲音低沉地說：“等我們都沒了，也不知道這孩子怎么活啊！”透過窗子，我茫然地望著遠處的群山，問：“我記得那片樹林里有很多布谷鳥。”普日布的阿爸說：“本來年年有布谷鳥，今年突然就沒了，連一只都沒來，那片樹林安靜得像一片死水。”

沉悶的暑氣裹著坤都冷草原，人和牲畜又濕又熱，連草葉上都黏黏的。

我住在普日布家。深夜從另一個房間傳來一陣窸窣聲。普日布“咯咯”笑著走出了院門。我想跟著出去，卻被他的阿爸攔在了門口。我問：“他出去干什么？”老人點燃一根香煙，猛吸一口，說：“我兒子小時候腦袋被一頭紅白花瘋牛頂撞了一下，之后得了奇怪的夢游癥，會沒有規律地發作，有時白天，有時夜里。他能很準確地找到落單的牛犢，然后拿木棍去抽打。哎！不怕你笑話，到現在我們已經賠別人七頭牛犢了。”我被電擊了一樣，無數個暗物質穿過我的身體。我抖動著雙唇，說不出話來。老人掐滅香煙，繼續說：“這二十年來，我們兩口子四處尋醫問藥……還好，他現在至少不再抽打牛犢了，只是成天拿著木棍到處跑，不過不傷人，甚至躲著人走。”

那夜，即使普日布回來了，我依舊無法入睡。我一夜無眠。第二天，普日布拉著我的手爬上了山。他一會兒指著羊群說：“羊！”一會兒指著坤都冷村說：“村子！”我必須用力點頭，他才滿意地笑，再松開我的手。夏風浩蕩，我俯瞰著坤都冷村，就像俯瞰著西鎮。小黑狗始終緊緊地挨著我，不肯親近普日布。我問普日布：“你還記得那年的布谷鳥嗎？”普日布的眼睛里閃過一絲驚恐。我接著問：“還有那頭花牛犢。”普日布的身體抽動了幾下，然后驚慌失措地跑下了山，直到我離開時，他也沒有再出現。坤都冷草原上飄浮著灰蒙蒙的烏云。我匆匆告別普日布一家，返回了西鎮。

這次出門并沒能讓我徹底擺脫困惑，反而加重了內心的負累。漸漸地，我不再猶豫，開始做最后的打算。我對西鎮感到陌生，仿佛我從未來過這里。我對自己也感到陌生。仿佛我體內住著三個人，二十年前的我、二十年間的我和現在的我。

二十年前，我離開坤都冷村，在西鎮開了一家五金店。起初我不懂做生意，起早貪黑地瞎忙了幾年，等穩定下來后，雇用一對中年夫婦照看店鋪，沒什么要緊事，我很少過去。再后來，我賣掉鎮里的樓房，在郊外買了個帶院的平房。院子后面有一座山，山上胡亂地長滿了樹。若沒有特殊情況，我每天至少爬一次山，有時還會一整天無所事事地逗留在山林。二十年來，我一直保持著這個習慣。我對山林的四季變化了如指掌，能敏感地捕捉到極輕微的細節。說來奇怪，今年夏季，我總能聽到布谷鳥的叫聲，尤其下過雨的午后，布谷鳥的叫聲會更加清脆、頻繁。往年在這片山林里沒有布谷鳥的蹤跡。它們的突然到來，令我驚喜，又令我不安。

西鎮人口少，周邊卻有很多美景。東邊有祭祀敖包的圣山，南邊有河流和草原，西邊有怪柳林。很少有人造訪這座野山。我像個主人似的帶著小黑狗在山林中穿行。這條黑狗原來是照看店鋪的夫婦養在鐵籠里的。它每次見到我就會不停地點頭。我們對視時，我有種似曾相識的感覺。它讓我想起了童年時一起玩耍的那頭花牛犢。它們有同樣的眼睛，我甚至有種錯覺，認為是那頭花牛犢把眼睛給了小黑狗。我覺得這是某種極其特殊的緣分和暗示，便把小黑狗買了下來。小黑狗特別依戀我，即便到了山上，它也會與我不離左右，隨時聽我口令。我們就這樣日復一日地過著單調的生活。

我只有一個鄰居，他是個獨居老頭，守著離我院子三里遠的一小片果樹園。從立春到深秋，他一直待在果樹園，天冷的季節，不知去向。我們很少接觸。我對他一無所知，偶爾從山上透過樹林看見他駝背干活的身影。也許我們都很好奇彼此的存在，可誰也無意向對方邁出一步，就這樣守著各自的天地。

我越來越喜歡簡單的生活，就連我的屋子也裝修得極其簡單。若說有什么特別之處，那就是在角落里有一張草墊。每到深夜，我跪坐在草墊上，拉上灰布簾子，閉上眼睛冥想。房間里彌漫著淡淡的老山香，小黑狗早已在門房睡去。我在狹小的空間里，試圖放空自己，進而看到更廣闊的世界。起初，我覺得刻意放空自己是個自欺欺人的想法和行為，但習慣了就很容易沉浸在里面。像我這樣的人，在社會上被稱之為逃避現實。可我越來越感知到，一個人想從內心深處往外逃離的時候，并不是要與現實脫節，而是想更理想地活著。

當然，在我的生活里也有一些有趣的事情，比如養花。我對花草并不了解，也叫不出它們的名字，但是五顏六色的花草能讓我心情愉悅。于是我在院子里養了很多野花，這些花草恣意生長，帶來滿院花香。野花的生命力極為頑強，我對它們不管不顧，它們卻不懼風雨和暴曬，綻放得異常熱烈。我的院子地勢較高，像個空中花園。我常站在院子里，俯瞰西鎮全貌。黃昏時分，彩霞包裹著大地，溫暖的余暉柔情地撫摩著萬物。我喜歡在昏暗的光線下看事物的輪廓。抽象的事物容易與我的心產生交織，能撫慰我的心靈。我這種少言寡語的性格和看似奇怪的舉動，也曾引起過人們的非議，可時間一長，大家也就見怪不怪了。再說，世界上奇怪的人多了，我這算什么。

照看五金店的夫婦也是一對奇怪的人。聽說他們曾經能說會道，在外地開飯店掙了不少錢，可不知道什么原因，飯店突然倒閉，兩個人四處討生活，輾轉來到了西鎮。我與他們第一次打交道時，他們表現出從未出過門的那種老實、緊張的樣子。我在心里，把眼前的他們和做生意時左右逢源的他們進行過比較。他們是他們，他們在暴露自己。他們又不是他們，他們在隱藏自己。我又何嘗不是呢？我雖然在他們面前表現出不茍言笑的樣子，但只有我自己知道，我這樣做是為了掩飾內心的恐慌。想到這里，我苦笑一聲。西鎮接納了這一切，所有的人、牲畜、植物，還有那些風雨。西鎮是沉默的，它不在乎人們的喜怒哀樂，那些看得見的和看不見的，它統統接納。沒有人是這個世界的主人，就連自己的主人都很難當。我越是感到自己的渺小，就越想遠離人群，像一株野草一樣生活。

我不是什么經歷過大風大浪以后有所徹悟的人。我過往的人生軌跡近乎單調。我生長在坤都冷草原，初中畢業后進城，到叔叔的五金店里打工兩年，之后回到坤都冷村待了一個夏天，又在一個秋雨綿綿的午后離開了村子。從那以后的二十年，我一直生活在西鎮。我的哥哥在城里工作，阿爸和額吉跟哥哥一起生活。每年春節，我過去看他們。我曾經有過一次短暫的婚姻，只維持了兩個月。前妻受不了我的沉默便離開了我，她說我體內流淌的不是人血。那時我與前妻租住在簡陋的屋子里。她走的那天，窗外一會兒下雨，一會兒放晴。她收拾好行囊，拎著兩個大皮箱走了。她的腳印敲擊著濕漉漉的路面，身影逐漸消失在往車站方向延伸的柏油路上。

與前妻分手后，我再沒找過女人。我一度對生活感到無望。這時，我的生意卻做得越來越好。顧客有任何問題，我都會第一時間解決，日積月累，積攢了很多回頭客。而當生活越來越好時，我卻感到了前所未有的空。我所表現出來的僅有的熱情，也只是出于禮貌，并非本心。“人有本心嗎？如果有，人的本心是什么呢？”我陷入了持久的困惑。前妻杳無音信，我常產生錯覺，覺得她是我意念中的人，她根本就沒有來過，也沒有所謂的走過，她是我無助時幻想出來的一個女人而已。有一天，我莫名其妙地踏進圣山腳下的吉祥寺，跟一位年邁的喇嘛吐露心聲：“到底什么是生活呢？”老喇嘛沒有說話，目光從我臉上移到了天空。老樹上的經文彩帶在風中飛舞，像看透世事一樣漫不經心。

但我不敢常去吉祥寺，那里的氛圍一方面讓我感到輕松，另一方面也讓我陷入更深的絕望。我心里產生了更大的矛盾，那就是熱愛萬物的同時，更加憎恨自己。我無法找到萬物與自己之間的平衡點。我看了一些關于人類原罪方面的書。我也害怕變得過于偏激，常用另一個聲音安慰自己——好在人有善心。

一頭花牛犢慘烈的叫聲將我從睡夢中驚醒。星空燦爛，山里的夏夜異常安靜。我起身走出院子，在黑暗中尋找花牛犢，小黑狗緊跟著我。我辨不清方向，花牛犢在黑暗中叫幾聲又不再叫，反反復復。過了一段時間，花牛犢徹底沒了聲音。我像個小孩子一樣迷路了，靠小黑狗的引領才回到了家。我從小能通過牛的叫聲分辨出牛的顏色，甚至能感應到牛的喜怒哀樂。這個特殊的本領，讓我從小把眼睛看到的和心靈感應到的混在一起。我不知道到底哪個才是真實的存在。在坤都冷草原上，我感受到了生靈的掙扎，甚至認為，如果沒有生就沒有痛苦。

第二天上午，天氣晴朗，我破天荒地走進了獨居老人的果樹園。我的頭頂掛滿了星星一樣的青蘋果。它們在陽光下，在風中，閃閃發光。我問老人：“老人家，您昨晚有沒有聽到花牛犢的叫聲？”老人對我的突然造訪沒有表現出驚訝。他說：“嗯，聽到了。”我問：“在哪里聽到的？”他揮動著細長的手臂搬動著水管，說：“在空中。”我問：“您是怎么聽到的呢？”他說：“到了我這個歲數，什么也聽不到，什么也都能聽得到。”老人不再理會我，繼續給果樹澆水。他拄著棍子，望著從塑料水管流出的水，自言自語：“今天的雨真是清涼啊！”我走出果園，慢慢爬山。等爬上山頂，一股涼風撲面而來，不知何時天上飄來渾濁的烏云，開始下起淅淅瀝瀝的雨。

那天下午，院子里的野花莫名地衰敗，布谷鳥的叫聲此起彼伏，它們霸占了山林。我有種與西鎮脫節的錯覺。為了擺脫這種令人不快的感覺，我專門去了一趟五金店，跟中年夫婦聊了一會兒日常。他們喜歡喝濃濃的紅茶，給我也倒了一杯。往常我不喝他們沏的茶水，但是這次喝了好幾杯，直到茶水徹底變淡。焦渴在我體內蔓延，雨后的太陽更讓我難受。我領著小黑狗在西鎮的街道上瞎逛。以前種種的隱忍，或者說刻意的沉默和躲避，已經到達了頂點，我有窒息的感覺。盡管我的行為已經出賣了內心，但我依舊在臉上保持著原來那種既彬彬有禮又拒人千里的狀態。那天我不知疲倦地走到了深夜。

初秋，我相繼告別了吉祥寺的老喇嘛和果樹園的老人。我沒再向他們提出任何問題，而我的出現或離開，對他們來說似乎也無關緊要。我不是為了求得內心的某種安撫，只是覺得人與人之間，要分開的時候需要告別。我把五金店出兌給了中年夫婦，然后賣掉房子，帶上所有的積蓄和小黑狗，重新踏上回坤都冷的路。

一路上我放任思緒。二十年來我不敢面對的過往，像電影鏡頭似的浮現在眼前。我通過幾個朋友，要到了前妻的手機號碼。我們通了電話，但誰也沒有說話。我在電話里號啕大哭，仿佛要把這二十年來隱藏的眼淚一下子流完。原來，人是無法逃出過往的，那些經歷過的所有事情，會永遠像當下的生活一樣鮮活。

我再次逆風而行，坤都冷草原緩緩進入了視野，還有普日布。

那時，普日布在眾人面前十分膽怯、懦弱，幾個淘氣的男孩無論怎么欺負他，他都不吭聲。只有跟我在一起時，他才顯得輕松愉悅。但是我們的友情在秋天的一陣涼風中發生了裂痕。

那天中午，我本想找好幾天不見的普日布一起玩。等我走到他家附近的一棵樹下，看見他手里拿著木棍，臉上掛著扭曲的笑容走出了院門。我從未見過他這樣的笑容，不自然中透著一股詭異。他這是要干什么？我心生疑問。我好奇地偷偷跟在他的身后。他慢慢地走進了山谷，一頭落單的花牛犢正發出低沉的呼救。這時，他臉上的笑容消失了。他走到牛犢旁邊，閉上眼睛，先是十分溫柔地撫摩牛犢的細毛，接著突然睜開眼，表情變得猙獰，舉起木棍照著花牛犢的前腿猛抽一下，花牛犢跪倒在地。接著，他一下下地狠命抽打花牛犢。他把我嚇壞了，我一動也不敢動。布谷鳥驚飛了。他就那樣不停地抽打……

那天下午，普日布變回了原來的樣子，高高興興地來找我，說：“我們去山谷里玩吧。”我不敢走出院門，站在鐵門后面故作鎮定地說：“我有點事，不出去了。”他似乎沒有聽出我的顫音，問：“有啥事啊？”我慌慌張張地說：“那個……我家花牛犢不見了，一會兒要跟著額吉出去找呢。”我說完就后悔了。他走到我家牛棚前，伸長脖子往里看了一眼，說：“你說的是這頭紅白花牛犢嗎？在呢，沒丟。”正當我不知如何是好時，額吉從屋里喊：“兒子，你還沒完成作業呢。”我一邊往屋里跑，一邊喊：“這就寫。”我全然不顧院門外的普日布，進屋后趕緊關了門。

之后的半個月時間里，普日布沒再出現。他的額吉帶他到外地看病去了。我心想，他永遠不回來就好了。可半個月后的一天下午，我放學回家的路上，被他截住了。他上來拉住我的手，說：“我們去山谷里玩吧。”他看起來一切正常，但那張臉讓我極為不舒服。我沒有回應他的話，而是甩開他的手，快速往家里跑。當我跑出很遠的一段路后，回頭一看，身后只有一片空空的原野。他沒有跟著我，也不知去向。

幾天后的傍晚，額吉望著牛群說：“怎么少了一頭花牛犢呢？”我的心一下突突作響，卻不敢說什么。我跟在額吉后面尋找花牛犢。還是在那個山谷里，我們找到了花牛犢。盡管額吉用手捂住了我的雙眼，可我還是看見了慘烈而血腥的一幕。從那以后，每到夜里，我總能聽到花牛犢和布谷鳥的叫聲。普日布不再上學，村里的大人們集體隱瞞了他的情況。小孩子當中，只有我一個人知道真相。普日布時不時拿著木棍到處游蕩。村里人都把自家的牛犢看得很緊，而那個山谷也不知有什么魔力，總能召喚落單的花牛犢。后來，村里的孩子們也逐漸地察覺到了什么，沒人敢接近普日布。

我家那頭花牛犢有其他牛所沒有的靈性，它常走近我身邊，伏在草地上打瞌睡。我用小手撫摩它柔軟的細毛，給它唱兒歌。可它就這樣被普日布奪走了性命。普日布雖然傻了，但似乎感覺到了人們刻意的躲避。他的眼神里藏著一絲不被輕易察覺到的失落。他主動遠離了人群。我和同學們很難看到他的身影，漸漸地，大家也不再議論他。他已是個無關緊要的人了。普日布偶爾過來找我，我也不理會他。他有時看起來非常正常，有時看起來瘋瘋癲癲。我總覺得有某種不可思議的力量在左右著普日布。因為從那年秋天開始，在我身上也發生了奇怪的事情。

我常常做噩夢。夢里出現遼闊的草原。突然，一股神秘的力量將我從草原推入一片陰森的山谷。山谷里有一片樹林，天下著涼颼颼的小雨，我聽到了布谷鳥和牛犢的叫聲。天地旋轉，伴隨著劇烈的疼痛，我的腦子里出現了牛犢的顏色。我從夢中醒來，告訴額吉：“我家那頭紅母牛生了一頭花牛犢。”額吉摸著我的額頭問：“孩子，你哪里不舒服嗎？”我說：“額吉，牛犢剛出生，就在山谷的樹林里，快過去，不然就晚了。”額吉放下手里的針線活兒，匆忙走出了院門。過了好長一段時間，額吉懷里抱著一頭紅白花牛犢，身后跟著紅母牛回來了。額吉仰頭望望天空，低頭看看我，想說什么，終是沒有說話。

我的頭痛發作得越來越頻繁，學習成績因此受到嚴重影響，勉強讀完初中后就沒再繼續讀書。阿爸、額吉領著我去市里看病，后來我留在叔叔家，一邊治療，一邊幫叔叔干點零碎活。不久，我的頭痛徹底好了，但是腦子里似真似幻的景象還一直存在。后來，我到西鎮生活，其實也一直生活在過去。這二十年來，我活得并不真實。我在盡力修復自我。坤都冷草原、普日布、我——我始終無法正確地處理這三者間的關系。我在生而為人的痛苦中掙扎。在夢里，我好像變成了花牛犢，死后重生。

二十年前，普日布的病沒有治好，村里人都覺得他已經完全變成了智障。但我知道他絕不是人們認知里的智障。他總是毫無征兆地突然出現在我面前。每次出現時，他既不是正常人，也不是智障。他穿著過于干凈的衣服，手里依舊拿著木棍，冷冰冰地問我：“你為什么總躲著我？”我說：“沒有啊。”他說：“你就是在躲著我。”我沉默。他一步步走到我跟前，說：“你會后悔的。”他狠狠瞪我一眼，然后轉身離開。這樣的行為發生了好多次，我逐漸地不放在心上。后來我會生氣地對普日布說：“你給我走開。”他詭異的表情瞬間消失，耷拉著腦袋悻悻離去。

那年秋天，妹妹從幼兒園升到小學一年級。阿爸被調到另一個村子工作，家里的日常負擔落在額吉一個人身上。每天都是我領著妹妹上學放學。可是就有那么一次，放學后，下著小雨，我跟幾個男孩到河邊玩，有同學說：“在小雨中更容易抓到魚。”我先讓妹妹回家，自己跟著他們瘋玩。妹妹走時說：“阿扎，我去采蘑菇。”我隨口說：“好。”可是……妹妹永遠地躺在了那個山谷里……她那天穿著花裙子，枕著一塊尖利的石頭。現場干干凈凈，妹妹的裙子上散落著幾只蘑菇，誰都覺得她是不小心摔倒的。額吉和阿爸也有過懷疑，但是沒有任何證據能證明，這事是普日布干的。因為普日布從來都是害怕人的，村里人都覺得他不可能會對人下手。而且聽普日布家人說，他的病情已經開始逐漸好轉，甚至將來有望能痊愈。只有我心里清楚，這就是普日布干的。他瘋瘋癲癲的，他害怕地躲著人群，誰都覺得他是一個膽小的智障，只有我知道，他是可怕的瘋子。甚至在他的目光里偶爾會閃過一抹十分詭異而狡黠的笑。

日子一天天地過去。普日布經常被他家人帶去外地看病。村里人只有空閑時，才會提起他。他成了一個常常被忘掉的存在。可我不能忘記他。

那天，坤都冷草原下著綿綿秋雨。我走在空曠的草地上，心里涌動著愁緒。這時我看見普日布手拿木棍向那個山谷走去。我偷偷跟著他走進了山谷。他突然轉身向我露出奇怪的笑容，我不由得一驚。他向我舉起木棍，我再也無法控制內心的慌亂，沖上前去，一把奪過木棍，狠命地揮舞。“咔嚓”一聲，木棍撞擊到他的后腦，然后斷裂。他軟軟地倒了下去。我猛然清醒過來，慌張地跑出山谷，躲在一個狹窄的山洞里不肯出來。我緊緊握著斷裂的木棍。雨越下越大，密匝匝的雨簾把眼前的世界遮擋得嚴嚴實實。不知過了多久，我已經忘了雨是下著，還是停了。恍惚中，又是白天又是黑夜，又是夏季又是冬季。我像是做了個夢，但我又真實地感受到了一股鉆心的疼痛，像是被雷電擊中了似的，又像是被烈日灼傷了似的。普日布是誰？我又是誰？我頭痛欲裂。

往事如昨，我一直沒能走出去。

再次回坤都冷村時，我沒進村子。我依舊坐在山坡上。坤都冷草原還是原來的樣子，只是有些草變成了樹，有些樹變成了草。在遼闊的草原上，一切本就隱秘的心事都變得更加隱秘。不遠處的樹林在晃動，我渴望變成一只布谷鳥，想飛翔就飛翔，想駐足就駐足，可以選擇喜歡的樹林，可以躲避人們的眼睛。沒有風，秋陽把我曬得暈乎乎的，小黑狗在我旁邊睡著了，一如當年的花牛犢。

就像童年時的場景，普日布手拿木棍，從山腳高高興興地向我走來。

責任編輯 楊靜南