樓蘭老曹

樓蘭是老曹的微信名，把兩個名字組合在一起，是因為我對他最初的印象。

8月初離京出游，驅車一路向東，剛到渤海之濱那天便認識了老曹。那天剛吃完晚飯，我到去年去過的那個野湖散步，見一個人在湖心亭默默垂釣，便走過去觀看。這是一個老釣手，個子不高，敦厚穩重，古銅色的臉上長著一雙晶亮中隱現著迷茫的眼睛，他一動不動地盯著水中的魚漂，一看便知是一個歷經風霜內心仍很堅定的人。我端詳他時，他也早已察覺，微微轉過頭來說話，目光不避不讓，透著一種淡泊友善的氣息。見他半天沒釣上大魚，我有些手癢，他會意，輕輕遞過釣竿，讓我試試，并在一邊指導講解，像一次現場教學。沒過幾分鐘，我竟然撲棱一聲釣了一條一斤多重的草魚，魚鱗泛著淡淡的金光，不停地在眼前跳蕩閃耀。我很激動，他也有些興奮，話便多了起來，像晚風吹過湖面一樣散淡舒暢。加微信時，問他為什么叫“樓蘭”，像個女的。他說自己也不知道，就覺得“樓蘭”這個名字好。

我對老曹的好奇也是從樓蘭這個昵稱開始的。不知為什么，一看到他斜坐亭角持竿垂釣，像雕塑一樣，眼前便浮現出一個漢唐時代守衛西域的老軍曹的形象，仿佛他手中抱著的不是魚竿，而是一只長戈，眼前也不是一灣碧水，而是一望黃沙。這個清風拂蕩的湖心亭也幻化成了荒漠中一座孤寂的戍樓。老曹說，他特別喜歡水，眼睛看到水，心里就踏實，像回到家一樣。垂釣五十多年，遍覽江河湖海，不知在水邊度過了多少時光。

老曹告訴我，他出生于北方一個大城市，在一個地位顯赫的大戶人家長大，從小叛逆性就很強，一有機會就往外跑，四處闖蕩，家里攔也攔不住，找也找不到。直到錢花光了，才悄悄回來，有了錢，接著跑，絕不悔改。他尤其鐘愛江南山水，足跡遍及大江南北，全國各地交了不少朋友。不過，老曹說，其實真正的朋友沒幾個，像我這樣的很少，更奇怪的是，沒認識兩天就無話不說，無所顧忌，真是不可思議。

其實，我對他的感覺和他對我的感覺是很契合的。一見面就感覺他那熟悉的身影、親切的面龐，不知藏在心底多少年，突然浮現出來，像睡在初春荒野里的一束花，突然被雨后的清風吹開一樣。這種感覺遠遠超過了什么似曾相識，也非一見如故所能涵蓋。仔細回味起來，除了用“前世因緣”四個字來解釋，似乎也找不到更確切的詞匯了。

自從與老曹相遇后，二十多天時間里，我幾乎天天到湖心亭跟他學釣魚。老曹大概能猜出我釣魚的真實用意，沒過幾天，見我慢慢熟悉了套路，便不怎么在身邊守著，而是默默地釣他自己的魚。他專門給我準備了一套釣具，就放在亭子邊大石條上，隨時可以釣。切了鉤、斷了線、折了竿，他也很快修好，每次跑了大魚，他還不停地安慰我受傷的心靈。我不必擔心找不到他，他是每天必去的，因為家里老太太特別喜歡吃清水煮小魚，他便用小鉤在亭子靠近石板橋的一角，一天一天地釣。老曹早上五點來，晚上七點走，真像一個值勤的兵卒忠于職守，風雨無阻。他晚上是不能來釣魚的，要回去陪老爺子打麻將，這也是規定死了的，不能變。我讀書寫作累了，一有空閑便到湖心亭去找他。偶爾一天不去，他便打電話詢問，還說就喜歡和我在一起，心里不知埋藏了多少話，怎么說也說不完。我呢，不跟老曹在一起時，一閑下來，他的面容便在腦海里浮現，恍惚不定，像攝影時看到了精彩的活動畫面，卻怎么也按不下快門；又像映在水里的圖像被波浪沖開，蕩漾出另一個世界，輕輕的美好，淡淡的憂傷，遠遠的迷茫。

真正和老曹在一起時，我們卻顯得很平靜和平常，眼睛盯著光潔如鏡或縠紋似錦的水面，各自想著水底或心底的事情，像兩個不相干的存在者。

老曹在亭子西北邊專心釣小魚，和別的釣徒來往不多。我在亭子東南釣大魚，思考自己困惑的哲學問題，更不希望別人打擾。我覺得，這種野釣不僅環境和心境很適合思考，而且釣魚這件事本身就很哲學，具象匯聚著抽象，物理糾纏著心理，科學蘊含著美學，牽連出很多古老而又現代的理論問題，如在場和不在場、確定和不確定、疊加和坍縮、單一世界和平行世界、神秘和祛魅、經驗和直覺等。為此，還啟發我寫出了《夜釣》和《夜來風雨》兩篇散文。有時我干脆把文稿帶到湖心亭來，攤在亭中間一個小石桌上修改。看幾眼稿子，瞥一眼魚漂，誰說一心不可二用，我倒覺得互相輝映。哲思在心中涌動，漂子在水中浮動，和諧共振，互動相生。這種美妙的心靈感受和獨特的生命體驗在其他地方怎能得到？小魚有小魚的風韻，大魚有大魚的氣度。小魚相戲，如風吹簾擺，閑瞥兩眼，動情不動心。有時擲筆凝視，像欣賞一幅鮮亮靈動的水墨畫。大魚咬鉤，或數目抽送，或一口黑漂，霍然躍起，握竿猛提，多有斬獲。偶有大魚上鉤難以招架，則大呼求助，老曹聞聲趕來，沉著應對，師徒合力將大魚捉入魚護中，喜氣洋洋，溢出亭外。思考則是自我釣心海之魚。有時思緒波動，狀如小魚咬鉤，纏綿不絕，任其往還。有時靈感迸發，狀如大魚黑漂，迅速出手，急急記下，忽得一握之歡，溢于言表，連呼痛快、痛快！每當此時，老曹深有會意，往往投來幾縷贊許的目光。

接觸時間長了，對老曹的了解更多了些。我對魚漂的各種反應與水下魚的活動狀態之間的對應關系很感興趣，這成了我和老曹討論的焦點。老曹仿佛有一雙能看到水下的眼睛，能把二者講得清清楚楚，而我每次提竿的結果，無不一一證實了他的判斷。這讓我對他更加好奇，不由自主地敬佩起來，也產生了向精神深處探尋的沖動。他洞察世事，感受豐富，心中有數，卻不是一個特別喜歡表達的人。每每是我問他答，沒有什么避諱，卻也很少說我沒問到的事情。當我得知他非凡的身世時，曾不由自主地說：“要是一開始就知道你有這樣的出身和地位，我大概不愿意和你交朋友，免生攀附之嫌！”他聽了，連連半開玩笑地勸我不要世俗，要有格局和境界。相處時間長了，我一點一點地觸摸到了他的精神世界中一些深層的東西，身世和地位上的隔膜漸漸消弭了。這種感覺，就如照相的膠片浸在定影水里，慢慢淡薄起來，越來越透明。然而，老曹身上那種略帶神秘色彩的東西在我心中卻與日俱增，在臨別那一天達到了頂點。

頭一天晚上，月色很好。夜深的時候，我帶了大相機到湖上捕捉將魚漂放在水中月影里的畫面。那個畫面十分誘人，像夢幻又像動畫，是我夜釣時一個重要的攝影發現。我已觀察了幾次，用手機拍不出效果。這次用大相機拍，變換著各種參數、位置、角度和姿勢，拍完照片拍視頻，一直折騰到后半夜，可謂淋漓盡致。臨走又把魚鉤遠遠地甩到湖心，將釣竿拴在湖心亭欄桿上。說來奇怪，近來釣情很差，這個大湖每日都有十幾根竿垂下，已七八天沒有釣出一斤以上的大魚了。明天是最后一天了，我弱弱地希望著能有新奇的事情出現。

第二天凌晨不到五點，天剛蒙蒙亮我便趕到湖心亭。奇怪的事情的確發生了，亭子里不見了我的釣竿，問了周圍的人，都說不知道。四處尋找，找了半天，才發現它像一段枯黑的樹枝孤零零地漂浮在湖中央，那段拴釣竿的綠色尼龍繩則像一團亂草遺落在旁邊。正疑惑間，老曹急急趕來了，他還沒站穩腳跟，就氣喘吁吁地對我說，一大早還沒起床就感覺你這里有事情要發生，果然是夜里跑了特別大的魚。他用別人的海竿將我的竿子鉤回，發現魚鉤和大半段釣線都不在了，魚竿梢子也有損壞。老曹說，這家伙是一條二十斤以上的大魚，在水里力氣成倍增加，估計夜里它把鉤咬死了，不知折騰了多長時間，最后掙開尼龍繩，把竿拽到湖里，又被什么東西掛住，切了線。他還埋怨我，要是聽他的，夜里走時拴上手繩，就肯定能逮到這條大魚，那可真創造了這個野湖垂釣的紀錄了！正是“魚兒脫得金鉤去，搖頭擺尾不再回”。他一邊說，我一邊想象著夜里那個驚心動魄、波瀾壯闊的場面，心里又驚奇，又難受，有一種說不出的滋味。我一肚子懊悔和沮喪，再沒了釣魚的興趣，便帶著大相機到湖西邊去拍荷花。

上午有幾位熟人要走，我一一相送，在大院的幾個樓之間奔走，沒時間到湖心亭去，暫時忘了夜里跑大魚的傷心事。我打聽到老曹也是這天走，時間定在下午2：30，便約好到時候去他住的那個樓前告別。

中午早早吃過午飯，我感覺有些疲憊，沒有到湖邊去，直接回寓所休息。一點多鐘，我靜靜地躺在床上，一邊聽著稀疏的蟬鳴，一邊隔著窗子看梧桐樹上幾只黃白相間的小鳥在大梧桐葉子間跳躍。看著，看著，眼前的圖像有些模糊搖蕩，又浮現出老曹的形象來。我在腦海中追溯過去二十多天的記憶，不像存儲的影像的回放，倒像將那些素材編成一個劇本重新開始拍攝，種種手法都用上了，情節也像藤蘿的觸須或洇在宣紙上的水墨，慢慢向四周延伸。這時電話響了，一看正是“樓蘭老曹”。老曹說，他見我夜里跑了大魚，心里也很難過，今天上午專門到街上修好了魚竿，新和了面食，肯定讓我釣條大魚！又說：“我到餐廳沒找到你，剛剛來到亭子找，你也不在，我很想你！”看看時間很緊，我放下電話，一路小跑趕到湖邊。

熾烈的陽光直直地照下來，遼闊沉靜的湖區沒有別人，只有老曹在湖心亭里垂釣。他在亭子西南角那個地方下鉤，斜倚在亭角那根暗紅色的柱子上，身子微微前傾。那地方有南風吹來趕出的一道波浪，被亭子一擋，在水面形成了一條模糊的分界線。老曹見我過來，一副氣定神閑、若無其事的樣子，和方才電話中火急火燎的情態判若兩人。我說了幾句話，便坐下來，看他釣魚，情緒還沒有從夜里跑大魚的沮喪中走出來。老曹說：“今天一切都是給你準備的，咱倆就要分手了，你必須釣上大魚！”我說：“你再有半個多小時就得走了，這點時間還釣什么大魚？再者，你不是一直說，‘好漢難釣午間魚’嗎？”老曹說：“今天不一樣，聽我的，沒錯！”老曹說這話時口氣異常堅定，沒有絲毫辯駁的余地。我知道他的脾氣，只好順從地接過了釣竿。這次老曹寸步不離，緊緊盯著，我只管甩竿和提竿，其余一切都嚴格聽他安排。比如釣鉤只能下在亭子對角線向西南延伸兩到三米之間的地方，錯一點都必須調整到位；釣餌是上面鉤顆粒，下面鉤面食；小魚和螃蟹咬鉤不準提竿，抽送三目四目也不行，任它們把食吃光，等等。我心里不服氣，卻無可奈何，怕臨走了惹他不高興。折騰了二三十分鐘，看看沒什么效果，小魚不讓釣，大魚不咬鉤，我便沒了興趣。太陽火辣辣的，沒有一點遮擋，我倆汗水不停地往下流，頭發全濕了，上衣也濕了大半，仿佛在一個巨大的桑拿干蒸房里煎熬。我叫老曹到陰涼的地方避一避，他不肯，擔心我錯失良機。又過了一會兒，我提議轉移到亭子東北角陰涼處去釣，他堅決不允許，并盯著漂子說：“現在大魚不在那邊，就在下邊！”我只好屈從，繼續堅守。蜻蜓飛過來落在漂子上，感覺也少了往日的景致，倒像是趕過來嘲弄人。我曾自作主張提了兩次竿，一無所獲，老曹都說提早了，沒沉住氣。到1：50的時候，我對老曹說：“你得走了！2：30出發，從這里到你住的地方還要走二十多分鐘。回去晚了，家里人又要埋怨你了。”老曹說：“不急！老太太和老爺子早晨已經走了，剩下的不怕。大魚就在下面，必須讓你釣上來！”語氣還是那么不可置疑，我卻將信將疑。又過了五分鐘，沒錯，就是1：55！奇跡終于發生了。事后我看了一次表，時間記得很清楚。那時有一陣清風從南邊吹來，掠過湖心，在亭子東南角拂起了幾道大的波紋，驚飛了一只落在漂子上的蜻蜓。那漂子動著動著，突然靜止了，像一群小鳥四散驚飛，留下了一棵孤零零的大樹。過了一會兒，漂子微微顫動起來，幅度不大，頻率卻很高，像陣陣春風吹過帶露的花枝，其間夾雜著幾個動作稍大的抽送。我沒見過這種情況，有些好奇，看了看老曹莊重的表情，欲言又止。老曹一言不發，目光炯炯，直射水面。突然漂子略略黑了一下，他大吼一聲“提”，我激靈一下，嚇了一跳，下意識地用力揚了一下釣竿，仿佛聽到咔的一聲從水底傳到心底，從湖心傳到手心。手掌被狠狠扽住，釣線拽不動，感覺像掛到了石頭一樣的重物上。又用力一提，那東西跟著稍稍動了一下，再提再動，持續加力四五次，看看差不多了，老曹叫我用力高揚釣竿。直指蒼穹，一舉成功！這條五六斤重的金色大鯉魚“啵”的一聲浮出了水面。一剎那，碧玉般的水面上開了一朵大大的白蓮花，忽閃忽閃地在眼前搖晃，嘩啦啦地在心中回響。大魚在釣竿的牽動下，在水面上來回游蕩，劈波斬浪，像春天田野里一只閃光的犁鏵翻開一道道新鮮的泥土，空氣中到處洋溢著醉人的芬芳。我的心田則像靜夜里一彎金黃的月亮穿過白蓮堆成的云海，充滿迷人光芒。我異常興奮，老曹反而很沉靜，仿佛一切都是自然而然，順理成章。等到一切都結束了，打掃完戰場，水面又恢復了平靜，仿佛什么都沒發生一樣。我滿腹狐疑，有很多話要問，卻沒有時間了。他臨走只說了一句話，“我也不知道，只覺得事情就應該是這樣的！”我細細琢磨著他這句話，呆呆地立在亭中，看著他快步跨上月亮橋，匆匆消失在遠去的白楊大道上。

我和老曹分別后，再也沒見過面。通電話時，多聽他講四處漂泊的故事，偶爾也透露些心事，大都在想象和意料之中。有一次他發來的微信卻讓我有些詫異。他說：“我叫樓蘭，這是我心中的一個秘密，從來沒對這個世界上第二個人講過。我從小就覺得前生和西域樓蘭有關，一做夢就夢到羅布泊那個地方，夢境和真的一樣！”我聞言，心里驚了一下，這怎么和我的直覺一樣！我說：“你不說，我也早就猜到了，不好意思問你。咱倆在湖心亭認識不久，我就給你寫了一首小詩，還請同行的一位畫家畫了一幅畫，詩就題在上面。”

隨即我在電話里大聲朗誦道：“樓蘭老曹真性情，水上明月亭上風。渤海放竿如抱戈，黃沙白草渡前生。”

老曹聞言，哈哈大笑，聲音切近而又遙遠。

責任編輯 李錦秋