把意味融解在波瀾叢生之中

◎李浩，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。先后發(fā)表小說、詩歌、文學(xué)評(píng)論等作品，有作品被各類選刊選載，并被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。出版著作《誰生來是刺客》《將軍的部隊(duì)》等共計(jì)20余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等。

我們想向兒童文學(xué)要什么？或者，換一個(gè)說法，什么樣的兒童文學(xué)才是我們心儀的、召喚的？關(guān)于這個(gè)問題，可能一千個(gè)人有一千種答案，然而我相信無論它們有多少不同，但共有的基本點(diǎn)還是固定的、堅(jiān)實(shí)的。譬如，我們需要它有曲折和生動(dòng)的故事，能夠讓孩子們?cè)谄渲嗅溽啵灰冀K有童心和趣味，能夠捕獲孩子們真誠而單純的心；要有融解在故事里的教育意義，它們潛在地影響孩子們的認(rèn)知和認(rèn)同，并影響他們之后的成長(zhǎng)與行為。當(dāng)然，即使是兒童文學(xué)，也需要解決文學(xué)所共通的技術(shù)問題：它要有文學(xué)的基本質(zhì)地和嚴(yán)謹(jǐn)邏輯，要布局勻稱、環(huán)扣扎實(shí)、細(xì)節(jié)動(dòng)人……如果再要得多些、苛刻些，我還希望寫作者能給兒童文學(xué)注入悲憫和體恤之心，能讓我們理解角色面臨的境遇以及那種境遇之下的行為選擇。在兒童文學(xué)中注入悲憫性，是最為難能可貴的，如果能做到這一點(diǎn)，兒童文學(xué)就擁有了高格調(diào)，是我們希望和期待的佳作，就具備了經(jīng)典性。

之所以要梳理理想化的兒童文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，是因?yàn)閷?duì)于《東方少年》兩屆大賽大獎(jiǎng)作品的閱讀，一篇是王倩的《阿爾茨海默先生》，以及剛剛讀到的這篇《紙心》。在談及《阿爾茨海默先生》的時(shí)候我使用篤定的語氣說過，它是一篇“具有經(jīng)典氣息的童話”；而面對(duì)這篇同樣獲得大獎(jiǎng)的《紙心》，我愿意再次重復(fù)我的篤定：它，同樣是一篇具有經(jīng)典氣息的童話，甚至更令人驚喜。當(dāng)然，我也為《東方少年》兩次大賽獲獎(jiǎng)作品的水準(zhǔn)之高感到欣喜，為中國兒童文學(xué)尤其是童話的今日發(fā)展感到欣喜。

《紙心》具有經(jīng)典氣息，它符合我心目中優(yōu)秀兒童文學(xué)的全部標(biāo)準(zhǔn)，我甚至愿意將它看作我在之后的文學(xué)課堂上重點(diǎn)解析的范本。先從技藝的角度來談。一、閱讀者喜歡波瀾叢生、不斷峰回路轉(zhuǎn)的故事，兒童則尤其喜歡。是故，小說寫作一般會(huì)遵循這樣的一條規(guī)則：要為故事設(shè)計(jì)多重的波瀾，波瀾要盡可能不斷地攀升，它的層次越多越好（當(dāng)然，同類的波瀾最好只出現(xiàn)一次），直到推不動(dòng)為止。我們看，任富亮的《紙心》可謂波瀾層疊，從這張紙被留下“臟兮兮的拇指印”開始，到它被小偷盜走開始另一段更有波瀾感的旅程，作者的敘述極為迅捷，幾乎是不到二百字就會(huì)進(jìn)入下一個(gè)波瀾，新的跌宕就又重新出現(xiàn)。更妙的是，它沒有強(qiáng)硬的人為痕跡，后面波瀾的出現(xiàn)既出人意料又合情合理。《紙心》波瀾和褶皺之多是同類的童話中少見的，它總能在我以為可以結(jié)束的地方又繼續(xù)前行。在故事的設(shè)計(jì)上，任富亮下足了功夫，也不斷地讓自己從慣常中岔出去，給我們一重或多重柳暗花明的新穎之感。

二、文字中出現(xiàn)的重點(diǎn)器物、道具或者其他的象征物，用就要用足，要盡最大努力“榨干它的價(jià)值并榨干它的剩余價(jià)值”。在任富亮的《紙心》中，一頁原本潔白的紙就是核心道具和象征物，作者讓它從“潔白”開始經(jīng)歷，讓它在這個(gè)“人世”中不斷地被浸染和被塑造，不斷地從一種可能走向意外的另一種可能……在讀完這篇童話的兩天里我一直在想，作為寫作的同行，我還能為這張紙的“經(jīng)歷”添加些什么，并且保障這樣的添加不重復(fù)已有的寓意？需要承認(rèn)，盡管已經(jīng)付出百分百的努力，我依然無法做到，就像我無法再為安徒生的《堅(jiān)硬的錫兵》再增加適合的、有意味的經(jīng)歷一樣。優(yōu)秀的作家一定會(huì)把他所設(shè)定的寓意的可能性全部耗完，讓另外的作家無法在他完成的故事上推進(jìn)半步——這，也往往是經(jīng)典文學(xué)所包含的內(nèi)在品質(zhì)。

從潔白開始，從一種天然和天真開始，阿卡展開了屬于它的漫長(zhǎng)的生命旅程。粗心的印刷工人是一個(gè)象征，他不自知地將這種潔白“污染”，令人印象深刻的是任富亮貌似不經(jīng)意的那句添加：“更糟糕的是，這本書是童書。”別輕易滑過這句話，它其實(shí)構(gòu)成著籠罩，直到阿卡變得只有拇指大小，它的那種意蘊(yùn)依然存在著。我們可以把女孩勾勒于拇指印上的“看起來很嚴(yán)肅的貓”當(dāng)作象征，她使“被污染”生出了另一種奇跡。當(dāng)然，我們也應(yīng)注意到“很嚴(yán)肅”這個(gè)詞的運(yùn)用，它值得審視。我們可以把物理學(xué)家拉斯韋克寫下的數(shù)字和他的忽略看作是象征，把阿卡被小偷盜走并極有尊榮的博物館生涯看作是象征，還可以把補(bǔ)進(jìn)阿卡破損處的百克看作是一個(gè)象征。它是一個(gè)不同的自我，卻與自我糾結(jié)著成為同一個(gè)，這里的意味更為悠長(zhǎng)……任富亮的《紙心》有著一個(gè)象征的叢林，它有著豐富而深邃的內(nèi)在指向，然而所有的指向都是以故事的、趣味的、輕巧的方式來完成的。我看重它的象征性，更看重它“舉重若輕”的融解能力。孩子們可以只讀它的故事部分，只被故事吸引，然而其中所包含的教育意義終會(huì)成為種子。我們還可以注意到，任富亮的這枚“紙心”始終有它的堅(jiān)守，它始終呵護(hù)著屬于它的真誠、純粹、樂觀和善良……這，同樣是一粒種子。

這張?jiān)緷嵃椎募垼⒉皇且话椎降椎模?jīng)受了最初的污染，經(jīng)受了被忽略、被損害和被添加，經(jīng)受了享受榮耀（包括虛假的榮耀）和再次被忽略，經(jīng)受了被火燒毀和意外獲救……當(dāng)阿卡成為小小的、只有拇指大小的紙片時(shí)，當(dāng)它從此化身成了一曲抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子時(shí)，那種悲憫和體恤便被喚醒，并成為渦流。我們開始同情并深深地理解阿卡，同時(shí)也接受了出現(xiàn)在它經(jīng)歷中的那些波折和污染，以及與“不同的自我”矛盾相處的日子。它所提供的并不只是幻美，而是和美融在一起的豐富和復(fù)雜，是那種在不完美的經(jīng)歷中的渴望和堅(jiān)持。正是這一點(diǎn)，它更讓人百感交集。