老家的石磨

石磨來(lái)自山間，一直保持著沉默的本性。但石磨肩負(fù)著歌唱的使命，那些年月，聽(tīng)不到它的歌唱，就等于看不見(jiàn)人間煙火。

和鋤、鐮、锨一樣，石磨是農(nóng)家的必備。我家的石磨安置在院里靠近西墻的地方。它由上下相疊的兩塊厚重磨石組成，雖然粗糙但圓如中秋之月，在農(nóng)家人眼中發(fā)著光。

兩塊磨石接觸的一面，以各自的圓心為中心，均鑿刻有一道道規(guī)整有序的斜紋（俗稱(chēng)磨牙），像太陽(yáng)的鋒芒，又像農(nóng)家人手背上突出的青筋。由此看來(lái)，石磨也是心中有光、粗中有細(xì)的主兒。

當(dāng)然，沒(méi)有這“光與細(xì)”，石磨就是普通的石頭，和沉睡深山的砂巖沒(méi)什么兩樣，農(nóng)家自然不會(huì)請(qǐng)其“登堂入室”了。底下那塊磨石固定在磨盤(pán)中間，磨盤(pán)就是一個(gè)大圓，亦由石頭雕刻而成，像一條護(hù)城河衛(wèi)護(hù)著中心的磨石“城堡”。平時(shí)這條“河”是干涸的，只有磨玉米糊時(shí)，才涌動(dòng)著乳白色的浪花。這“河”里流淌的是農(nóng)家日子的甘苦，是農(nóng)家人生活的勇氣和力量。

支撐磨盤(pán)和磨石的仍是石頭。這些同樣來(lái)自山里的兄弟，以破碎的身軀與水泥融合凝鑄成堅(jiān)實(shí)的支架，撐起一盤(pán)石磨的同時(shí)，也撐起綿長(zhǎng)流轉(zhuǎn)的日月。

摸起來(lái)冷冰冰的石磨，其實(shí)是農(nóng)家人溫暖的歌謠。每個(gè)農(nóng)家人對(duì)石磨都飽含感激甚至敬畏之情。母親視石磨為神，在春節(jié)祭拜天地的時(shí)候，總不忘為石磨燃一炷香，供三碟糖果。

爺爺則一直將石磨當(dāng)作我家的另一口人。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，老師要求填寫(xiě)家庭成員信息，我在表格里填了五口人，爺爺、父親、母親、我、妹妹。

爺爺聽(tīng)說(shuō)后不樂(lè)意了，堅(jiān)持說(shuō)還有一口人。

父親母親目瞪口呆，他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)老實(shí)巴交的爺爺竟然一直對(duì)他們隱瞞了一個(gè)親人，而且藏得如此之深。

直到爺爺說(shuō)出這個(gè)人就是院里的石磨時(shí)，大家才長(zhǎng)舒了一口氣，相視而笑。

最后，我裝模作樣地用鉛筆在家庭成員最后一行，填上了“石磨”。這當(dāng)然是糊弄爺爺?shù)模砀窠坏嚼蠋熓掷飼r(shí)，我早已用橡皮將這兩個(gè)字擦掉了。

爺爺教導(dǎo)我說(shuō)：“石磨是一個(gè)‘整勞力’，別看它平時(shí)緊閉嘴唇不說(shuō)話(huà)，但它最能干。它要是不能干，怎么磨玉米糊糊？沒(méi)有玉米糊糊，你母親怎么攤煎餅？沒(méi)有煎餅，我們一家老小怎么填飽肚子？”

從爺爺嚴(yán)密的推理中可以看出他對(duì)石磨飽含深情。爺爺讓我把石磨當(dāng)成家庭成員來(lái)填寫(xiě)，是發(fā)自心底的聲音，仔細(xì)一想，并不荒唐可笑。

推磨是體力活，這活大多時(shí)候由父親母親承擔(dān)。等我長(zhǎng)到八九歲，身體里漸漸生出一股勁頭，有時(shí)也會(huì)幫忙推磨。推磨要用磨棍，大人將磨棍放在腰間，全身力氣傾注到腰部，推著沉重的石磨呼呼轉(zhuǎn)。

我個(gè)子小，只好用兩只手攥著磨棍舉在胸前往前推，往往在磨道里轉(zhuǎn)不了幾圈，就像暈車(chē)一樣頭重腳輕，肚子里翻江倒海，就要癱倒在地。

幾次之后，母親見(jiàn)我實(shí)在沒(méi)“出息”，就干脆不用我推磨了，這倒正好解放了我。

那時(shí)父親還很年輕，身健體壯，他把磨棍放在腰間，一個(gè)人能推著石磨小跑。

母親也把磨棍放在腰間為父親助力，但多為象征性的。一則父親愛(ài)惜瘦弱的母親，不讓她辛苦勞累；二則母親還有個(gè)最重要的活兒，就是從放在磨眼邊的瓷盆里，一勺一勺舀起浸泡好的玉米糝子，喂進(jìn)磨眼里；三則要隨時(shí)驅(qū)趕誤入磨道，亂跑亂跳的狗和雞。母親要眼觀六路，隨機(jī)應(yīng)變，自然也不可能完完全全地用力推磨。

在父親母親齊心協(xié)力的推動(dòng)下，石磨不斷吞進(jìn)金黃的玉米糝子，又輕聲地哼唱著將它們磨碎、磨細(xì)，化作散發(fā)香甜氣息的玉米糊。

石磨的歌聲質(zhì)感有力、清脆溫暖、深情洋溢，讓你腦海里浮現(xiàn)著一幕幕農(nóng)家人的堅(jiān)韌和不懼困苦的鏗鏘。淡黃晶瑩的玉米糊很快匯聚成溪，流啊流啊，流到圓圓的磨盤(pán)里，流成一條喂養(yǎng)人間煙火的小小的河，在歲月里閃爍著誘人的波光。

磨完玉米，父親歇下來(lái)，石磨也歇下來(lái)，但母親歇不下來(lái)。

母親要做完“剩下的事情”，剩下的事情往往是更重要的事情。她要小心翼翼地把玉米糊收進(jìn)磨盤(pán)下的大瓷盆里，再將磨盤(pán)掃凈，一點(diǎn)兒都不能浪費(fèi)掉。最后還要用水一遍一遍地沖洗石磨，給石磨洗澡，讓它干干凈凈地好好歇一歇。

母親的手很柔，動(dòng)作很細(xì)，眼神里有著輕松和甜蜜。

待玉米糊稍稍發(fā)酵后，廚房又一次成了母親的主場(chǎng)。她坐在燒熱的鐵鏊子旁攤煎餅。先用油擦子在鏊子上抹油，再用刮板攤平玉米糊，待淡黃的玉米糊“變臉”化作金黃，雙手輕輕捏起煎餅一角，“呼啦”——一張大煎餅仿佛一輪明月從母親的面前升起。

母親攤煎餅的動(dòng)作一氣呵成，攤出的煎餅又大又圓，薄如蟬翼，香氣裊裊。

我放學(xué)歸來(lái)，早聞到了煎餅的香，迫不及待地鉆進(jìn)廚房，拿起熱乎乎的煎餅，卷一棵剛從菜畦拔出的小蔥，坐在磨盤(pán)邊上，晃著兩條瘦瘦的小腿，把煎餅嚼得“吧唧吧唧”響。我用這種快樂(lè)滿(mǎn)足的聲音傾訴著一個(gè)孩子對(duì)石磨的依靠和感激。

童年和少年的光陰在石磨呼呼的輪轉(zhuǎn)中匆匆而過(guò)，伴著石磨的歌聲我也漸行漸遠(yuǎn)。

往后的日子，仿佛一眨眼，時(shí)間就跨出了一大步，再一眨眼，又跨出一大步。

農(nóng)家人一日三餐的主食變成了白面饅頭和大米，而煎餅則成了各種菜品的佐餐或個(gè)別人的飲食喜好。如今，除了夢(mèng)里偶爾會(huì)出現(xiàn)一座石磨倔強(qiáng)挺立之外，農(nóng)家人似乎早已忘掉了曾經(jīng)在生活深處歌唱的石磨。

老家的石磨也被挪到了墻角，與塵土和麻雀為伴。但它平靜淡定、大度慈悲、寵辱不驚。它是我們生活里的智者。

回老家的時(shí)候，我總會(huì)靠近石磨，撫摸著它厚重粗糙的磨石，靜靜地待一會(huì)兒。那時(shí)，我仿佛又聽(tīng)到了它輕輕的哼唱，質(zhì)感有力、清脆溫暖、深情洋溢。

我驕傲地發(fā)現(xiàn)，這塊石磨已經(jīng)長(zhǎng)成了我的骨骼，支撐著我，陪伴著我。