地上的事物 [組詩]

漫游第十三首

在貴州，在銅仁的山中

我看到一塊石碑似的不規則巨石

黑漆刷過的巖石表面已經褪色

刻下的紅字依然醒目

我如實錄下笨拙的石刻文字

唯一的改動是把它們斷成長短句

“馬！馬！！銅仁大峽谷建設異常艱險

前后有二十一匹馬參與了馱運物料

累死一匹摔死一匹

還有一匹叫二黑的公馬因不堪重負跳下澗中……”

我照搬這些不過是一個馱運工所能做的

詩人從字典里往外馱運選出的字與詞

從自然中挑選出象征之物、自在之物，馱運到紙上

把命中的忍耐、焦慮、光線和感恩

化成贊美，馱運給世人，再重新命名

詩人只是替某人命名

有時，無名者也替詩人命名

譬如那匹跳澗的公馬，被命名為二黑

恰巧我朋友中的一位就叫這名字

他或許正替那匹叫二黑的公馬

走在馱運之路上

漫游第十四首

地球上，無論走在哪里，都會踩上人類的碎骨

也許現在你就踩到了自己的前世

無論你所到何處都曾是古今戰爭的發生地

你的祖先或許正在夜深露濃的遠古殺戮與被殺戮

漫游第十六首

時間消逝得太快，難怪河邊的古人說，逝者如斯夫

具體的日子，我又無聊地說，這何時是個頭兒

每當在星空下看流星，總吃驚人的渺小與無助

白天，我又常感受人的傲慢，對同類異類的傲慢

漫游第十八首

一些詩人活著時就開始想盡辦法為自己建廟

我在想，有一天當我死去，我將睡進哪一小片海水

漫游第三十二首

漫游到機場車站碼頭，對著身份識別儀我摘下帽子

我凝視著顯示屏上那張慢慢老去的臉

總覺得這是在對著自己脫帽，像默哀也像致敬

詩人生活

（致已經離世的以色列詩人阿米亥和巴勒斯坦詩人達維什）

有件事終將無解而讓我困惑，如果有一天

當戰爭在地球上發生

（這完全可能，姑且不論哪一方的確屬于正義）

全世界和平時期擅長談論愛的詩人如何選擇

他們是效忠國家還是效忠人類

是效忠聲音還是效忠勇敢的心和誠實的詩

而雙邊、多邊戰爭每天都在不同的靈魂之間爆發

獨立戰爭則時刻爆發在每個人的靈魂內部

哦，又一天過去了，天已不早，洗洗睡吧

晚安！詩人，請點亮星星，再熄掉地球一半的燈

歡迎來到地球

歡迎來到地球，你破空而來或破土而出都行

但誰都不知道明天要發生什么，你做好準備了嗎

我是穿過谷子地玉米地，從河水里爬上岸的

我有了個三口之家，爸爸和媽媽，然后又丟失了它

如果你不明白我的意思，我可以再說一遍

像個野生動物，我從鄉村人口稀疏之地來到了

這里，我認識了你們，再承受你們，然而我想家

美麗的地球，擁擠的人群，軍火庫和訓練營

我們臉朝下，沐浴泉水；仰著臉，讓無名之腳踩過

再次歡迎光臨地球，或者歡迎你再次來這里度假

在曼德拉、瓦夏和班杜拉

在曼德拉

林子里的晨鳥叫了一早晨

我沒問它們叫什么名字也沒問它們叫的是什么

中午的瓦夏，我聽著另一些鳥叫遁入夢境

夢里也沒顧上問它們的名字，鳴叫什么

到了晚上，花朵包圍中的班杜拉慢慢安靜下來

我以為再也聽不到班杜拉倦鳥的歌

錯了，我竟聽到夜鳥稀疏卻響亮的聲音

它們都有一副粗嗓門

我沒法問清它們的名字，對著暗夜它們叫的又是什么

我為什么一定要知道鳥的名字

為什么偏要知道鳥語里說的是什么

一整天只是聽著鳥叫聲過來的，這樣挺值得

我沒有聽到上午與下午人的聲音

也沒有一只鳥問我叫什么和我喃喃自語說的什么

我沒有覺出一點兒遺憾

曼德拉還是曼德拉，瓦夏還是瓦夏，班杜拉還是班杜拉

我還是我

圖 騰

他的先祖活在紙的傳說里

他爺爺的爺爺埋在口口相傳的祖籍

遙遠如外星，電子地圖也搜索不到具體方位

他爺爺的爸爸領著孩子們幾經顛沛

從嶺南到嶺東，從關外到關內

才落地生根，新的土地壘起房屋，播下種子

經歷第一個秋天后埋在了族群新的發祥地

靠山面水，左青龍右白虎，糧倉福地

他爺爺死在征戰的邊陲，沒人知道埋在何處

中學歷史課本仍響著戰爭回聲

為躲避戰亂，年輕的父親領著族人又開始跋涉

在異鄉生下第一個孩子，隆起第一座墳墓

而他出生海邊，死后就近掀開海浪埋進海水

他的后代坐著船和信風，避開島礁，遠離旋渦

開枝散葉，兒孫最終埋在異域

水松蔭涼下，墓地生長大理石方尖碑

只有一個年老時繞過地球另一面回來了

但他忘了先祖，他要重新開始

芬芳女性沒記下一個人，仿佛她們并沒出生

翻閱舊物市場淘回的陌生人族譜

我在地圖上連起他們的出生地埋葬地，生日和祭日

血脈之路飄進時空，交叉成一個個十字

偌大地球被繞了一個圈

漫長的過程用了無數世紀

大地之泉

沿著新生灌木遮蔽的碎石小路

又一次緩慢爬上西山，傾聽萬千云朵

在頭上卷動，如同辨析靈魂往事

只想探望懸崖下那一大片枯泉

那里，泉水遲遲不歸

只有山風鉆進泉眼，穿過崖壁的縫隙

那是群山的排簫，枯泉變哭泉

從前，我們反復進山：背著柴簍爬山

背著濕柴蘑菇羊草下山

山坳簇簇藥草，處處泉眼

泉水沖過白石鳥糞草根

匯進村邊的還鄉河

我在山腳的村莊與河邊，仰頭可見

飛瀑在夏天閃光，冰瀑閃在冬天

但每個泉眼都冒著蒸汽

現在我老了，爬山已顯得艱難

等了大半輩子，年老返鄉

只想看看泉水是否已原路回來

就像十八歲那年的約定

我們是否一個不少同一時刻返鄉

（事實是，三十、五十歲就有人永別了人世）

一同看看少年時代的山泉是否已經復活

像等待一個守約的人復活

祈禱一個失蹤的詞重新回到大地上

荒涼之外還是荒涼

每年苦夏，都寫不出一個滿意的句子

索性凝神喜馬拉雅傾聽歷史，時間

只適合耳朵就像捕捉風聲，沿著縱軸，從上到下

同一片土地上，不同朝代、諸侯、藩國

無非登基與篡位，燕子盤旋在肅穆的游戲里

灰燼與野火，正史朝外，野史朝內

在這發燙的季節走近古人，走進他們的故事

前胸后背都感受地縫里吹來的涼意

痛快啊，我慶幸已登陸我的世紀

但也常有幻覺，夢游似的，我不過是古人轉世

我不清楚，前世我是個好漢、劫匪、陰陽師

還是一個膽小的弓箭手，是農夫

還是一個月光中返程吟詩的落榜秀才

格斗場上的草叢，流血的馬頭

旌旗撲滅落日，風鈴驚醒寺中人，流浪宮外的

皇帝頒下罪己詔，遍地空著的拴馬樁

影子帝師指揮影子軍團，在影子帝國的版圖廝殺

除了屠殺還是屠殺，大謀略與小心計

死亡讓黃土的波濤構陷史詩，紙上謊言執行滅族

江山常新，坐江山的英雄都已改乘車輦遠行

荒涼之外還是無邊的荒涼，曾與我唱和的

大小詩人基本不被提起，他們卻用柔軟的證詞

和萬古愁，對抗了五千年的冷兵器、白骨、戾氣

偉大的從不是哪個詩人，而是詩

地上的事物（一）

一想到與我同在的事物

都將在未來某個日子一并成為大地的一部分

我就對大地產生莫名的親昵和親近

這才是我們的終極皈依

一想到前人走過，后人也將要走過的地方

我也曾經走過，我就對他們以及陌生的事物感到

特別親近，無論我們相隔多少世紀

親愛的，就像擦肩而過，我們仍在同一片土地

地上的事物（二）

在暮春，灰喜鵲領著我出了燕山，并無歡喜可言

異鄉鋪展的城鎮，給我帶來陌生和恐懼

螞蟻與人群經由收費的城門，正進城出城

烏鴉投射地上的影子，我返回深秋的燕山，談不上悲傷

霜降過后，我漫過褪色的山河

偶爾停在光禿禿的樹林、黃土墳丘、灰黑色山頂歇口氣

古老的事物終將回歸本色，成為縱橫大地的骨骼

我還將駕鶴御風逡巡，南下北上，東征西進

地上與人心里的黑白道，猶如白晝與夜晚，涇渭分明

我已漶漫成空氣，無悲無喜，泯然飄散

地上的事物（五）

像一個美夢，傳聞某官方慈善機構

內定我會獲得一次彩頭，我微微一笑

隨后接到相關人員的確認電話

他們的熱情使我微微一笑

不幾日，還是那些人通知我

事情有變，藏在運勢骰子里的紐扣電池沒電了

骰子卡在空氣中，懸浮，停滯

他們的語氣像一攤雨后曠野的灰燼

我微微一笑

想起三十年前做詩歌編輯

每一封投稿信都浮現出熱情四溢的臉

我微微一笑

當我離開崗位的最后一天

我寄出告知說明

部分人回了信，那是夏季，我同樣感受到冷

我也只是微微一笑

對我的微微一笑我相當熟悉

那年在手術臺上接到死神的邀請函

全身麻醉前，我就曾微微一笑

推出手術室后如同再次延續一個夢

接到眾生界的祝福

那時，我也曾有過微微一笑

我對一切也僅是微微一笑

地上的事物（六）

常覺得有人眨眼間就離開了我們

但我知道他一定有過一個漫長且孤獨的告別

他要長時間一幕幕地回憶他短暫的人生

他要以一己之力告別全世界

地上的事物（九）

左撇子的我，第一次遇到真正的尷尬

是一次會議的表決環節

我習慣性舉起左手表達贊同或同意

當我悄悄看向四周，其他人全部舉起右手

在黑壓壓右手的森林里

只有我舉著左手，用我的左手表達他們右手

的意思

接下來的表決，我強迫自己改變了習慣

順從地舉起我笨拙的右臂

我承認，我屈服于那一刻的孤獨

地上的事物（十五）

開始一片混沌，后來有了光、使徒和我，我與你

后來是我與你與他，是我們與你們與他們

地上的事物聚在一起，樹木，皇帝，夜鶯，

玫瑰和大象

排排坐吃果果，飲酒，哭泣，游戲

然后是漫長的分離，我與你與他，后來是我與我

是我們與你們與他們，剩下一個空蕩蕩的佛

使徒隱去，只剩下混沌中的產房、劇院，火

化爐和投票箱

漫延的水，無主的泥土，信風和空氣

地上的事物（十八）

順著老灰瓦、斜坡屋頂上的瓦松、歇腳的野鴿群

和開裂的屋脊，向上看去

一萬里秋天的晴空，松軟的云朵成群飄移

五十年前，也是秋天，正午，小學放學之后

我家院子里村民在忙碌

好漢攪拌著石灰，用井水噴淋浸泡成堆的新瓦

人字梁支撐的草屋頂有人正掀掉暗黑的干草

打成捆，扔下，騰起一團陳年的塵土

泥水匠在榆木腳手架上遞送泥巴

瓦匠在房梁上鋪展葦箔掛著瓦

木匠更換新打制的木棱窗戶，窗戶竟然鑲嵌

著一塊玻璃

壯年的父親招呼著工匠，母親和三個姨媽

把飯菜、小燒鍋酒擺上院中的餐桌

我家的草屋即將變成水泥瓦房

此后多年，每當我站在老屋旁，順著翹起的灰瓦

望向斜屋頂上的瓦松、茅草和開裂的屋脊

父親、母親、三個姨媽和鄉親就仍在秋天忙碌

一個突然出現的十歲男孩兒像個影子站在老

合歡樹下

（五十年的瓦片該多么老，親人和

鄉村工匠幫扶著沿屋脊的階梯升向了晴空）

這里足足二十年再無人居住，只是在等待年

老的我

走那么遠，不知道，我是否還能回去

W.S.默溫

攀過世紀鐵皮尖屋頂，從1927到2019

你活過九十一個年頭，1977年

遠離舊大陸和新人類搬到夏威夷的毛伊島

一朵疾行的云把一噸淡水投放在太平洋

和親愛的寶拉以及毛里（松獅幼犬）一起，

在島上

種了2740棵棕櫚樹，樹木在成長

你們在老去，2017年，寶拉先你而去

又兩年，你也告別人世

你曾寫下“在一棵死去的樹里

住著一匹馬的精魂”，慶幸那稀世之馬

早早躲進你詩的花園吃草，現在你要慶幸

恰好離開這操心的地球，這樣說顯得我不厚道

走后第二年，全球大疫，稍后俄烏戰事

人類何時才能消停

更年輕時正處二戰，你去海軍服役

因拒絕暴力被送瘋人院

自此，遇到龐德，遇到了詩

而去年八月，官方說，干旱強風，夏威夷毛伊島

特大山火，那里是你曾經的家

你在棕櫚園的黃昏聽海，上午勞動

午后你穿著卡其布短褲和T恤，光著腳

寶拉、毛里陪著你陷入綿長的追憶

眼疾失明，不得不口述，像博爾赫斯和他

的瑪麗亞·兒玉

寶拉替你寫下詩歌的地方，山火造成101具尸體

沒人告訴我，毛伊島，你的棕櫚園

最終燒成了什么樣，但我知道，默溫先生

你走得恰到好處，請原諒我這樣說

我聽到另一個消息，你身后那場大火

由大洋小島上一根電線引燃

抱歉，我仍說你離開得恰逢其時

你和寶拉正在你詩的伊甸園里喂馬栽樹

我記住了七十歲的你寫下的那句詩：“在世界

末日的

那一天，我要種植一棵樹”

吉他曲

醒來莫名想到一個句子，“清晨般的善良”

愿打開房門與我相遇者都是善良人

記得昨天想到的詞是迷茫，“黃昏一樣迷茫”

因為昨天傍晚我遇到的那些回家的人

看起來是那么迷茫

唉，我無力使他們像從前那樣快樂

我見過他們快樂的樣子

唉，也不能幫他們找到路，我也正向盲人問路

那是一群善良又迷茫的人，無辜的人

善良的人本該快樂，他們一點兒都不快樂

善良的人眼里應該有光，他們目光無神又散亂

我不敢看他們滄桑的臉

是怎樣的悲苦能讓善良和迷茫連在一起

這樣一群人走在異鄉與故鄉，善良又迷茫

為了這個我的詩也多了一份憂傷

仿佛是我做下了虧心事

仿佛是我讓善良人變得迷茫，迷茫如我一樣