暴雨來臨
我看見閃電
在西天揮舞長鞭
那里是遙遠的邊陲和草原
柔漫的羊群
突然被急驟的烈馬追趕
馬群 天空的馬群
黑色 灰色 所有的深色
異峰突起 壁立
無邊的馬群抖開垂天戰陣
向東 向我逼近
群馬交疊 變幻
嘶鳴 隆隆的蹄聲
以及被淹沒的
萬物驚恐的悲鳴
交結 廝扭 沖突
在人類之上
卷起雄風
馬群奔騰 天上的馬群
越過河流與叢林
越過原野與山峰
沖撞著
帶來塵土與海洋的氣息
層層疊疊之中
閃現耀眼的鞭影
我是一棵草
或者一棵樹
是瞬間之后萬馬蹄下的一個小小生命
不知道誰是騎手
不知道什么樣的騎手 能夠
駕馭馬群 扯動大風
我注定要經歷這樣一場
浩劫 或者洗禮
然后 再生
鞭影 嘶鳴
群馬失控
天空深色的馬群以壓城之勢
向東 壓向人類的頭頂
風暴 奔馳在
抵達我的途中
我
在家中靜坐不動
夜行火車
火車穿過夜晚
穿過黑沉沉的原野
帶著燈火
火車轟隆隆地行進
迎向另外的燈火
車廂里一些人睡去
另一些人醒著
醒著的人當中
一些人坐著
另一些人站著
站著的人當中
一些人在說笑
另一些人始終沉默
沉默的人當中
有一個人正看著窗外
火車正穿過小鎮
他看見一個深夜沒睡的人
在自家的燈光下
一閃而過
火車再次沖向黑沉沉的原野
把夜晚震動 劃傷
帶著鋼鐵的聲音和燈火
不一樣的草
小區的草坪上
是一大片綠草
一大片一樣的草
我看見一個園藝工人
蹲在草坪上
從草里往外拔草
那是幾棵
與草坪里的草不一樣的草
因而被看作雜草
已經有很久了
那些被反復拔掉的雜草
不一樣的草
反復長出來
反復長出來被反復拔掉
這一次我又親眼看到
園藝工人把那幾棵不一樣的草拔掉了
被拔掉了它們還會長出來
我知道
長出來之后
它們還會被拔掉
一塊石頭
一塊石頭
是一堆石頭中的一塊
什么原因使它和眾多的石頭堆在一起
又是什么原因使我把它從一堆石頭中選中
我把它握在手里
掂不出復仇的分量
我找不到那個始終讓我仇恨的人
但我始終在找
在人群中
我被誰挑選出來
并伺機為他復仇
那個我要打擊的對手
或許就在我們中間
但是我始終沒把他找到
一塊石頭
被我從一堆石頭之中挑出來
在手中握了很久
最后又被放回一堆之中
一個陰險兇狠的人在睡覺
一個陰險兇狠的人在睡覺
在我看來
他暫時離開了現實
陰險暫時退出了他的肉體和大腦
他睡去的樣子像只安靜溫順的貓
像個天真無邪的孩子
使世界和現實變得溫馨可愛
這是我此刻看見的他的另外一面
我知道他隨時會醒來
像一只老虎、獅子或狼
他現在正睡著
甚至面部還泛起淺淺的微笑
我不知他夢見了什么
不知道他夢里是否充滿了血腥和陷阱
不知道他和他的陰險、兇狠離開了我們的
現實之后
是不是進入了另外一種現實
馬家嶺
309國道
走到1302公里的地方
是一個叫馬家嶺的小村
在公路上
只能看到三孔窯洞
是劉小鳳的家
西邊一孔放雜物
中間一孔住著她爺爺
還有一孔住著爸爸媽媽他們幾個
原先再往東還有第四孔
早年已經塌掉了
馬家嶺只有四戶人家
常年住著八口人
劉小鳳家的五口人
占了村子的大半數
現在劉小鳳到西安當保姆去了
家里就剩下了四口人
全村就剩下了七口人
村子至今沒通電
最大的好處是離壺口瀑布近
才二十華里
步行還用不了兩個小時
如果你去壺口旅游經過這里
不妨進劉小鳳家看看窯洞
她家的人很熱情
不過
你見不著清純美麗的劉小鳳了
她剛滿十八歲
就去西安當保姆了
你可以看看那些照片
那張放大了的
是我去年元旦給她拍的
銅 盆
祖傳的銅盆
使這屋內四壁生輝
銅盆金黃金黃的光芒
使我家人的語言純粹
手臉潔凈
一滴水落進去的聲音
兩滴水落進去的聲音
每一滴水落進去的聲音都不一樣
這些異樣的聲音和光芒充滿房間
使我們的日子富裕
家人和睦 安詳
我把手伸進去的時候
常常想到我的父親和祖父
想到我祖父的父親和祖父
他們和我一樣
一代代圍著這銅盆長大
我將和他們一樣
我的兒子和孫子
將和他們一樣
一代代在這銅盆的邊緣消逝
現在我的手已伸進銅盆
并牢牢地握住了水和金黃的光芒
猶如握住了銅盆誕生的地方
一日兩餐
山西臨縣一帶的鄉下
村民們習慣于
一天只吃兩頓飯
這是祖祖輩輩的傳統
他們不說是因為缺糧
他們不說是為了節約
他們說
我們這里的水硬
一天吃兩頓飯也不覺餓
這個說法也是老輩人傳下來的
現在的人又補充了一句——
在城里吃飯就不行
他們說在城里
一天吃上三頓也不覺飽
物 理
結了冰的水已不再是水,
即使化凍,冰重新返回為水,
它也已經不再是原來的水。
它是有了冷凍經歷的水,
跟那些被火燒得沸騰了的水不一樣。
開水有它另一個極端的經歷。
冷凍的水有了自己的形狀,
另一個極端的水上升為水汽,
看清了水與水在不同階段的界限。
經 歷
想到誰 誰就來了
感冒不是誰
想到感冒 感冒就到了
而風暴過去了之后
我們才想到是風暴
始終沉默的人在黑暗的身后咳嗽
每天都有人往城市的指縫里擠
每天都有人從城市的掌心出走
流感到來
每天都是陌生人與陌生人相遇
當房屋破舊 城市老去
我們已經來不及說出自己的經歷和秘密
這個人
這個人也一樣
偶然來到世上
孩童時代做了孩童做的事
吃奶尿床夜哭
學習說話打架和勞動
青年時代闖蕩奔波
戀愛結婚同時
學會了抒情和寫詩
進入中年事務紛雜
他假裝
像生活中的人一樣
一一去清理解決
當然還有更多等待解決的問題
寫作也是問題之一
他是慢慢步入老年的
在他看來
頭發說白就白了
皺紋只用了一個春天就爬滿了臉
春天怎么會生長皺紋呢
但他面對現實
仍然假裝不緊不慢地生活
仍然假裝寫詩改詩
最后
留下一個長長的故事
他的一生
真實得讓他自己都不敢相信
最終
他把全部的真實帶走了
留下的是虛幻和我們的懷念
另一種規律
我不知道你什么時間找我
知道,我是不會出去的
不出去呢
你也許就不會來了
而你來,我又偏偏出去了
你來找我撲了個空
我回來等你等了個空
后來我們都各自守在家里
你等著我去找你
我等著你來找我
結果我們都等空了
后來我們都耐不住寂寞
你到我家來找我
我到你家去找你
結果我們都找空了
你不知道我什么時間去找你
知道,你是不會出來找我的
你不來找我
我也許就不會去找你了
而我去,你又偏偏來了
藍 鳥
近水的藍鳥
想必是只水鳥 始終
圍繞著綠色的水生活
水 流動
或者不流動 藍鳥
自由出入于水中
被追得發慌 藍鳥
就扎進水里打濕羽毛
打濕了羽毛
藍鳥照樣飛
說漂亮的人照樣說漂亮
始終不近不遠地飛
藍色的水鳥只有這一只