一片葉子和每一片葉子

秋聲

初到的那日，似乎是還沒(méi)有落葉的。到達(dá)樓外階下的時(shí)候，恰是夜幕初臨，一旁的樹(shù)木暗綠而幽靜。進(jìn)了樓內(nèi)，尋到在四樓的宿舍，匆匆安置畢，曾出了院門(mén)去到街上尋地方吃飯，在回來(lái)的路上，似也并沒(méi)注意到落葉。使人感受確切的是，風(fēng)涼得恰恰好。

第二日中午，開(kāi)班儀式結(jié)束時(shí)曾在樓外階上合影。這時(shí)候正是陽(yáng)光燦爛，面前園子里昨夜看去暗綠的那些樹(shù)，這時(shí)候全都綠得明亮起來(lái)了，又兼同學(xué)們?nèi)贾烁髯怎r亮的民族裝，整個(gè)樓前便如鮮花簇動(dòng)般地鮮妍著。

如是，六七日過(guò)去。這日上午，從現(xiàn)代文學(xué)館B座的多功能廳為第二天的演出彩排回來(lái)，回到宿舍。一時(shí)，見(jiàn)班群里發(fā)出了幾幅采排回來(lái)的路上同學(xué)們穿著民族裝在樓外荷花池畔柳樹(shù)下的照片來(lái)。時(shí)間才是十一時(shí)過(guò)，陽(yáng)光還有些斜著，斜斜的光線使得絲絲下垂的柳條顯出格外的明亮，在柳下的人的臉上亦明亮著，還有身側(cè)的荷花池。

是后來(lái)，又回味起這些光亮的照片時(shí)，才忽在那絲絲垂柳的上面，感覺(jué)出了秋的顏色來(lái)。——那絲絲葉葉，從夏的長(zhǎng)綠里走過(guò)來(lái)，這時(shí)正無(wú)聲地暈染開(kāi)秋的明媚。一旁的荷池里種的是睡蓮，大約是因?yàn)闀r(shí)節(jié)的緣故，浮在池面的荷葉小而薄，且掛了淺淺的粉霜。聚攏在一起的荷葉雖有六七簇，卻唯一只有一簇間開(kāi)了一朵紅花，小小的一朵，浮在葉間，倒像是放上去的一朵蓮燈。

晚飯后去街上散步，看到人行道上落了許多黃葉，忽而隨風(fēng)起來(lái)旋走幾步，之后，在地上安靜著，一時(shí)又旋走幾步。北京街道上的行道樹(shù)，多的是國(guó)槐，門(mén)外的幾條街道便如是，樹(shù)干黧黑，樹(shù)冠茂盛，老而沉穩(wěn)。槐樹(shù)的葉子是較碎小的，落在路上，薄薄的一層，也有已經(jīng)半干了的，腳踩上去，發(fā)出細(xì)微的窸窣之聲，于是便格外地加深了秋的意緒。街面上是安靜的，除了唰唰駛過(guò)的車(chē)流，難得聽(tīng)到有人們的大聲的說(shuō)話，街道兩旁的店鋪大多是關(guān)著門(mén)在里面營(yíng)業(yè)，人到了近前，玻璃門(mén)上提示你“推”或是“拉”。即使是沒(méi)有關(guān)著門(mén)的，也大多掛著寬的厚塑料片的簾子，沒(méi)有人進(jìn)出的時(shí)候，鑲在塑料片側(cè)面上的磁鐵便將兩個(gè)塑料片好好地吸到一塊，阻隔起外面的風(fēng)和灰塵。而風(fēng)大多時(shí)候也并不大。

更安靜的是學(xué)校和現(xiàn)代文學(xué)館共同的院子，大且安靜，清晨，午后，或是傍晚，沒(méi)事便常下去遛達(dá)。繞著院子的圍墻根走一圈，大約是500米，每一段上各有相對(duì)不同的風(fēng)景。從院子南門(mén)到東門(mén)的一排銀杏，遠(yuǎn)看去仍然還青綠著，待走近時(shí)，見(jiàn)出在那扇形葉子的邊緣上，勾了細(xì)細(xì)的金邊。樹(shù)上先前杏色的水潤(rùn)飽滿的果子，在這時(shí)候，外面的肉皮已開(kāi)始悄悄縐縮，使得敷在那皮面上的粉霜似又更重了一些。又有不知名的樹(shù)，從高高的枝子上掉落了三個(gè)五個(gè)的果子在樹(shù)下，只是沒(méi)有松鼠來(lái)?yè)旃印?/p>

荷池旁的柳樹(shù)也開(kāi)始有了落葉，若細(xì)魚(yú)兒一般，一尾一尾輕細(xì)地落到地上來(lái)，還有許多飄到了池面上。周末或是放了假休息的日子，常有人帶了孩子到這里來(lái)玩，安靜的景色，于年幼的孩子似是并沒(méi)有太多的新鮮的，卻也時(shí)常聽(tīng)得傳來(lái)歡快的笑聲。一側(cè)的園子里，因著其間樹(shù)木品種的不同，綠的綠，黃的黃，林下清幽的石徑上也漸有了落葉。與它處的園子不同，在這園子各色樹(shù)木的幽靜之間，則或站或坐了眾多現(xiàn)代作家的青銅像，郭沫若，茅盾，老舍，曹禺，丁玲……冰心的白石坐像在現(xiàn)代文學(xué)館A座的身后，一旁立一塊同樣白色的方石碑，上面只有一行字：“有了愛(ài)就有了一切”，看字體，想是冰心的手跡。坐像腳旁一只白石的花瓶，有人在里面給插了一把紅的玫瑰，這時(shí)候，因?yàn)榛ò暾_(kāi)始變干，使那紅色顯出愈發(fā)的濃厚來(lái)。

魯迅的青銅坐像在一樓大廳內(nèi)、正對(duì)著大廳玻璃門(mén)的梅花屏風(fēng)的身后，背對(duì)著屏風(fēng)，面向著那間大教室。在這坐像的對(duì)面高處，垂掛著在黑底上顯出暖橙色的魯迅臉像的珠線簾子。這一個(gè)魯迅，便正望著那一個(gè)魯迅。

又有更多的人安靜地相互看著。在這間“回”形的大樓內(nèi)，一樓和二樓之間過(guò)渡墻的內(nèi)墻面上，畫(huà)了幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代作家的黑白的頭像。因著這“回”形墻面的緣故，便大家相對(duì)看著，生前曾見(jiàn)過(guò)面或是不曾見(jiàn)過(guò)的人，都這么相互看著，隔著短短的距離，遙遙地相互凝望。

在魯迅坐像的側(cè)面，于大廳的墻上彼此凝望著的還有屈原，司馬遷，陶淵明，李白，杜甫，韓愈。這是一組木板畫(huà)，每個(gè)人在一塊寬約一尺的長(zhǎng)方的木板上面，頭像刻在一頭，在頭像的一旁，刻寫(xiě)著各自的生卒以及簡(jiǎn)介。這些光芒穿越時(shí)空的生命，隔著各自的時(shí)代相互凝望，且共同凝望著這天地和世界存在之確切。

屈原的秋天是確切的。“扈江離以辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”

司馬遷記下的漢朝的秋天是確切的。“七年秋八月戊寅，孝惠帝崩。發(fā)喪，太后哭，泣不下。”

陶淵明的秋天是確切的。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。”

李白、杜甫和韓愈的秋天都是確切的，那秋天里，是大唐的江山萬(wàn)里，是詩(shī)歌的盛世繁華。

魯迅的秋天，是后園墻外的兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

郁達(dá)夫的在北京的秋天，是陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲；是很高很高的碧綠的天色，是青天下馴鴿的飛聲，是從槐樹(shù)葉底漏下來(lái)的一絲一絲的日光，是像喇叭似的牽牛花的藍(lán)朵。

在這魯院的園子里，不曾尋見(jiàn)有喇叭花，倒是在大樓側(cè)面的一排樹(shù)籬下，有人種了幾叢辣椒和一棵南瓜，那瓜藤爬上了一米多高的樹(shù)籬，并經(jīng)此，爬上了一旁更高的樹(shù)上去，在高樹(shù)的暗綠的枝子頭上，開(kāi)出了兩朵黃色明媚的瓜花來(lái)。早晚間，下樓去繞著園子散步的時(shí)候，見(jiàn)樹(shù)下的路上，落葉又更多了許多，以致在樹(shù)下的那些供人閑坐的椅子上面，幾近都鋪滿了落葉。

早起清寒，慣常是難得早早拉開(kāi)窗簾的。這日晨起，隔著窗簾和窗戶(hù)，忽聽(tīng)得有人用竹帚掃著落葉的聲音，“唰……”“唰……”這清澈的似可打掃心塵的聲音，使得我走到窗前去，拉開(kāi)了窗簾，向樓下的路上去看，然而卻并沒(méi)有在那路上看到人在清掃，于是，再放開(kāi)目光，向著更大一點(diǎn)的范圍上去搜尋。這時(shí)候，我便在隔壁的院子里尋到了那個(gè)在掃落葉的人。那是一個(gè)大約中年的女子，手持一支長(zhǎng)柄的竹帚，正安靜地在樹(shù)下掃著。因那樹(shù)下停了車(chē)子，她先是掃過(guò)車(chē)的這邊，之后繞過(guò)去，再掃車(chē)的那邊。那整個(gè)的院子這時(shí)候還安靜著，并不見(jiàn)別的人影，只有那一支竹帚，在樹(shù)下一點(diǎn)一點(diǎn)地掃著。“唰……”“唰……”

這秋天，于是便跟著這清晨的竹帚掃著落葉的聲音，格外地清澈起來(lái)。

上帝說(shuō)：要有光

清晨醒來(lái)，幽暗中睜開(kāi)眼睛，看到窗簾兩側(cè)與墻壁的空隙處，從上至下漏進(jìn)來(lái)兩豎清白的光，這使我知道外面天已然亮了。那窄窄的兩豎光線，它們借著墻的白，向著房間內(nèi)折射進(jìn)光，使得這房間內(nèi)因此有了幽微的亮色。這來(lái)自外面的幽微的光線，同這房間內(nèi)的大面積的暗相互滲透，交織，仿若將一杯熱水羼到冷水里，無(wú)聲地相互融入，你分辨不出其間的過(guò)程以及界線，但感覺(jué)得到它們交融的結(jié)果。此刻在這房間里，暗還占著90%，亮只是10%，這10%的光亮，能使眼睛大體分辨出房間里各樣物體的模糊輪廓，卻還不足以為起床的各樣程序照明，為此需要起來(lái)開(kāi)啟房間的燈。

燈的開(kāi)關(guān)在床尾墻上比肩高處。摸到開(kāi)關(guān)摁下去，在房間忽然亮起來(lái)的一瞬間，眼睛下意識(shí)地閉了下去，一會(huì)兒，才像打開(kāi)一道澀而厚重的木門(mén)那樣，從一條細(xì)細(xì)的縫開(kāi)始，緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地打開(kāi)，及至眼睛終于適應(yīng)了這光的亮度。這房間的燈是那種白和清冷的光，從房間頂部正中倒扣的圓形燈罩里瀉落下來(lái)，落在房間每一件物品的光面上，清晰照見(jiàn)它們的樣子，而落在深栗色木地板上的部分，則反射出一層幽幽的亮光。

相比起來(lái)，我更喜歡衛(wèi)生間的那種暖光。衛(wèi)生間里面是兩個(gè)燈，一個(gè)頂燈，方形的，也是白光；一管鏡前燈，是黃光。早起上衛(wèi)生間，如果是房燈還沒(méi)有開(kāi)，我在一只手按下外面墻上兩個(gè)燈的開(kāi)關(guān)的同時(shí)，總要用另一只手遮上雙眼，待從指縫間以及手底下進(jìn)來(lái)的光使眼睛慢慢適應(yīng)了燈的亮度，才將遮著眼睛的手放開(kāi)。這里面的燈因?yàn)橛辛艘还茳S光的緣故，比房間里單純的白光多了暖意，尤其是人在洗臉池面前的時(shí)候，因?yàn)殡x黃光更近，使得鏡子里面映出來(lái)的人臉有一種溫潤(rùn)的和暖之色，仿佛是這一夜睡得特別地好。

這魯院的大樓是一棟長(zhǎng)方的“回”字形樓，房間在四面，“回”字中空部分的頂上覆的是透明的建筑材料，以為樓內(nèi)采光。偶爾，當(dāng)外面太陽(yáng)特別好的時(shí)候，樓內(nèi)各層的走廊上也會(huì)有著明亮的光線，乃至一樓里從大廳通向教室的地磚上也散放著清亮的光，兩旁每隔一段擺放于地上的散尾葵也在這光線里閃著翠綠的亮澤。像這樣的陽(yáng)光明亮的午后在教室里上課，里面雖然開(kāi)著燈，而窗外陽(yáng)光的清亮看過(guò)去依然顯得耀眼。那些環(huán)著大樓的叫不出名字的樹(shù)，它們?cè)谶@時(shí)候依然還濃綠著，大面積的陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，在厚密的綠葉間閃動(dòng)無(wú)數(shù)細(xì)碎的金光。又有落在樹(shù)外道路上的陽(yáng)光被路面反射起來(lái)，打亮樹(shù)的低處陽(yáng)光原本難以抵達(dá)的部分，如此，那樹(shù)便亮亮地綠著，這綠色的光又折到教室的窗上，使那玻璃窗也像綠水晶般地明亮著。

——我從來(lái)，只知道這教室是亮著的。每次要上課或是要討論，去到的時(shí)候，里面總是亮著的，其間各物歷歷分明：講臺(tái)上兩張桌子，一張是講課的老師坐的，一張是領(lǐng)課的老師坐的；下面四列課桌，每張桌子面上兩側(cè)各一倒“V”形的桌簽，淡粉色的長(zhǎng)方形簽紙上寫(xiě)著學(xué)員的名字，這些桌簽，每隔一到兩周會(huì)被調(diào)整一次；在教室的最后面，倚墻列了一排備用的椅子；往邊上的一角是擱水壺的桌子，上面置著水壺以及白色小巾，不同于課桌的暖黃色，這茶水桌的顏色是和房間地板相近的深栗色；教室高高的窗簾是淺酒紅色，若是外面天陰的時(shí)候，這些窗簾會(huì)被拉起來(lái)。

我便一直只知道這教室是亮著的。直到有一天中午下學(xué)時(shí)，我將杯子忘在了桌上，待下午在宿舍要喝茶時(shí)，跑下樓到教室里面去拿。門(mén)是關(guān)著的，試著推了一下，門(mén)應(yīng)手開(kāi)了，只是，偌大的教室里面一片幽暗，這使我有些措手不及。借著從門(mén)口進(jìn)來(lái)的光，我快速走到位在第一排靠邊的座位上拿起杯子，然后返身出來(lái)。當(dāng)我輕輕關(guān)上門(mén)的時(shí)候，剛才從打開(kāi)的門(mén)里進(jìn)去的那一片光也被重新帶出到了門(mén)外。

餐廳也是。每回去時(shí)，里面總是亮著的。有時(shí)候還沒(méi)到飯點(diǎn)，餐廳的玻璃門(mén)還沒(méi)有打開(kāi)，藍(lán)色的簾子安靜地拉在門(mén)后，但里面是亮著的，甚至有時(shí)候，從里面會(huì)輕細(xì)地溢出飯菜的香味來(lái)。一個(gè)多月過(guò)來(lái)，關(guān)于這餐廳，里面居中豎擺的餐臺(tái)，兩邊鋪了白色桌布的圓形餐桌，穿著白色制服的師傅和工作人員，進(jìn)門(mén)右側(cè)小桌上每餐會(huì)有的酸奶和水果——我們皆已一一了然于胸，知道他們就在里面，就在那光亮里。到有一天晚飯后，我們?cè)趶d外球桌上打球，打了一時(shí)，猝不及防地，忽見(jiàn)里面的燈光全部滅了下去，最后，兩個(gè)年輕的已換上便服的女工作人員從餐廳里面出來(lái)了，我一味習(xí)慣了它的明亮的餐廳以及其間各物，它們退入到幽暗之中。兩個(gè)工作人員到了門(mén)口，一人將藍(lán)色布簾拉上，再關(guān)上玻璃門(mén)，之后，似還聽(tīng)得輕輕的“咔嗒”一聲。球廳一側(cè)飯前時(shí)常熱鬧著的健身房里這時(shí)候因?yàn)闆](méi)有人，里面也暗著，于是，便只剩下這球廳的白色燈光照著居中的藍(lán)色球桌、兩側(cè)靠墻的幾把黑色的皮椅子，還有我們?cè)诖蚯虻膬蓚€(gè)人。之前，我曾在這球廳的四面墻上遍找過(guò)燈的開(kāi)關(guān)，為此注意到了靠餐廳的墻上魯26贈(zèng)給學(xué)校的魯迅先生頭像方匾，且在先生頭像下方的兩排名字里看到了熟悉的名字，卻只未找到開(kāi)關(guān)。自然，這燈的開(kāi)關(guān)，它一定在某個(gè)地方，當(dāng)打球的人都離開(kāi)之后，在某個(gè)時(shí)候，會(huì)有人來(lái)按下它，把這廳里的燈最后關(guān)上。

若是不打球的時(shí)候，便依然去繞著園子散步。風(fēng)一天天冷下來(lái)，繞著院子的路上，落葉一天天增多。剛?cè)胄Ｄ菚r(shí)，時(shí)令方是中秋，每天晚飯后，許多人在這園子里繞著圈散步。到了這時(shí)，想是因?yàn)樘炖湎聛?lái)且黑得早的緣故，發(fā)現(xiàn)來(lái)散步的同學(xué)少得多了，一晚上總共三四個(gè)人，在從樓里、從旁邊各處以及從外面街道上照過(guò)來(lái)的明明暗暗的燈光里走著。待走了幾圈要返回的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，路旁樹(shù)下亮起了一排地?zé)簦催^(guò)去，婉若一排初初頂了骨朵的菌子，每只兩尺來(lái)高，從頂上的玻璃罩子內(nèi)，向外散發(fā)出明亮、柔和的光來(lái)。

風(fēng)依然是冷的，卻因?yàn)樾凶叩木壒剩旨由线@沿路亮起來(lái)的地?zé)舻墓猓谷烁杏X(jué)暖和起來(lái)。

“上帝說(shuō)：‘要有光！’于是就有了光。”

“上帝把光和暗分開(kāi)，把光稱(chēng)為白晝，把暗稱(chēng)為黑夜。夜晚過(guò)去后，清晨接著來(lái)臨，這是第一天。”

夜晚天橋上的百合

夜幕落下，燈火初起。過(guò)街的人行天橋上有人在賣(mài)百合花，人倚著橋欄蹲著，花籃放在面前刷著綠色漆膠的地上，花香氤氳在整個(gè)橋面，飄到從橋上走過(guò)的人們的臉上，賣(mài)花的人看著面前走過(guò)的每一個(gè)行人。除了行人，不斷從橋上行過(guò)的還有美團(tuán)外賣(mài)的摩托車(chē)，騎車(chē)的人穿著黃色的工作裝，戴著黃色的安全帽，他們腳上加著油門(mén)，從橋一側(cè)的人字坡爬上來(lái)，待上到橋面，人和車(chē)都顯出了明顯的輕松，之后，輕快地駛過(guò)橋面，再剎著車(chē)從橋另一側(cè)的人字坡下去。他們每一個(gè)人騎著車(chē)匆匆從橋上駛過(guò)，急著以更快的速度將后架箱里的晚餐送達(dá)點(diǎn)餐的人面前，他們來(lái)不及看賣(mài)花的人，甚至，來(lái)不及嗅到百合的花香。站在橋上往左右看，在橋下筆直的長(zhǎng)街上，無(wú)數(shù)唰唰流動(dòng)的車(chē)燈連綴成一條無(wú)盡的、閃爍的銀河，每一顆“星星”都在飛跑著奔赴自己的目的地。在街的兩側(cè)，無(wú)數(shù)窗口的燈火，正各自進(jìn)入屬于自己的夜晚。一籃百合花，兀自在這人行匆匆的天橋上、在無(wú)數(shù)盞燈火之外的夜色中幽幽地香著。

文學(xué)館院內(nèi)臨街的那一排高低參差的銀杏，九月末的時(shí)候還全是青著的，直到十月中，發(fā)現(xiàn)有一株的葉子上面悄然地繡上了細(xì)細(xì)的金邊。先前許多年里，總只讀著“梧桐一葉而知天下秋”，不曾細(xì)看各種樹(shù)木的葉子們都是怎么黃起來(lái)的，直到這回，日日在這園子里，才發(fā)現(xiàn)銀杏葉黃的過(guò)程，竟不是一夜秋風(fēng)染夢(mèng)色，而是一日一日、細(xì)針慢腳地從外往里“繡”，今日繡了一道細(xì)細(xì)的邊，好了，且先擱下，待明日，再往里繡一小邊，如此，十天半月的，一片扇形的葉子才終于精工細(xì)作地繡完了，在那枝子上，呈出純凈、明亮、妍美的金色來(lái)。之前，樹(shù)枝上那些密密嘟嘟的杏色果子水潤(rùn)飽滿的時(shí)節(jié)，滿樹(shù)的葉子一律地都還青著，到此際，葉子日漸上色，果子已皺了皮。有一日上午讀完書(shū)去園子里散步，陽(yáng)光極好，有中年的女子站在一棵銀杏樹(shù)下，使勁搖動(dòng)頭上的枝子，直到樹(shù)上熟透的果子噼哩啪啦落了滿地。之后，女子彎腰撿拾地上的果子，一把一把撿進(jìn)放在樹(shù)下地上的一只大籃子里。銀杏果是好的東西，可以入多種不同的飲食，又可以單食，在超市的貨架上，這果子比許多干果的價(jià)格都要高出許多。果子搖落下來(lái)，被拾走了，葉子仍在那樹(shù)上，兀自美麗地黃著。

北大哲學(xué)系的劉華杰老師來(lái)講課，講的博物學(xué)。他這樣定位博物學(xué)：無(wú)用而美好。“博物學(xué)就是欣賞。”課上講到吉爾伯特·懷特的《塞爾伯恩博物志》，歌德《植物的變形》，狄勒德《溪畔天問(wèn)》，梭羅《瓦爾登湖》，法布爾《昆蟲(chóng)記》。我記得他講馬克思也是博物學(xué)家，馬克思這個(gè)名字，前面一直有很多定義，這一個(gè)我是第一次聽(tīng)到。后來(lái)便說(shuō)到了紀(jì)錄片“舌尖上的中國(guó)”，說(shuō)它其實(shí)討論的就是博物。“喝湯不是為了營(yíng)養(yǎng)，而是為了好喝。”劉老師自己也有多部博物學(xué)的著作。天地有大美而不言，博物學(xué)，它帶人們回到生活的世界。最好的是后來(lái)講到了有一個(gè)人的理想：好像說(shuō)的是法布爾？說(shuō)他最大的理想就是有一片一畝大的地，讓野草們?cè)谏厦骓б獾厣L(zhǎng)，然后，讓各種蟲(chóng)子們自由地在草間穿梭、飛舞，生息繁衍，而他就一年一年看著它們。——這理想真好啊！

“無(wú)用而美好。”我便想起夜晚的過(guò)街天橋上的百合，想起它彌漫在橋上的幽幽的花香，一絲一縷，被行人的衣角，或是被美團(tuán)的摩托車(chē)們帶著走上一段，然后，在夜風(fēng)里落落地散去（早年有一段，我常喜歡買(mǎi)百合花回來(lái)插，那些花，它們?cè)⒎胚^(guò)的香，也都在時(shí)光中落落地散去了）。還有院子里的那一排銀杏，一棵挨著一棵，一天一點(diǎn)，極緩慢地，往深里黃。也有這時(shí)候才開(kāi)始初描了金邊的，自然地，那一道細(xì)細(xì)的金邊也要像落在棉紙上的水痕那樣，緩慢而無(wú)聲地，一點(diǎn)一點(diǎn)往里洇，直到洇透整片葉子，直到洇透整棵樹(shù)，直到，將這整個(gè)的秋，緩緩地洇進(jìn)了冬。據(jù)說(shuō)，銀杏的葉子日常泡飲，對(duì)身體有多般益處，作家鮑爾吉·原野有文章趣味盎然地寫(xiě)到采銀杏葉的事，我有一回在我們?cè)颇线叺仳v沖的固?hào)|銀杏村，亦見(jiàn)人拿了一只口袋采這美麗的葉子，竟采了鼓鼓囊囊的一袋。而在這文學(xué)館的院子里，卻并沒(méi)有人來(lái)采集這銀杏的葉子，一樹(shù)一樹(shù)好看的葉子只管那么美著，有時(shí)候從校外回來(lái)，老遠(yuǎn)地就能看到院子里這一排明媚的金黃。

想到文學(xué)，它可不是么：“無(wú)用而美好”。不論是讀，還是寫(xiě)，你都無(wú)法寄予它具體而實(shí)在的“用處”的想望，所謂“不當(dāng)油鹽不當(dāng)米”，所謂“百無(wú)一用是書(shū)生。”而就是這無(wú)用的美好，一旦進(jìn)去，它便那么徐徐地抓著你的生命——使你沉浸，使你飛升，使你狂野，使你安寧，使你，始終在這愛(ài)與痛的世界，聞見(jiàn)花的香，看見(jiàn)葉的美。

自然，在這整個(gè)的園子里，明媚金黃的除了銀杏的葉，各種樹(shù)木的葉子大多也都在變黃進(jìn)而飄落著，在工人們還來(lái)不及掃去的時(shí)候，落在路上的葉子們一群群地隨風(fēng)跑動(dòng)，來(lái)回翻涌，已然干了的葉子在地上跑動(dòng)的時(shí)候，在水泥的路面上刮擦出細(xì)小而尖銳的聲響。有一日午后下過(guò)雨，天晴后，下院子里去，見(jiàn)路面上的雨水還極薄地、一小片一小片地積著，簇在里面的葉子們著了水，跑不起來(lái)。有持帚的工人正在清掃路面，唰唰地，把葉子和積水一并往前掃著。而在他的身后，風(fēng)又帶來(lái)了新的落葉。樓外池子里先時(shí)的幾叢睡蓮，不知道在什么時(shí)候已銷(xiāo)聲匿跡了，只留下一池空空的綠水，飄浮著被風(fēng)帶來(lái)的各種葉子。而周末，被父母或是爺爺奶奶們帶著來(lái)園子里的孩子們依然要在這池子的邊上玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)他們咯咯笑著，有著不盡的樂(lè)趣。

“一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片，香山紅葉紅滿天。”這是小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文課的第一篇，我許多年前在一所山村小學(xué)教課的時(shí)候，曾一遍一遍地帶著學(xué)生們讀過(guò)。聽(tīng)說(shuō)，香山的紅葉這時(shí)候正是最好的觀賞時(shí)節(jié)。有同學(xué)相約周末去香山看紅葉。想著，到時(shí)候去了，就著末秋的高天，看一樹(shù)一樹(shù)的紅葉，算是一堂現(xiàn)場(chǎng)的博物課吧。“‘沒(méi)用的葶藶’是我們生活的組成部分。”自然，也包括百合，包括銀杏，包括紅葉，包括文學(xué)，包括愛(ài)情——這無(wú)用而美好的種種，帶著人們，回到生活的世界，回到這世界原本的樣子。

一片葉子和每一片葉子

立冬前兩三日，夜里到外面去，人行道上的落葉已是特別多了，卻想是因?yàn)楹涞木壒剩活櫾谝庵砩系母惺埽坪醪](méi)有太在意到腳下已干了的葉子細(xì)細(xì)碎裂的聲音。

從魯院的東二門(mén)到對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，是一段并不遠(yuǎn)的路，到了進(jìn)去，學(xué)生們正下夜自習(xí)。走在園中道上，風(fēng)吹亂頭發(fā)，腳下的黃葉落了一地，其中還有許多細(xì)碎的枝子，以此見(jiàn)證著這夜晚的風(fēng)力。這是秋的末尾，眼見(jiàn)著，這秋就要匆匆地過(guò)去了，即便是一杯溫暖的奶茶，也并不能阻止它匆匆前行的腳步。似乎只是從經(jīng)貿(mào)大學(xué)又走回魯院的短短一段路，這秋，便愈發(fā)地走得快了起來(lái)。夜里睡下時(shí)，想起9月中初來(lái)到學(xué)校，那時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)館面前的一排銀杏還全都青綠著。那時(shí)，我們穿著短袖的白T，晚飯后在校園里轉(zhuǎn)著圈散步。仿佛也不過(guò)就是一轉(zhuǎn)身的工夫，秋，便走到了這風(fēng)寒葉落的夜晚。

11月8日，立冬。睡前瀏覽朋友圈，見(jiàn)朋友早上發(fā)的一幅紅葉圖，“昨夜清霜冷絮裯，紛紛紅葉滿階頭——今日立冬。”哦，立冬了呀！想著，在千年前的宋朝，立冬的來(lái)臨也便是這樣的，風(fēng)呼呼吹著，掃盡園中的落葉。夜風(fēng)寒涼，宿舍的窗子只敢打開(kāi)窄窄的一口，并且拉上窗簾。人在這夜的一隅，靜聽(tīng)著外面的風(fēng)聲。從窄口里進(jìn)來(lái)的風(fēng)不時(shí)把窗簾掀動(dòng)起來(lái)。

9日午后，和同學(xué)去了地壇，雖然先前也是去過(guò)的。從學(xué)校出發(fā)的時(shí)候，天氣尚好，待坐了幾站車(chē)去到地壇，天慢慢有些陰下來(lái)了。好在，我們到的是西門(mén)，進(jìn)了牌坊門(mén)去，便是一條銀杏大道，一樹(shù)一樹(shù)的銀杏正黃到極處，燦爛、明媚極了，這便大大沖淡了天色的灰暗。被兩排銀杏相夾著的道上，熙熙攘攘全是拍照的游人，或是站在路的正中擺出各種姿勢(shì)，又或是站在樹(shù)下、拾了葉子拿在手里，卻一律地都對(duì)著面前的鏡頭微笑著。那些在路上的落葉，一時(shí)，便被不斷前來(lái)的腳步踏碎、踏爛了，而落在樹(shù)下草地上的葉則如無(wú)數(shù)的黃蝴蝶，陷在草的深綠里。11月4日上午，施戰(zhàn)軍老師來(lái)講課，課的題目是《一條河和每一條河》。此時(shí)，我面對(duì)著這滿目的金黃，滿地如蝶的葉，想著一棵樹(shù)和每一棵樹(shù)，一片葉子和每一片葉子，一個(gè)人和每一個(gè)人。

那一個(gè)人是史鐵生。這園子，它是史鐵生的。“地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方，五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)沂窃桨犭x它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”對(duì)于許多來(lái)這園子里尋找史鐵生的人來(lái)說(shuō)，那漫長(zhǎng)的四百多年都只是一種幽暗的背景，地壇的真實(shí)存在，是從史鐵生開(kāi)始的。“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。”

那蒼幽的、兩三人可合抱的老柏樹(shù)，自然都還在著，而今上面掛著小牌，牌上寫(xiě)著它的年歲。在當(dāng)年史鐵生日日來(lái)這園子里的時(shí)候，“旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。”后來(lái)自然已不是了。三年前的仲春四月，我一個(gè)人來(lái)到這園子里，進(jìn)門(mén)需得買(mǎi)門(mén)票。我那時(shí)是從南門(mén)進(jìn)的園。進(jìn)到園內(nèi)，春光正熾，游人熙熙。應(yīng)該是在園子的北角上吧，有兩株老梨樹(shù)正開(kāi)到盛處，滿樹(shù)堆疊的雪白，如荼如蘼。園中有一人吹口琴，且自帶了擴(kuò)音的設(shè)備，口琴吹得好聽(tīng)極了，然而卻并沒(méi)有多少人在他的面前停下腳步。

那一回，我沒(méi)有看到這些巨大的柏樹(shù)，獨(dú)自在園里逛了一遭，然后回去八里莊的魯院里。今天來(lái)了，發(fā)現(xiàn)不要門(mén)票，園子門(mén)外寫(xiě)著“賣(mài)票”的一排小房子全都關(guān)著門(mén)窗。在園子里轉(zhuǎn)時(shí)，想是因?yàn)槎壕吧町惖木壒剩簧陨员嬲J(rèn)出了幾處上回見(jiàn)過(guò)的景，沒(méi)有尋到那兩株曾開(kāi)著滿樹(shù)白花的老梨樹(shù)。在蒼幽古柏的身后，四方的圍墻之內(nèi)是祭壇，我上次亦不曾到過(guò)這里。巨大、寬闊的祭壇，外面的大方框套著里面的小方框，小方框的正中才是同樣方形的祭壇，兩個(gè)方框，內(nèi)框比外框高起一臺(tái)，而祭臺(tái)在小方框的正中又更高起一臺(tái)，所以史鐵生說(shuō)“除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它”。

相比起古柏的青和靜，一樹(shù)一樹(shù)葉黃的銀杏在這時(shí)候是人們目光的焦點(diǎn)。為著這銀杏，園里面這時(shí)候在舉辦“地壇公園銀杏文化節(jié)”，只是，除了看到一個(gè)銀杏主題攝影大賽的征集啟示，一個(gè)放映“北京洋片”的小洋車(chē)盒子，在園內(nèi)一條道上的商品展銷(xiāo)會(huì)倒成了“文化節(jié)”的一個(gè)熱鬧處，展銷(xiāo)的各個(gè)攤子都在大聲地廣告著自己的貨品，說(shuō)已是展銷(xiāo)的最后一天，價(jià)格降到最低等等，各攤位前熙熙攘攘擠滿了人。數(shù)十年前的地壇如若是這般，想必那篇《我與地壇》，便是另一番模樣。

因?yàn)樘礻幍木壒剩聊和恚L(fēng)愈發(fā)地寒冷起來(lái)，甚至夾了極細(xì)的雨絲。在外吃了晚飯回到學(xué)校，在電腦上再翻《我與地壇》，其間，看到有人專(zhuān)門(mén)選摘了這里面的句子，輯成“《我與地壇》名句匯集”，里面收了那一句：“惟柔弱是愛(ài)愿的識(shí)別，正如放棄是喧囂的解劑。”史鐵生去了。地壇如今是無(wú)數(shù)人的園子。無(wú)數(shù)人的園子里，無(wú)數(shù)的黃葉，落入無(wú)盡的時(shí)光深處。

記得施戰(zhàn)軍老師那天在課上，朗誦了穆旦的詩(shī)《贊美》。這是我第三次聽(tīng)到他的課，前兩次，他朗誦的是曾卓的《有贈(zèng)》，一次在貴陽(yáng)，一次在八里莊的老魯院。這一次，他帶來(lái)《贊美》。

“……

一樣的是這悠久的年代的風(fēng)，

一樣的是這傾圮的屋檐下散開(kāi)的無(wú)盡的呻吟和寒冷，

它歌唱在一片枯槁的樹(shù)頂上

它吹過(guò)了荒蕪的沼澤，蘆葦和蟲(chóng)鳴

一樣的是這飛過(guò)的烏鴉的聲音，

當(dāng)我走過(guò)，站在路上踟躕

我踟躕著為了多年恥辱的歷史

仍在這廣大的山河中等待，

等待著，我們無(wú)言的痛苦是太多了

然而，一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)

然而，一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”

這深情的朗誦者，當(dāng)他的朗誦落下最后的那一個(gè)尾音，他的目光看著前方。片刻的安靜之后，教室里響起嘩嘩的掌聲。

《贊美》創(chuàng)作于1941年。“這是一個(gè)農(nóng)夫與一個(gè)國(guó)家、與一個(gè)時(shí)代的關(guān)系；是一條河與每一條河的關(guān)系。”

在這首詩(shī)之后，施老師講到了一句話：“有光芒地活在這個(gè)世界。”

一點(diǎn)光芒和每一點(diǎn)光芒。一條路和每一條路。一個(gè)秋天和每一個(gè)秋天。一座星球和每一座星球。施老師后來(lái)講到了科幻文學(xué)，講到科幻之核和文學(xué)之核。“所有的文學(xué)，最終都要?dú)w于生命的硬核——更有重量的生命之核。”

在魯院的園子里，各種樹(shù)木的葉子也都紛紛落去，在樹(shù)下、在園中的小徑上落成了一層。夜晚，那一輪圓過(guò)的月已慢慢地缺了下去，漸上漸遲。

17日，見(jiàn)朋友發(fā)的銀杏落葉圖，“今夜之后，將再無(wú)此景。”是夜，狂風(fēng)大作。

當(dāng)所有銀杏的葉子都落盡，地壇在那里，史鐵生在那里，每一個(gè)有光芒的生命在那里——在那廣闊的天地之間，綻放著他們的不能掩飾的熠熠的光。

初雪，及《枕草子》

上午，李一鳴老師來(lái)講課。響了上課鈴，人走進(jìn)教室來(lái)，走上講臺(tái)，在講桌前坐下去，手里沒(méi)有拿一頁(yè)紙。知道李老師先前曾是魯院的領(lǐng)導(dǎo)，只不知道他上課的模樣，今始見(jiàn)得。

李老師講課的題是《人文情懷與哲學(xué)境界》。從下面看上去，但見(jiàn)他把兩手相握著放在桌上，話從嘴里流出來(lái)，柔和而深情，一句一句都像是在朗誦：“在廣大的宇宙間，無(wú)數(shù)的星球，就像是上帝手里撒出的一把米，地球是其中的一粒小米粒。在這小米粒上面，有一塊地方叫中國(guó)；在中國(guó)，有一塊地方叫北京；在北京，有一個(gè)小院子叫魯院；在魯院的一間小教室里，一群人在談?wù)撚钪妗！?/p>

課講了兩個(gè)半小時(shí)，從頭至尾，像是一堂長(zhǎng)而優(yōu)美的朗誦。結(jié)束的時(shí)候是一句祝福，說(shuō)祝大家有好的創(chuàng)作。之后又對(duì)領(lǐng)課的老師說(shuō)：“也不用作小結(jié)了。大家下課吧。”

下午，氣溫3度。云南省作協(xié)和《十月》雜志社在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館C座的二樓會(huì)議室舉辦張慶國(guó)老師的作品研討會(huì)，會(huì)前，看望并與云南在魯37學(xué)習(xí)的學(xué)員座談。會(huì)議室里暖意融融。包括后來(lái)的研討會(huì)，這室內(nèi)的暖，讓前來(lái)參會(huì)的人進(jìn)來(lái)之后都紛紛脫去了厚重的外衣，將它們搭在了身后的椅背上。

研討會(huì)到5點(diǎn)10分結(jié)束。出得樓來(lái)，冬天早臨的夜色已然落地，望外面，滿城燈火初起。風(fēng)是有的，但不是特別冷。晚餐在B座的一樓餐廳，從C座到B座，中間只相隔著二三十米的路。在晚餐的燈火里，外面的夜色已更深濃了起來(lái)。

結(jié)束了晚餐在大門(mén)口道別的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)風(fēng)比先時(shí)已冷了許多，露在袖子外面的手凍得緊，偶有一兩點(diǎn)極細(xì)小的冰涼落到臉上來(lái)，自然地，只想到是要下雨了。從滴滴上為朋友叫的車(chē)停滯在高德地圖的紅線上，遲遲不肯轉(zhuǎn)過(guò)那道紅綠相接處的拐彎，而落在臉上細(xì)小的冰涼已更多了起來(lái)，手在風(fēng)里愈凍得緊。朋友發(fā)現(xiàn)：“下雪了！”

送走了朋友后，從大門(mén)口進(jìn)來(lái)到樓里的短短一段路，那雪已變得更明顯起來(lái)。朋友要回去的是在八里莊的老魯院。大約四五十分鐘后，微信上過(guò)來(lái)消息說(shuō)已到了，并且發(fā)了語(yǔ)音來(lái)說(shuō)：“下雪了！去看雪吧。”我于是走到窗前拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗，一股寒風(fēng)似是在窗外等候已久，此刻，借著這被推開(kāi)的窗口，猛然撲面而來(lái)。窗外近處，看得見(jiàn)從各處漫射過(guò)來(lái)的燈光和夜色交織成的半暗之中落下來(lái)的雪花。有薄薄的雪片慢慢旋轉(zhuǎn)著，小心地落到了青色的窗臺(tái)上來(lái)，然后在幾秒鐘之后，化成了一片小小的濕跡。窗下落光了葉子的樹(shù)上以及車(chē)頂上，已見(jiàn)出了淺淺的白。

朋友圈里，同學(xué)在院子里拍的落雪的視頻已經(jīng)上來(lái)了：落盡了葉子的、支棱著無(wú)數(shù)小刺枝的樹(shù)，面前緊挨著的、散放著淡淡清光的路燈，不斷從空中飄落下來(lái)的白色雪片。給這視頻配的音樂(lè)，恰切著這夜，這樹(shù)，這燈光，這2019年的初雪。忍不住將這短短10秒的清美的視頻多看了幾遍，看那片片雪花從高處的夜色之中，從那沒(méi)有葉子的枝柯之間，從那清淡和優(yōu)柔的燈光里，不斷不斷地落下來(lái)，落向鏡頭之下半暗中的大地。

想起上午李老師在課上講到的哲學(xué)關(guān)于人的終極命題：我從哪里來(lái)？要到哪里去？我是誰(shuí)？李老師講到了兩個(gè)學(xué)員給出的答案。一個(gè)說(shuō)：我從產(chǎn)房來(lái)，到太平間去。我是一個(gè)病人。另一個(gè)說(shuō)：我從大地上來(lái)，到大地上去。我是一粒塵埃。我看著視頻里不斷不斷落下的雪片，想著，它從天空中來(lái)，要到大地上去。它是一片雪花。這時(shí)候，有一幅圖片，正在班上眾多同學(xué)的朋友圈里被高頻率地復(fù)制和擴(kuò)散，那是畫(huà)在雪地上的一顆心，里面寫(xiě)著兩個(gè)字：北京。

夜夢(mèng)無(wú)雪。

翌日晨起，推窗下望，見(jiàn)樓下的樹(shù)上，車(chē)上，樹(shù)下的椅子上，一一全都白了，只有中間的路上是濕的。隔壁院子里那棟三層樓的屋頂上也一層白，一柱濃濃的白煙從那屋子的一面向上升起來(lái)，想必在那里面有著一個(gè)廚間。在那樓側(cè)面落完了葉子的樹(shù)下，依然停了那輛每日常見(jiàn)的紅色的轎車(chē)，車(chē)頂上這時(shí)也覆著潔白的雪。從開(kāi)著的窗口里，飄進(jìn)來(lái)樓下食堂的排油煙管里排出的早餐飯食的混合氣息。打開(kāi)手機(jī)看時(shí)，從班群到同學(xué)的朋友圈，里面已全是樓下園子里的皚皚雪景，園子里老舍、曹禺、葉圣陶三個(gè)人在一起的青銅雕塑，各個(gè)披了白雪，與往日換了一個(gè)模樣。

這個(gè)上午的閱讀是清少納言的《枕草子》。開(kāi)篇卷一的《第一段》寫(xiě)的便是《四時(shí)的情趣》。里面寫(xiě)道：“冬天是早晨最好。在下了雪的時(shí)候可以不必說(shuō)了，有時(shí)只是雪白地下了霜，或者就是沒(méi)有霜雪也覺(jué)得很冷的天氣，趕快的生起火來(lái)，拿了碳到處分送，很有點(diǎn)冬天的模樣。但是到了中午暖了起來(lái)，寒氣減退了，所有地爐以及火盆里的火，都因?yàn)闆](méi)有人管了，以至容易變成了白色的灰，這是不大對(duì)的。”這個(gè)千年前的日本宮廷女官，她寫(xiě)下的文字，像是剛剛才擱下筆不久，散發(fā)著淡淡的、清朗的微溫。里面說(shuō)得最多的是這樣的話：“這是很有意思的。”“這也是很有意思的。”“連下雨也有意思。”“一年中都有意思。”

大約10點(diǎn)半之后，看窗外更亮了起來(lái)，是出了淡淡的太陽(yáng)了，于是，故意地穿了紅色的衣服到樓下的園子里去見(jiàn)雪，亦是有意思的事。有同學(xué)仍在園子里拍雪景，也有看著像是從外面進(jìn)來(lái)的陌生的人，穿著羽絨服，戴了毛線的帽子，在園子里拍下覆雪的景物，又或是自拍。有人塑了小小的雪人，讓它坐在園子的椅子上，靜看著這雪后的園子。雪在淡淡的日光里悄然地融化，園中的石徑上濕淋淋的，還有那在樹(shù)上的雪，不斷地向著地上紛紛地落下來(lái)，甚至調(diào)皮地鉆進(jìn)了人的脖頸里，之后，立馬洇開(kāi)了一片小小的冰涼。

午后，陽(yáng)光依然淡淡地。雪已經(jīng)化了更多，樹(shù)上的白已明顯地淡了下去，樹(shù)下椅子上的積雪從樓上看下去也明顯地淺了。《枕草子》讀到《第二十段清涼殿的春天》。“在清涼殿的東北角，立在北方的障子上，畫(huà)著荒海的模樣，并有樣子很可怕的生物，什么長(zhǎng)臂國(guó)和長(zhǎng)腳國(guó)的人。弘徽殿的房間的門(mén)一開(kāi)，便看見(jiàn)這個(gè)，女官們常是且憎且笑。”這里面荒海的模樣以及可怕的長(zhǎng)臂和長(zhǎng)腳的“生物”，知道畫(huà)的是《山海經(jīng)》的圖了。頂好的是后面那一句，“在那欄桿旁邊，擺著一個(gè)極大的青瓷花瓶，上面插著許多非常開(kāi)得好的櫻花，有五尺多長(zhǎng)，花朵一直開(kāi)到欄桿外面來(lái)。”

雪來(lái)了。雪化了。櫻花開(kāi)了。春天來(lái)了。也都是有意思的事。

《枕草子》在桌上。我在桌前。書(shū)、桌子和我在房間里。房間在魯院的四樓上。魯院在一個(gè)美的園子里。園子在古老的城市北京。北京在中國(guó)靠北的地方。中國(guó)在米粒一樣的地球上。地球是一粒小小的米，存在在廣闊的宇宙里。

次雪的祝福

12月16日清晨，北京降下2019年的第二場(chǎng)雪。

頭天已看到了天氣預(yù)報(bào)，知道這一天將會(huì)有雪。早上起來(lái)，看到已有同學(xué)在群里發(fā)了圖，是從樓上的窗口向下拍的院子，在上面，園子邊上修剪齊整的樹(shù)籬上已落了薄薄的一層雪，在深青的葉子上面，像篩了一層細(xì)細(xì)的白面。園中落了葉子的樹(shù)枝上、刻著字的筑石上，以及看得見(jiàn)的各種事物上面，亦都覆了這細(xì)細(xì)的白。在這各樣事物頭上的，是一片蒙蒙的霧灰。

及至，課前下到一樓去，從門(mén)廳里往外望，見(jiàn)這白已更厚了些，有幾個(gè)同學(xué)穿得很厚地站在門(mén)外平臺(tái)上望著園子里。能想得出來(lái)，這雪正在飄落著，只是站在這門(mén)內(nèi)，看不清外面雪落下的樣子。班群里發(fā)上來(lái)多布杰老師情況已好轉(zhuǎn)的消息，并且祈愿這雪為他帶來(lái)吉祥。多布杰老師住在離學(xué)校兩站路遠(yuǎn)的中日友誼醫(yī)院，他是因突發(fā)腦溢血后被送往醫(yī)院搶救的。前日中午要去醫(yī)院看他前，雷子姐拿著中餐時(shí)特意從食堂帶上來(lái)的一塊餅走去院子的池塘面前，“我去喂喂多布杰的魚(yú)。”這池子里有魚(yú)，聽(tīng)說(shuō)多布杰老師平日常去喂它們。雷子姐平日喂的是園子里的貓，開(kāi)始的時(shí)候是兩只白貓，雷子姐叫它們大白和小白，“我每回拿著吃食去到園子里，輕輕一喚，它倆就出來(lái)了。”最近聽(tīng)她說(shuō)，大白和小白又喚了些同伴來(lái)，共已集成了七只。

那天是多布杰老師進(jìn)醫(yī)院后的第二天，躺在醫(yī)院搶救室的第9床。在窄窄的病床上方的多頭掛鉤上，吊掛著多袋黃色或白色的液體袋，有一管淡黃色的液體正緩慢地流向他的身體。在他的臉上、右手上、肚子上插著許多粗細(xì)不一、功能各異的管子，唯一沒(méi)插管子的左手被醫(yī)生用了一根白布帶綁定在病床左側(cè)的護(hù)欄上，以防他這手亂動(dòng)，拉扯到那些管子。多布杰老師沉重地躺在那里，深閉著雙眼，頭側(cè)向左邊，鼻孔里沉重地出著氣。一時(shí)，他的身子用力地扭動(dòng)掙扎起來(lái)，想是他特別地難受著，他的被綁著的左手拼命地想要掙脫那根綁帶，要去安撫自己的難受之處，可是，他的手掙不脫那根帶子，為此，他的臉上愈顯出難受的表情來(lái)。“醫(yī)生，請(qǐng)您，能不能為他做點(diǎn)什么？”我們向醫(yī)生請(qǐng)示和請(qǐng)求，可是，醫(yī)生很平靜地說(shuō)：“現(xiàn)在什么都做不了，只能先這樣。”這使我們只能著急而無(wú)助地看著他。一時(shí)，他不再拼命扭動(dòng)，重新慢慢安靜了下去。在這急救室里面中間相通著的里外兩間病房里，每一張床上都躺著沉重的病人，而醫(yī)生們就在各個(gè)病床間穿梭忙碌著。在被病床包圍著的窄窄的中間地帶，是一排插滿了各種線路的儀器，有年輕的醫(yī)生專(zhuān)門(mén)坐在這些儀器前，密切關(guān)注著上面的顯示和動(dòng)態(tài)。我想起大約是在一個(gè)多月前，有一天巴偉東笑著說(shuō)多布杰老師向他講起他年輕時(shí)候的愛(ài)情，講他曾愛(ài)過(guò)的那個(gè)尼泊爾姑娘。此刻，他躺在這急救室的病床上，雙目深閉，氣息沉重。

雪在門(mén)外無(wú)聲地落著。上課的時(shí)間將到，站在門(mén)廳外面看雪的人陸續(xù)地走了進(jìn)來(lái)。這是多布杰老師去醫(yī)院的第四天。院子里池塘的水面這段時(shí)間里大多結(jié)著薄冰，池里的魚(yú)們深潛在水底，想必不能知道，那個(gè)常來(lái)喂魚(yú)的人生了病去了醫(yī)院。

這個(gè)上午來(lái)上課的是中國(guó)藝術(shù)研究院的歐建平老師，講的是舞蹈欣賞。“舞蹈經(jīng)典的四大要素：炫技，抒情，立意，造型。”結(jié)合著一段一段的舞蹈欣賞，歐老師一一講解每一種要素的表現(xiàn)和表達(dá)。在播放著每一段舞蹈視頻的時(shí)候，歐老師讓人關(guān)掉教室的前面兩排燈光，以營(yíng)造出劇場(chǎng)的效果。我們?cè)诤竺媸Ｏ碌恼n已經(jīng)不多了，從此刻距離預(yù)定的結(jié)業(yè)時(shí)間，只剩下了短短的20天。記得剛來(lái)學(xué)校時(shí)，覺(jué)得4個(gè)月的時(shí)間，是多么大的一把時(shí)光，像是花不完似的。現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼，一百多天的時(shí)間就像是手里的一把沙已唰唰漏去，這時(shí)候小心地打開(kāi)手掌，指縫里已經(jīng)沒(méi)剩下幾顆。上周四的早上，學(xué)校里負(fù)責(zé)衛(wèi)生的阿姨來(lái)打掃房間，一邊拖地，一邊對(duì)我說(shuō)：“這屋挺干凈的。”我記得她像這樣已經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)兩三次了，這一次，意外的是她再加上了一句：“你這屋是最干凈的。”大約，是因?yàn)樗頁(yè)P(yáng)了我的緣故，我忽然地對(duì)她生起留戀來(lái)，想到再過(guò)二十多天，我就要離開(kāi)這個(gè)每日來(lái)打掃的阿姨，離開(kāi)這個(gè)住了一百多天的房間，離開(kāi)學(xué)校。這么想著，下意識(shí)地環(huán)顧起這房間來(lái)，且想起剛來(lái)的時(shí)候在抽屜里看到的那本魯院學(xué)員作品集上其中一篇的開(kāi)頭：“許久之后，我發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始想念起一個(gè)房間。……”

投影在墻上的高清視頻，講臺(tái)上的課桌和課桌后面的歐老師，拉在兩側(cè)的厚厚的酒紅色落地簾幕，教室，同學(xué)，高處的窗子和窗簾，后墻上的山水畫(huà)，教室的八扇銅門(mén)，一一地看過(guò)來(lái)。還有那個(gè)服務(wù)的女孩高菲，每當(dāng)我們?cè)谏险n的時(shí)候，她總是把教室的門(mén)打開(kāi)一道和她的小小的頭那么大的縫，然后站在那里聽(tīng)。有一天早上課間休息的時(shí)候，她來(lái)問(wèn)我剛才老師講到的一個(gè)外國(guó)作家，問(wèn)我老師是怎么講他的，說(shuō)她剛才有事走開(kāi)了一會(huì)兒，沒(méi)聽(tīng)著。她現(xiàn)在和班上的同學(xué)都熟悉了。她還把她寫(xiě)的詩(shī)請(qǐng)班上寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)品鑒。我還想起我們第一天報(bào)到的時(shí)候，大廳前臺(tái)的那個(gè)瘦瘦的保安小伙正把一本書(shū)攤開(kāi)在面前高高的臺(tái)桌上讀著，那是一本厚厚的《史記》，在那上面，作了許多紅色的勾畫(huà)。

至下午，雪已經(jīng)晴了。張偉鋒的朋友圈發(fā)上一張黑白的圖片，在上面是站在學(xué)校操場(chǎng)旁的多布杰老師，頭上戴著毛線的帽子，臉上戴著口罩，只露出了一副眼鏡來(lái)。在他的側(cè)前方不遠(yuǎn)處，是一只尚未落地的籃球，多布杰的眼睛正注視著它。畫(huà)面上，人和球都安靜而突出。那條朋友圈的文字是：多布杰和他的尚未落地的籃球。

夜里讀《先前的風(fēng)氣》。一個(gè)月間斷續(xù)地讀過(guò)來(lái)，記得尤深的是有一篇文章里的兩句話：“荊棘叢中落腳易，月明窗前轉(zhuǎn)身難。”上周縫著月圓之時(shí)，有一夜曾在院子里拍下了一張圖，看那一輪千古月，融融清輝如瀉，灑布在這安靜的園子里。道是明月年年有，歲歲春光不可期。院子里池塘岸上的那棵柳樹(shù)，早已在風(fēng)里落盡了最后的葉片。

從醫(yī)院那邊，仍斷續(xù)傳來(lái)多布杰老師的消息。今日上午，又過(guò)去到醫(yī)院，多布杰老師雖然仍還住在急救室里，但見(jiàn)他的情況果然已好了許多，瘦瘦的一個(gè)，躺在病床上，看上去已不若之前那么沉重，眼睛睜開(kāi)的時(shí)候，目光清楚明朗，當(dāng)輕輕喚他時(shí)，他的嘴里發(fā)出含糊的應(yīng)答。忍不住拿出手機(jī)，把那張黑白的照片翻給他看，他半看著手機(jī)，我不能確定他是不是認(rèn)出了上面的自己，但聽(tīng)他的嘴里又含糊地應(yīng)答了兩聲。“多布大哥，會(huì)好起來(lái)的。——過(guò)兩天，就好起來(lái)了。”

回到學(xué)校的時(shí)候，院子里陽(yáng)光的透明感，像是被小孩子用一面鏡子反射過(guò)來(lái)的。園子里的樹(shù)下，昨天下的雪在一些地方還沒(méi)有融化，淺淺地積在地上。

責(zé)任編輯：尹曉燕