
還是穩定的配方,但其“風味物質”卻有明顯優化。
春節假期,追平愛奇藝備的“年貨”劇集《無所畏懼之永不放棄》(以下簡稱《無所畏懼2》)后,這句常用來形容年份白酒的東方神秘話術,第一時間闖進了我的腦海。
《無所畏懼》是近年來少有的國產律政劇。2023年11月第一季開播時,它就因為替律政劇插上了“女性成長”和“爽文筆法”的雙翼,而引發了突破行業劇圈層的圍觀。
第二季和第一季相比,有承繼有變奏。
第一季中由羅英子(熱依扎 飾)、邱華(啜妮 飾)、夏舒(沈羽潔 飾)組成的女性主角團還是第二季的主菜。“羅正義”和“陳無良”(王陽 飾)之間博弈推拉還是激活味蕾的“松露”。第一季中情節跌宕的梅大梁舊案、許建設案,甚至還勾出了第二季的開篇危機。
但就在如此穩定配方中,《無所畏懼2》卻依舊做到了對觀眾呼聲的響應和變奏。
第一季圍繞女性個體的墜落和自我修復展開,美劇范兒和精英性更強;第二季折射集體下沉危機心理,講“不吃饅頭爭口氣”的爬坡,國劇氣派和通俗性更強。
《無所畏懼》這樣的穩定配方和變奏風格相結合,就是季播劇的基本盤。再加上活色生香的新案例,就能成就一部常拍常新的長壽劇。
一樣的地獄開局,不一樣的強壯女性
律政劇,核心矛盾在一個“斗”字。
為保護當事人的權益而斗,也為律所內的案源和晉升而斗。因專業對峙而明中較量,也因情感驅動而暗中博弈。爭的是一個公平正義,爭的是個解恨消愁。所以,秩序歸位的“爽感”是律政劇自帶的基因。
但如果主角開篇就是“上位者”,這“爽感”就難免多了一道專業理性的門檻,少了一份情緒上的沖擊力。
《無所畏懼》很顯然不是強者敘事。它第一季之所以能“破圈”,跟把羅英子丟進人生谷底的開篇壯舉有很大關系。
到了第二季,《無所畏懼2》延續了類似的地獄開局模式,但三位主角已經不再是第一季中的溫室花朵和底層小草。斗爭模式很快開啟,爽感也利落干脆地迅速抵達戰場。
《無所畏懼2》的開篇從羅英子、邱華、夏舒三人組被良誠所開除的急轉直下起筆。
第一季中,羅英子和邱華經過兩年的執業,好不容易在良誠所扎下根基。本來以為案源穩定、能力成熟的兩人,這一季的主要任務會是在良誠所“斗”出一個合伙人的職位。沒想到一開篇,因為羅英子受恩師梅先生所托調閱了一樁舊案卷宗,兩人就連帶夏舒一起被火速裁員。
如果說,第一季中羅英子被前夫所騙陷入人財兩空的困境,還是個案悲劇,那被公司找借口惡意裁員,就算是當代職場人的集體噩夢了。同樣是陷入人生谷底,羅英子的這次下沉給觀眾的代入感顯然更強。
在迅速拽觀眾入局共情后,羅英子、邱華和夏舒三位主角應對地獄開局的態度,也是對第一季女性成長弧光的一次驗收。
羅英子早就不再是第一季開頭時的婉約抒情派怨婦。接到所內暫停執業的通知后,第一時間的震驚是難以避免的。但她隨后迅速定位原因,很快作出辭職單干的決定,同時想盡一切辦法保留客戶和資料。求饒和服軟不在她的選擇項中,自怨自艾更是沒空安排。
昂頭轉身,奔赴下一個戰場才是身心強壯的女性會做出的決定。
邱華同樣跳出了唯諾的“好學生”困境,保留了隱忍堅韌、警惕理智的優良品質。與家庭背景優渥的男友修成正果后,她在親密關系中的心理壓力并沒有減輕。她非常需要良誠所的工作,來實現自己家庭地位的平衡。但她依舊選擇了與羅英子站在一邊,另起爐灶重新點火。

在瑛華律所的創業階段,她的情緒穩定和腳踏實地將成為羅英子的巨大支撐。
經歷了家庭變故的夏舒,更是不復當初的富家小白花。父親深陷案中,自己也被開除,夏舒的經濟來源被完全掐斷。她的現下處境,跟第一季開局時的羅英子很像。但幸運的是,她有一個羅英子從旁循循善誘。當她不要所謂“體面”,直面渣男前任,擺事實、講證據要回屬于自己的豪車時,她的成長就進入了加速期。
夏舒如何從不食人間煙火、盲目善良的小白花,成長為一個有勇有謀的強壯女性,也是《無所畏懼2》的重要看點。
在《無所畏懼2》前十集中,主角團不僅火速成立了新律所,還找到了標的“三五百萬”新案源,并接下了延續自第一季的許建設刑訴辯護案。我相信,“強壯的女性會迅速翻盤”,將取代第一季的螺旋式成長,成為第二季的主基調。
“單開一局”中的變與延
講完人物后,回到律政劇的另一關鍵要素——案例。
律政劇的氣質,與主角身份相關也由案例性質決定。對應到同題的英美劇創作中,就能發現這種由案例造成的劇集氣質分野。
比如,《皇家律師》因為講的是頂尖律師對行業桂冠的爭奪,走的是專業高冷路線,案件就多是涉及法理和程序正義的難案、要案、大案;而《風騷律師》因為講的是小律師成長為手眼通天的罪犯律師“索爾”的過程,亦正亦邪是主基調,貪污、命案和有組織犯罪都會是常態案例。
《無所畏懼》第一季的故事,發生在一線城市的頂尖大律所中,因此代理案件多為涉及巨額資產的離婚案、詐騙案,以及復雜刑訴案,這也一定程度上決定了《無所畏懼》第一季的精英氣質。
到了第二季,羅英子、邱華、夏舒“單開一局”成立瑛華律師事務所。她們必須從創業的新手村再出發,那接手的案件必然會與第一季拉開差距。從前十集瑛華律師事務所簽下和丟掉的案子,也能明顯看出第二季案例氣質的不同。
離開良誠所后,羅英子和邱華唯一有信心帶走的,是一個專利產權案。她們的代理思路得到了客戶認可,但這種“金裝案件”很難信任初創公司,因此被半路殺出的陳碩“截和”。
這也側面證明,瑛華律師事務所要闖出頭,吃老本幾無可能。平地摳餅的技術和啃硬骨頭的勇氣,缺一不可。

那瑛華律師事務所接到了什么案子呢?
一樁是夏舒通過在法院門口撒名片接到的追債案,老人家被“干閨女”騙了三五百萬,急著追債要幫老伴兒救命。這是名副其實耗時、耗力,成功率還不高的苦差事,但又是最接地氣、最近民心的那一類案子。
另一樁是許建設的刑事辯護案。這樁案子倒算是從良誠所延續下來的,但根本上是因為羅英子、邱華和夏舒三人以身試險的遭遇和火中取栗的勇氣。這樁案子盡管委托人是罪犯,但他的可憐之處大于可恨。還將死之人以曲直之定,這不僅是為“解恨”更是因為正義不該缺席。
羅英子、邱華、夏舒的“單開一局”,把《無所畏懼2》拉回了關涉民生的凡人小案,也帶進了正義本難以抵達的難案。跳出了搶案源、比業績的所內職場內耗,《無所畏懼2》跨入了更寬闊的敘事空間。

讓行業劇走向季播
最后,還想從季播的角度說說《無所畏懼》這個系列。
律政劇季播化放到國際市場上看,是再普遍不過的現象。甚至,第一部成熟的季播美劇,就是1957年開播,共播了9季的律政劇《佩里·梅森》。正是針對這部劇,當時的美國電視研究者留下了“遵循一種重復而可預期的模式,并不必然就是差的”這樣一句,可以概述美劇發展歷程的深刻論斷。
《無所畏懼》能夠走向季播,跟它依托的律政行業背景不無關系。隨著主角的職業發展,劇集可以納入源源不斷的案例,只要羅英子的職業生涯還在繼續,故事就可以不止不休。
但《無所畏懼》能夠一直讓觀眾“關心”,就與行業劇的屬性關系不大了。這是由于主創們能夠敏銳捕捉社會情緒變化,并把這種變化映射到主角的人生處境中,融入到案件的擇選編織中去。
時間是綿延的,社會是流動的。從第一季的精英化走向,到第二季的強情緒性敘事,《無所畏懼》已經證明了這個系列的應變和品控能力。無論是從都市劇的振興,還是從可持續性IP培育的角度來看,我們都需要自己的季播行業劇。
現在,我已經在期待看到《無所畏懼3》了。