名字的煩惱

我的名字是媽媽起的。

據說在我還沒出生的時候，有一天，媽媽去縣城開會，遇見一個人，和她從前見過的女人都不同。那個人就單名一個“穎”字。于是，媽媽就給我起了名字，也叫“穎”。她希望我將來長大以后，能像那個給她留下深刻印象的人一樣，聰明，有學問，凡事有決斷。

在家里，通常是喊小名，只有犯了錯誤，需要被警告和提點的時候，父母才會鄭重其事地喊大名。所以，在我上學之前，“賈穎”這兩個字跟我并不十分親密，我和我的名字有點兒各行其是的意思。

上學了，所有的本子上

都得寫名字，考試卷子上也要寫名字。我的那些女同學，名字大多叫丹、鳳、紅，也有叫玲和艷的，“穎”字太復雜，筆畫多，寫起來很麻煩，有時一馬虎，還容易寫錯，常常被我寫作懷疑的“疑”字，有時干脆寫得非“穎”非“疑”。

“我能不能不叫賈穎？”我問媽媽。我想，名字是我的一部分，是“我”的，為什么我不能給自己起一個簡單些的名字呢？我都想好了，我就叫賈一，一二三四五的一。

“叫賈穎不是很好聽嗎？”媽媽說。

“我想改名字，叫賈一。”我說。

“叫賈穎很好。”媽媽說。

果然跟我預料的一樣，媽媽不同意我改名字。但是我在心里已經認定了我是“賈一”，一字多簡單，又好寫，又好記。作業(yè)本和練習本上不敢明目張膽地寫“賈一”，因為媽媽會檢查。我就試著在每天下午課堂小考的卷子上寫“賈一”。課堂小考通常是考新學的拼音字母和十以內的加減法。當堂考當堂批，考滿分的同學下課可以到操場上玩兒。雖然我寫了“賈一”，可是老師收了我的卷子后卻仍然固執(zhí)地喊我“賈穎”，這還不算，她拎著我的卷子，舉到我眼前：“拼音都寫對了，可是名字寫得不對，回去好好寫。”

我只好繼續(xù)叫“賈穎”。慢慢地，我覺得“賈穎”這個名字也不錯，班級里名字里帶“穎”字的只有我一個，于是心里就有了與眾不同的竊喜和得意。

小的時候，既希望自己是合群的那一個，能夠和同學們玩兒到一起，跳繩、扔包、跳房子，又希望自己是獨一無二的，是在人群中一眼便能被發(fā)現和看見的——因為長得好看，因為唱歌好聽，因為學習出眾。雖然在那些能夠出類拔萃的事情上，我似乎都是表現平平的一個人，可是，我的名字是和別人都不一樣的。班級里名字里有“紅”字的就有兩三個，叫“丹”的有一個男生、一個女生。叫“玲”的就更多了。下課了，如果有人在操場上喊一聲“小玲”，答應的大概有三四個。這樣想來，寄托了媽媽希望的“穎”字，雖然沒能讓我成為聰明（從我的學習成績來看，只能用不笨這個詞來形容）、有學問（這需要再長大些，大到大學畢業(yè)參加工作了才能得到驗證）、凡事有決斷（這個似乎也不大符合我的性格）的人，但至少避免了和別人重名的尷尬。最主要的是，那個復雜的、與懷疑的“疑”字長得很像的“穎”字，我已經寫得很熟練了。不會多一筆，也不會少一筆，更不會寫錯。能夠準確工整快速地寫下自己的名字，使我有了叫“穎”的底氣。

然而，到了三年級的時候，新的煩惱又來了。

班上有一個調皮的男生，給我起外號，說我什么都是假的，因為我姓的就是“jiǎ”。盡管此“賈”非彼“假”，但是他可不管那些，只管拿“jiǎ”的諧音來做文章。為了解決這個煩惱，我決定改姓。

“我覺得穎這個字挺特別的。我們班上的同學都沒有叫這個字的。”我說。

“你不想改名字了？”媽媽說。

“不想了。”我說，“但是，媽媽，我可不可以不姓賈？”

“那你想姓什么？”媽媽問。

“姓什么都好。只要不姓賈。”我說。

“為什么？”媽媽問。

我一直以為，只有當孩子的才會不停地問為什么，沒想到大人也一樣，他們也會用“為什么”把孩子給難住。我被媽媽的“為什么”難住了。我想說，“賈”這個姓不好聽，可是我的爸爸、姐姐都姓賈，他們從來沒說過這個姓不好聽。我想跟媽媽說，班上有男生因為我姓賈給我起外號，還說我考的一百分是假的，我讀課文讀得好是假的，我字寫得工整也是假的，我說的話也是假的。就因為我姓賈，所以一切都是假的。他這樣說我，我不高興，心里委屈、難過，我又辯不過他。我是那種反應慢的孩子，如果因為什么事生氣或者著急，急得臉紅眼睛濕，幾乎要哭出來，結果卻是一肚子的話一個字也說不出。我又不能跟他吵架，更不能因此就罵他。因為和同學吵架、罵人都是父母和老師不允許的。而且，吵架、罵人似乎并不是解決問題的好辦法，也許解決不了眼下的問題，還會衍生出別的問題來。思來想去，要想解決這個問題，似乎只有一個辦法，那就是改姓。只要我不姓賈，他就沒辦法借這個“jiǎ”的諧音來取笑我。

可是，我又不想跟媽媽

說這些了。我覺得這是我的問題，我想自己來解決。我回答不出媽媽的“為什么”，就只好繼續(xù)姓“賈”，繼續(xù)以“賈穎”這個名字，當一個小學生，每天背著書包去上學，去面對我必須面對的事情。走在上學的路上，我在心里對自己說很多話，我假裝我不是“賈穎”，我不姓賈，干脆就沒有姓，直接叫“一一”，叫“小小”，或者就叫“穎”，一個字，簡單明了。如果一定要有一個姓，那就叫“王穎”，叫“李穎”。我每天都為自己換一個新名字，不拘泥于

那個特別的“穎”字，假裝我是新名字武裝起來的某一個人，是聰明勇敢強大的“呂心”“劉展”“安寧”“林月”……我想象自己擁有一個新名字的同時，也擁有了一種新的力量，如果那個淘氣的男生再想給我起外號，說難聽的話，我瞪他一眼，那一眼的威力就像課堂上老師瞪向不認真聽講的同學一樣，雖然無聲，卻是雷霆萬鈞。

然而，想象中的那些名字無論多么簡潔好聽，或者被我賦予了多么豐富的內容，在現實中都不可能屬于我。在這樣的心生遺憾中，我又走向了另一個極端。

為什么一定要有一個名字呢？天上的云有名字嗎？沒有。它們就叫云。無論它們是像浮雕一樣懸在空中，還是像大棉花糖一樣飄在空中，無論是像童話一樣的雪白云朵，還是帶來風雨的烏云，它們都沒有名字。啊，不對，它們有名字，“云”就是它們的名字。雨也有名字，名字還很多，有微雨、細雨、暴雨。草也有名字，長在路邊最常見的是牛筋草，還有狗尾巴草，開藍紫色小花的叫鴨跖草。花也有名字，就像學校花壇里的花朵，雖然它們都叫花，可是，它們卻有獨屬于自己的名字，粉的黃的秋英，紅的美人蕉，種子像一個小地雷似的地雷花，像小喇叭一樣的打碗花。樹也有自己的名字，柳樹、桃樹、槐樹，還有一年四季都是綠色的松樹。還有那些動物，也都有獨屬于自己的名字。原來世間萬物都有自己的名字，名字是這一個區(qū)別于那一個的記號，也包含了許多那名字所獨有的特質。

仿佛整個小學生活，我都在糾結我的名字，卻又在糾結中漸漸使我的名字“賈穎”也像那些花朵和樹木一樣，有了獨屬于自己的氣質。

善良，叫賈穎的那個小女生會在同學遭遇挫折和困難的時候，去幫助他們，有的時候用一個鼓勵的微笑給同學加油，有的時候將自己攢下的零花錢奉獻出去，有的時候會耐心地為同桌講解一道難解的數學題。

堅強，是堅強的吧，在陷于姓氏與名字的苦惱時，雖然折騰著想要改名換姓，卻從來沒有想過不去上學，從來沒想過用“逃學”的方式來逃避在學校里遇到的困難。

寬容，盡管那個起外號的小男生也許只是貪玩兒的無心之舉，卻實在地傷害了我小小的敏感的心靈。直到小學畢業(yè)，他都不曾對我說過“對不起”，但我還是無聲地原諒了他。

還有很多可以用來定義“賈穎”的形容詞，比方說，樂觀、積極，總是對生活充滿希望和熱愛。如此說來，似乎多少也契合了一點兒當初媽媽為我起名字的初衷。

上了初中以后，我不再為自己的名字而糾結，有太多新奇的有趣的事情吸引我的注意力。我也在長大的過程中漸漸明白，盡管父母在為我們起名字時費了許多心思，寄希望于名字能帶給我們一個好前程，然而，說到底，不是名字賦予我們一個什么樣的人生，而是當我們擁有了一個名字之后，如何用行動去充實它，使它充滿意義。