小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)具備的品質(zhì)

王威廉，1982年生，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作教研室主任。著有小說(shuō)《魂器》《野未來(lái)》《內(nèi)臉》《非法入住》等，文論隨筆集《小說(shuō)家的聲音》《無(wú)法游牧的悲傷》等。另有意大利文版小說(shuō)《行星與記憶》《第二人》以及韓文版小說(shuō)集《書(shū)魚(yú)》在海外出版。獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等。

敘事作品無(wú)處不在，人們對(duì)小說(shuō)的期待也更高。好的故事、好的語(yǔ)言、好的思想、好的品質(zhì)，人們?cè)谝黄≌f(shuō)中貪婪地想要獲得全部。而在以往，如果一部小說(shuō)獲得其中的一種品質(zhì)也許就會(huì)得到認(rèn)可，所以好小說(shuō)的難度可想而知。今天小說(shuō)家的學(xué)歷、知識(shí)背景，都有極大的提高，與這個(gè)時(shí)代的整體知識(shí)狀況也是相匹配的，但今天的小說(shuō)家最缺的是勇氣。小說(shuō)注定要去迎接人類文明大轉(zhuǎn)型的新變。如果說(shuō)20世紀(jì)80年代的中國(guó)先鋒小說(shuō)是對(duì)僵化話語(yǔ)的一種反抗，那么今天的情況更加復(fù)雜：不但要反抗僵化，還要聚攏渙散。

卓越的人文思想者喬治·斯坦納對(duì)于語(yǔ)言懷著忠實(shí)的信念，但他很早就意識(shí)到了語(yǔ)言的危機(jī)——語(yǔ)言曾經(jīng)構(gòu)成了人類經(jīng)驗(yàn)世界和精神世界的全部，那是一個(gè)輝煌的語(yǔ)言時(shí)代，不過(guò)，那種狀況早已被打破了。當(dāng)年，他看到的是唱片的暢銷，而今天，科技支撐的是堪稱奇觀的視聽(tīng)文化，在此基礎(chǔ)上，一個(gè)無(wú)限擬真的虛擬現(xiàn)實(shí)正在文化的地平線上冉冉升起。“元宇宙”只是對(duì)那種文化的一種稱謂罷了，未來(lái)的可能性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所謂的“元宇宙”。因此，正是對(duì)未來(lái)濃霧的眺望，讓我對(duì)斯坦納的這段話念念不忘：“語(yǔ)言是人獨(dú)特的技藝；只有依靠語(yǔ)言，人的身份和歷史地位才尤其顯明。正是語(yǔ)言，將人從決定性的符號(hào)，從不可言說(shuō)之物，從主宰大部分生命的沉默中解救出來(lái)。如果沉默將再次蒞臨一個(gè)遭到毀滅的文明，它將是雙重意義的沉默，大聲而絕望的沉默，帶著詞語(yǔ)的記憶?！毙≌f(shuō)是人能用語(yǔ)言創(chuàng)造的最復(fù)雜的藝術(shù)品，因此，小說(shuō)的語(yǔ)言是沉默中忽然爆發(fā)的漫長(zhǎng)傾訴。它出自個(gè)人的肺腑，卻說(shuō)出了時(shí)代的整體狀況。

但這樣說(shuō)并不意味著小說(shuō)要被某種道德觀給綁架。小說(shuō)就是小說(shuō)，好的小說(shuō)自然而然地會(huì)獲得那些我們期待的品質(zhì)。我們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候只需要記得：好的小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該具備一種生命內(nèi)在的訴求，一種藝術(shù)表現(xiàn)的張力，一種細(xì)膩體貼的人文關(guān)懷，一種生生不息的精神力量，一種令人重新審視世界的哲思——它們匯聚在一起，將眾聲喧嘩變成人類存在的聲音。

（摘自《小說(shuō)家的聲音》，花城出版社）