詩(shī)話蛇意象

前些天，我在網(wǎng)絡(luò)上觀看了楊麗萍老師在2025年河南春晚上的舞蹈節(jié)目《蛇來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)》，優(yōu)美的舞姿和精致的服化道盡顯陰陽(yáng)柔和之美，我倍受震撼。但評(píng)論區(qū)里褒貶不一，呈現(xiàn)明顯的兩極分化。事實(shí)上，自古以來(lái)，蛇留給世人的印象，一直是吉兇并存。

古詩(shī)中的靈蛇

蛇的繁殖能力很強(qiáng)，年年產(chǎn)卵，一產(chǎn)就是一堆；幼蛇經(jīng)過(guò)幾個(gè)月就會(huì)蛻皮，如獲新生，有著旺盛的生命力，這讓在惡劣的自然環(huán)境中艱難求生的遠(yuǎn)古先民倍感羨慕，便把它當(dāng)作多子多福的圖騰。《詩(shī)經(jīng)》中就寫(xiě)道：“吉夢(mèng)維何？維熊維羆，維虺維蛇。”有熊或蛇出現(xiàn)的夢(mèng)可不是噩夢(mèng)，而是吉兆。“維熊維羆，男子之祥；維虺維蛇，女子之祥。”若是夢(mèng)見(jiàn)強(qiáng)壯的黑熊，預(yù)示著能生下小公子；若是夢(mèng)見(jiàn)細(xì)長(zhǎng)的花蛇，則預(yù)示著能生下千金。

在古人心中，蛇就像一條繩，串起一個(gè)個(gè)珍珠般的美麗故事，比如伏羲女?huà)z的神話傳說(shuō)，比如和龜組成四靈之一的玄武。劉禹錫在《送周魯儒赴舉詩(shī)》中寫(xiě)道：“自握蛇珠辭白屋，欲憑雞卜謁金門(mén)。”蛇珠即隋珠，化用的是《搜神記》中的典故，隋侯救蛇后，蛇銜珠以報(bào)。古人認(rèn)為，蛇是有靈性的，能夠理解人的情感，懂得知恩圖報(bào)。故而蛇珠被賦予了美好的含義，喻指卓越的才華，人們將它與和氏璧相提并論，合稱為“和璧隋珠”。

蛇無(wú)疑是龍的主要原型。《述異記》賦予了二者明確的進(jìn)化關(guān)系，認(rèn)為蛇通過(guò)千百年的修煉，可生出雙角四肢，一步步地變成蛟、龍，甚至應(yīng)龍。于是蛇又被稱作小龍，擁有龍騰云駕霧、行云布雨等能力。在古詩(shī)中，二者也往往聯(lián)袂出現(xiàn)。曹唐在《送羽人王錫歸羅浮》中寫(xiě)道：“龍蛇出洞閑邀雨，犀象眠花不避人。”龍蛇出門(mén)溜達(dá)，喚來(lái)斜風(fēng)細(xì)雨作為輦車，犀牛和象臥在花叢中，萬(wàn)物盡享著風(fēng)調(diào)雨順帶來(lái)的和諧與安寧。黃庭堅(jiān)也曾寫(xiě)道：“虎豹文章藏霧雨，龍蛇頭角聽(tīng)雷聲”，虎豹的斑紋掩藏在迷蒙的霧氣和雨幕中，待到云銷雨霽時(shí)才能看得分明；龍蛇平時(shí)藏在洞里或者深淵中，只要聽(tīng)到雷聲，就會(huì)嶄露頭角。龍蛇并列，比喻才高者，可見(jiàn)蛇的地位尊崇。當(dāng)龍吟聲起，吐著信子的蛇文化趁勢(shì)而上，昂首挺進(jìn)中華文明金字塔的上端。

龍蛇并稱的用法，最常見(jiàn)的是在書(shū)法中。蛇靠扭擺身體前行，為了保持平衡，左右不停搖晃，這種步法可謂獨(dú)樹(shù)一幟。再加上蛇爬行速度快，其屈曲回繞、流暢自如的美感擊中了書(shū)法家的心坎。李白在《草書(shū)歌行》中稱贊懷素的書(shū)法：“怳怳如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見(jiàn)龍蛇走。”一筆落下，圓勁有力，使轉(zhuǎn)如環(huán)，如風(fēng)云隨龍涌，江水與蛇行，該是何等恣意豪放，“草圣”之譽(yù)，名副其實(shí)。

懷素還有位“粉絲”叫裴說(shuō)。在懷素臺(tái)，即懷素曾用過(guò)的墨池邊，裴說(shuō)追憶懷素，“爭(zhēng)得青天化為一張紙。高聲喚起懷素書(shū)，搦管研朱點(diǎn)湘水。”他想以青天為紙，呼喚懷素?fù)]毫。而懷素的筆法就仿佛蒙太奇的鏡頭一般浮現(xiàn)在裴說(shuō)的腦海里。“欲歸家，重嘆嗟。眼前有，三個(gè)字：枯樹(shù)槎，烏梢蛇，墨老鴉。”懷素縱橫的筆墨，應(yīng)當(dāng)像枯樹(shù)般瘦削遒勁、烏梢蛇般狂放不羈，老鴉般飛動(dòng)自然。彼時(shí)，那一條烏梢蛇的每一次蜿蜒，在裴說(shuō)的眼中，都是一支筆翩若驚鴻的舞姿。都以蛇作為比喻，他和李白也算是英雄所見(jiàn)略同了。

蛇喜歡鉆洞，棲居于人的視線之外，有點(diǎn)不走正道、見(jiàn)不得光的樣子，但鄭板橋曾寫(xiě)過(guò)一種光明磊落的蛇——《比蛇》：“好向人間較短長(zhǎng)，截岡要路出林塘。縱然身死猶遺直，不是偷從背后量。”這種蛇爭(zhēng)強(qiáng)好勝，喜歡和人比長(zhǎng)短，贏了就把人吞掉，輸了就自盡。可它絕不會(huì)偷偷摸摸地比，一定要從林子里鉆出來(lái)，堂而皇之地站到人面前。即使比不過(guò)人，自盡了，身子也是直挺挺的。這多像鄭板橋自己，剛毅正直，難得糊涂。這樣的怪蛇，自然最被揚(yáng)州八怪共情了。

古詩(shī)中的惡蛇

刻畫(huà)蛇的反面形象的詩(shī)歌也有著久遠(yuǎn)的歷史。

屈原的《天問(wèn)》中寫(xiě)道：“靈蛇吞象，厥大何如？”這條蛇大概就是《山海經(jīng)》中的巴蛇，它以大象為食，吞下一頭后，三年才消化完，吐出象骨頭。這句詩(shī)在流傳中漸漸演變成“人心不足蛇吞象”，將蛇作為了某些貪得無(wú)厭的奸佞小人的代名詞。

蛇的捕獵過(guò)程極為兇殘，用身體絞殺獵物后，再一點(diǎn)點(diǎn)吞下。李咸用在《題陳正字林亭》中寫(xiě)道：“家林蛇豕方群起，宮沼龜龍未有期。”蛇豕化用的是“封豕長(zhǎng)蛇”的典故，指貪婪如大豬，殘暴如大蛇，比喻貪殘害人者。那一張血盆大口，以及鋒利如神兵的獠牙，給醫(yī)療水平低下的古人留下了痛入骨髓的印象。

蛇穿行于陰暗潮濕的地方，頗有“偷感”。蘇軾在《守歲》中就拿它作為喻體：“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒(méi)，去意誰(shuí)能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。”歲末時(shí)節(jié)，年就像蛇一樣，悄悄地往幽暗的深壑中鉆，而且它滑不溜秋的，即使系住它的尾巴，也無(wú)濟(jì)于事。犄角旮旯的地方鉆多了，蛇又多了一個(gè)外號(hào)，蛇穢。陳元光在親率軍隊(duì)前去鎮(zhèn)壓匪寇時(shí)寫(xiě)道：“鴻濛開(kāi)半月，蛇穢破孤軍”，一個(gè)巧妙的倒裝，以蛇穢比作匪寇，彰顯了自己高昂的信心和不破賊寇終不還的決心。

偶然撞見(jiàn)一條蛇已經(jīng)讓人眉頭緊鎖了，若是孤身入蛇域，更讓人悲從中來(lái)。柳宗元被貶前往位于嶺南的柳州時(shí)，雖然做好了心理準(zhǔn)備，但到達(dá)后還是大驚失色。“陰森野葛交蔽日，懸蛇結(jié)虺如蒲萄。”一條條有毒沒(méi)毒的蛇盤(pán)繞懸掛，就像葡萄一樣，密密麻麻地結(jié)在枝條上，齜牙咧嘴，蛇信吞吐，嘶鳴四起。本就是橫柯上蔽、暗無(wú)天日的叢林，更顯陰森可怖。有種說(shuō)法是，虺就是蝮蛇，被它咬到后必須割肉止毒，否則必死。陸龜蒙在《別離》中寫(xiě)道：“蝮蛇一螫手，壯士即解腕。”一句簡(jiǎn)單的生活經(jīng)驗(yàn)后，不知堆起了多少鮮血淋漓的教訓(xùn)。

也許是因?yàn)閹X南濕熱的環(huán)境，再加上信奉陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)，古人認(rèn)為，毒的本質(zhì)就是太陽(yáng)之氣，越是火氣聚集之地，就越是毒氣肆虐之處。李紳寫(xiě)：“寒氣凝為戎虜驕，炎蒸結(jié)作蟲(chóng)虺毒。”這蒸籠一樣的嶺南，在李紳眼中，恍若毒蛇的養(yǎng)殖場(chǎng)。頭頂上傾瀉下的毒辣辣的太陽(yáng)，都被蛇吞吐吸納，煉成蛇毒，藏在牙尖。可他似乎忘了，被后人評(píng)價(jià)為酷吏的他，在世人眼中，何嘗不是一條毒蛇？

從生物學(xué)角度看，蛇毒的主要成分是蛋白質(zhì)，而古人的味蕾先于大腦知道這一點(diǎn)。韓愈在去潮州的路上寫(xiě)了一首《初南食貽元十八協(xié)律》，將當(dāng)?shù)氐男缕婷朗辰榻B給好友元集虛。潮州近海，各種長(zhǎng)相奇特的水產(chǎn)品讓韓愈大開(kāi)眼界的同時(shí)，也讓他提著的筷子不肯落下，不敢嘗鮮，尤其是蛇：“惟蛇舊所識(shí)，實(shí)憚口眼獰。開(kāi)籠聽(tīng)其去，郁屈尚不平。”那猙獰的樣子，別說(shuō)激起食欲了，都快讓韓愈倒胃口了，不得不選擇放生。結(jié)果，那蛇還一副憤憤不平的樣子，仿佛在說(shuō)，不吃我還折騰個(gè)半天？相比之下，蘇軾就豪橫多了：“烹蛇啖蛙蛤，頗訝能稍稍。”克服心理障礙，最終不就能大快朵頤了？相較于韓愈，蘇軾倒更像一個(gè)地道的廣東人——“秋風(fēng)起，三蛇肥”就是廣東的一句名諺。

由此不難理解，人類對(duì)蛇的印象為何兩極化發(fā)展了，無(wú)論是視角，還是情緒反饋，都因人而異。譬如巴蛇，屈原諷刺其貪得無(wú)厭，有人卻以此比喻鴻鵠之志。近代民主革命烈士寧調(diào)元寫(xiě)道：“巴蛇漸長(zhǎng)期吞象，蜀帝從今定化鵑。”彼時(shí)，清政府正籌劃著“預(yù)備立憲”，詩(shī)人清楚地認(rèn)識(shí)到，靠妥協(xié)來(lái)實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)的立憲派，注定失敗，即使傀儡登場(chǎng)，也是受盡牽制。但他有心無(wú)力，即使心如巴蛇，在現(xiàn)實(shí)中，也吞不了一只兔子，遑論巨象了，只能在滿城風(fēng)雨中，留下杜鵑啼血的哀慟。

文化意象從不是非黑即白，在不同人的筆下，它會(huì)擁有不同的個(gè)性化解讀，并折射出不同的價(jià)值取向。而這，正是文學(xué)的魅力所在。

仇士鵬：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有文字見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《中國(guó)校園文學(xué)》《意林》等。

編輯 閆清 1453337028@qq.com