空城未計

借問

一本正經。桑萍老師總有些一本正經，喜歡端著個架子。

剛來的小年輕們評點人的時候，對于桑萍，說得最多的就是“一本正經”這個詞。這個詞被他們在奶茶、新款手機和潮裝之間說出來，就有些揶揄的味道。而再過幾天，就連這樣的評價也沒有了。誰有興致聊她呢，不過是剛到劇團時的新鮮罷了。

桑萍幾乎不值一提。

她是老演員，但一直演配角，幾乎沒什么拿得出手的作品。她的舞臺表現還不錯，有板有眼，唱腔也字正腔圓，但總體而言，不出彩。對，不出彩，對于演員而言，這就要了命。更何況，她長得不好看，臉太長，是那種俗稱的馬臉。現在年紀大了，就算上臺前用假發或者抹額蓋住額頭，再精心戴上發釵，她演的老旦看上去也是既不富態也不優雅。好在，這只是個小縣城的劇團，要求不高，于是她仍然勤勤懇懇地排戲，兢兢業業地演戲，做著她該做的事情。對于上述年輕人的評點，她自嘲：“總比說不正經的好。”

也是，不一本正經還能怎么樣呢？

年齡到了，職稱和職務都沒上去，就連老旦的戲，演得也是勉強。在團里存在感不高，一些群體活動，也就沒什么熱情參與。總而言之，地位不知何時就尷尬了起來。因此，她可不是得變本加厲地做出一本正經的樣子來。

——如此，合身得過分的衣服、拘謹的挺直身板的姿態，多少能掩蓋一點兒心里的虛。不管怎么說，別人還在客氣地喊一聲“桑老師”。人前，還有薄薄一層可以依托的身份。

因此，當看到退居二線的名單時，她心里僅存的一絲僥幸像被彈斷的弦，發出最后一聲嗚咽。“退居二線”一詞向來是領導的專利，普通員工是沒有資格使用的。但團長堅持，他就這么喊，喊得這些被半裁下崗的老演員們，似乎也高了一個檔次。至于二線是哪里，也是模模糊糊，反正有一點很明確——把一線表演的機會讓給年輕人。雖然傳統戲曲表演市場受到了無數的沖擊，演員們更多的轉行了，到大城市去發展了，嫁人了，可無論怎么樣，還是有年輕人來，他們就成了劇團的香餑餑。因此，團長就打起了“青春版越調”的主意。

“得吸引年輕人的市場，得把他們從手機和電腦上拉回來一點點。要是能行，咱也去省里匯報演出去，那得多風光。”他在大會上講。確實，作為縣級劇團能到市里匯報演出已經不錯了，遑論省里。因此，大家也都躍躍欲試，那么就得給年輕演員們實訓空間，得多上場積攢經驗。

現在，看上去一切都板上釘釘了。

接下來的一段時間，青春劇也沒開始排，以前的戲倒是被小年輕們給頂了上去，桑萍就覺得日子過得更奇怪了。有點像是，自己站在舞臺上，還沒到落幕就被趕下了場。說不清楚是什么滋味，略略有點兒不甘心。可不甘心什么呢？本來也沒什么夢想，也沒什么堅持，不唱了，還能清閑些呢！可心里就是不是滋味，而這種感覺又被這個消息給擊打了。

一個主攻花旦、閨門旦、娃娃生的年輕女孩曉丹，自從前年來到劇團，就一直不安心工作，整天被領導批評。結果，人家是沒看上這縣劇團，偷偷準備去考了省戲曲學院表演系，并且考上了。

這下，她不僅成了年輕人羨慕的對象，連桑萍的心里也抖了幾下。怎么有這樣的金光大道呢？怎么有這么幸運的姑娘呢？怎么自己就上不上下不下的？

這是怎么了呢？

就這樣渾渾噩噩地過了兩三個月，不知哪兒來了消息，說是團里要上一個戲，主要用途是下鄉送戲。但這次又不比往常，在巡演期間，人是掛靠在市劇團的，節目也在市劇團的清單上，整個兒地作為市里一個文化重頭活動去運作。

“真的？這對團里來說是好事兒啊。”

“誰說不是呢？但問題是沖突了，好多演員抽調不出來，這才要在全團招募。”

“全團招募？”

“嗯，說是打通各個部門，誰能唱，又能下鄉的，都能試試。”

聽了些小道消息，桑萍的心晃悠晃悠的。

“什么戲？”她問。

“還沒定。聽說有《李天保娶親》《空城計》，還有個什么，哦，《白奶奶醉酒》！都是熱鬧的戲，群眾愛看。”

“想去都能去？”

“想什么呢？你當還是之前的下鄉送戲啊，年輕人都不愛去？這回是和市劇團一起的，他們有了機會，萬一表現好被調過去呢？肯定都愿意去試試。雖說不能抽最精干的，但我猜，也不能太差。”

“你去嗎？”

“我？哈哈哈……”說話的同事搖頭笑，“我才不去，一把老骨頭了，還剛有了個小孫子。現在退居二線，不是正好，忙著呢——”

又說了幾句，這場閑聊就結束了。

桑萍開始魂不守舍，腦子里全是“全團招募”這個詞，耳邊墜胡的聲音綿延不絕。我坐在城樓上觀山景，耳聽得城門外人馬亂紛紛。全團，三個戲，又和市劇團一起演出，應該有不少人來報名吧。雖然團里現在大不如前，但人還是不少。說起來，這個劇團也真夠老了，它在1955年就成立了，原班底之一的沈家越調班，那可是在清代末年就有了。當年成立劇團后，還自辦戲校，吸收愿意學習的鄉下孩子。當時那是陣容龐大，演員行當也齊全，在她剛入行的那陣兒，劇團曾經輝煌過很長時間，常年演出的劇目就有申派代表劇目《收姜維》《李天保娶親》《諸葛亮吊孝》《空城計》，毛派代表作劇目《火焚繡樓》《李雙喜借糧》《白奶奶醉酒》，越調傳統劇目《楊八姐智取金刀》《朱元璋斬駙馬》《天官賜福》，越調連本戲《貍貓換太子》《楚宮恨》等，偶爾也演現代戲，一天到晚忙忙碌碌的。

而關于下鄉送戲，近些年雖說受了大環境影響，整個行情不好，但劇團還是下鄉演出傳統戲、現代戲、新編歷史劇及創作、改編劇目200多出，盡量地維持著越調下鄉的傳統。這也是已故越調大師申鳳梅老師的精神，她常說“只要有人聽，我就唱”。團長也老拿這句話督促大家，他是越調丑行演員的兒子，很有管理決策能力。另外，還有兩個業務副團長，他們的師傅也全是知名表演藝術家，身上有著前輩傳下來的良好做派。

所以，團里平時也是常年扎根農村演出，每年都要完成“送戲下鄉”任務。只是最近幾年，她年紀大了，家里又事兒多，團里就不怎么安排她跟著下去了。

可這次，有點兒不一樣。

全團招募——就是說，她也可以報名了。這個機會就像是一線希望，最后的一線希望，將她從黑乎乎的一團里拽了出來，重新拽上舞臺。可如果報名的多了，那肯定還要競演。她一個唱老旦的，如果去報名老生，肯定是團里的轟炸性新聞。但要是唱砸了，沒被選上，那就連以往的那點兒體面都沒了，真成了“不正經”的人了。那就難堪了。

想啊想啊，一點火苗還是燃起來，把桑萍的心思灼得全是孔洞。出了辦公室，出了劇團，她虛飄飄地、失魂落魄地往回走。走到一個街心公園，她在空凳子上就坐下了。

就這么魔怔著，也不知坐了多久。接到電話，是家里的保姆打來的，問她怎么還不回去，她有事兒得先走。她就又和老公通了話，幸好，他今天沒安排，說這就回去了。于是她就說自己有事兒，晚點兒回去。又起身，坐車，恍恍惚惚地走到了戲校。當年的小平房早變成樓房了，周圍更是高樓大廈數不勝數。那時，她從農村老家來，就和一起學戲的住在小平房，姑娘小伙們嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧。那會兒，她就自認要唱諸葛戲。她愛聽愛看，家里人也是，爺爺也是。但是，唱腔是學得像模像樣了，身法卻怎么也搞不定，做派怎么也出不來。畢業后到了劇團和別人一比，沒爭著。雖然心有不甘，但也無可奈何，只能接了老旦。

可這回，諸葛亮羽扇綸巾，在前方笑吟吟地看她。萬一呢？

正是暮春時節，小河的水流也顯得很活躍。一切都那么清新溫暖。來逛逛的都是周圍的居民，上了年紀的居多，不少帶著孩子出來玩的奶奶或者姥姥。小的可愛，老的操心，在擦身而過的一段時間內，就聽見小孩子稚氣的問話，老人或者耐心或者不耐煩或者調侃或者嚴肅的回應。自然，還有些是年輕的媽媽帶著孩子在玩跳繩之類的游戲，他們咯咯笑的聲音仿佛在空氣里化開了，聞起來甜絲絲的。

她信步向前走，向左向右都一樣，于是轉了個彎兒向右，慢慢走著。她意識到五十多歲了，很快，她也帶著孫子遛彎了，多好！那時，小孫子會抬起頭，眼睛閃閃亮：“我會看書，還會洗手絹。奶奶，你會什么呀？”她就告訴他“我會唱戲呀”。

會唱戲呀！

不遠處的亭子里也有些票友在唱戲，她慢慢走過去。正唱的女的長得五大三粗，站起來拉著架勢，投入地唱。拉弦的是個瘦瘦的中年人，垂著眼搖頭晃腦。唱到高處，女人的聲音破了，高音硬頂上去的，聽上去有些怪，但她唱得很投入，仿佛全天下只有自己在舞臺上。一曲終了，她沖她笑笑。她也沖她笑笑：“瞎唱瞎唱。”“唱得挺好。”她說，突然問：“會唱越調嗎？”女人羞澀：“會。喜歡戲的，越調哪能不會唱幾句？你，要不也來一段兒，這師傅拉得好著呢。”那師傅也抬頭看她，她慌忙搖頭，匆匆忙忙地走開了，卻幾乎撞到了一個人的懷里，嚇得趕緊收住了腳步。

“嗨，是你啊，桑老師？”一個驚喜的聲音喊起來。

“桑老師，是我。”那人繼續說。

她抬起頭，看著眼前的男人和女人。男人戴著圓框眼鏡，穿著藍色豎條襯衣，女人穿了碎花裙。想不起來。只好尷尬地笑。

“小星的數學老師，初二。想起來了？”

是蔡老師，她才想起來。多少年沒見了，他還能認出自己來，這讓她覺得有點不好意思。那時，蔡老師對自己兒子不錯，兒子也喜歡他。后來，這蔡老師調走了，好多年沒見。真沒想到在這兒見了。

“蔡老師，您這是？”

“我后來不是調走了嗎？現在退休了，就住這兒。喏，就那邊。”

看她兩手沒地兒放的樣子，蔡老師體貼地解圍：“桑老師，這是我愛人。說實在的，我也差點沒認出你來，這得多少年沒見了。對了，”他轉向愛人，向她介紹，“這位是桑老師，在咱們縣越調團的，唱得好著呢。我以前的學生家長。”那愛人就親親熱熱地沖她笑，有些驚喜，“那會兒就聽老蔡說起過，有個學生家長是越調演員，就是你啊？我喜歡聽越調的，那調子蒼涼得很，就是好聽。桑老師唱什么角？回頭有演出，記得通知一聲，我也去看看？老蔡，你看這么多年，咱也沒去看過——都是你！”

蔡老師就笑：“那還不容易，這又碰上了，改天去不就好了。啊，桑老師，最近有什么要演？”

她不得不說話了，話語在口腔里打了幾個轉兒，出來了這么一句：“在，在，啊，可能要排《空城計》……”

蔡老師的愛人眼睛一亮，當得知她唱諸葛亮時，更是連連叫好，嚷著一定要去捧場。她心里毛躁躁的，暗自后悔自己怎么就那么嘴欠。這下糟了，于是忙又轉了口氣：“其實，也不一定。我也快退居二線了，現在啊，年輕人雖然不愛這行，但也不缺人。團里最近要搞‘青春版’的，領導也重視。等出了新戲，我給你兩張票，你們一塊兒去。”

“三張。”蔡老師愛人笑著說，“我家兒子啊，是市晚報的記者，帶他也去看看，給咱們的戲寫寫報道。怎么樣？”

“那可太好了！”

于是三個人又熱絡地說了半天話，蔡老師夫妻倆才走了。她也就回家。一路上心頭直堵著。進了小區大門，走過幾排相似的房子，看到自己家，掏鑰匙進了門。一看這熟悉的小尺寸之地，她恍若覺得剛才所思所想的一切都是夢。不是真的，這念頭讓她活了過來，和婆婆先打了招呼，然后到廚房看看還有什么菜，好準備晚飯。在這個過程中，洗洗切切的，心就平靜了下來。

飯還沒做好，老公已經回來了。恰好接了兒子的電話，說了一會兒，走到廚房里把電話遞給她，兒子說自己漲了工資，還是一個小項目的組織者。雖然手下只有兩個兵，但感覺很不錯。她鼓勵他好好干。對了，她忽然想起了一件重要的事兒，她遇到他的數學老師了。哪個？兒子問。就是那個蔡老師，還給你補過課的。我記得，兒子笑了，當時我們班同學還給他起了個外號，叫竹竿。他不是調走了嗎？是啊，竟然就住我們老戲校旁邊，和他愛人溜圈兒呢。

又東拉西扯了一陣兒，她又走出去把手機拿給婆婆，讓她和孫子說說話。她不知道兒子和婆婆說什么，只看到婆婆的笑一直沒停。也不知道像誰，這兒子倒是有點像女兒。也不知道以后娶了媳婦會怎么樣？她順帶著想了想，退出婆婆的屋，回到廚房。

猛然間，心里又在后悔著，怎么就對蔡老師的愛人說出去了，說在排《空城計》——這可真是讓人糟心！

欲動

于是她故意不去想它，仿佛這樣，那句話就能憑空消失似的。一切都按部就班，和往常一樣。等兒子電話打完，她就對老公和婆婆說：“吃飯了。”

天兒熱，就搬出桌子在院子里吃。這院子不大，兩層房，離學校不遠，也算在縣城的副中心，曾經外面熱熱鬧鬧的。不過近幾年，路上開始冷清了。因為在城北有了新的繁華商業區，統一的街道規劃，高大上的商店門面，現代化的裝修，還有年輕人喜愛的業態。這里，就被拋棄了，也就安靜了不少。

婆婆是個人很好的寡母，曾經是一名中學老師，這個院子就是家屬院。前幾年腦梗之后，她走路就不太利索，吃飯也還好，身體也并沒有瘦下去，就是行動不方便了。除了在院子里走走，她就在大門口站站，看看人來人往。大部分時候在自己的小套間里看電視，喜歡聽戲。有時候，她也和婆婆聊聊天，但長年累月下來，話題也消磨沒了，后來就是一些必不可少的話語了。“媽，吃飯”“喝不喝水”之類的，自從兒子上大學后，這個家里常年冷清。說起來，倒還是老公回來了會熱鬧點兒，他有點兒孩子氣，喜歡一驚一乍地和人說話，不生氣的時候也挺和氣，生氣的時候恨不得要殺人。久而久之，這家里都是他一個人在說話，碎碎的，鬧鬧的。也還好，總得有人聲填滿空間。

老公是一個國企職工，做電池的。年輕時是有機會上去的，但一臉清高樣，誰說起錢都說人家俗，整日里養鳥養花的，沒啥追求。相熟的人家都買了寬敞明亮的公寓樓搬走了，要么就是自己買地在縣城郊區造樓房。只有他們，一家人還是擠在這老屋子里。前些年戲多，好不容易攢了些錢，她想著置換個大點兒的公寓房。可他和婆婆都說住慣了，公寓房沒有院子，不方便。她想想有道理，也就不提了，后來那筆錢被老公買了輛車，他整天開著到處呼朋喚友，自在得很。家里的保姆只是白天來看著老太太，她一下班回來，就急著走，家里也一大攤子事兒。所以，沒什么事的話，她都早點回來，家里離不開人。

她盡力把這破舊的小院子整理得干干凈凈，菜園里種上當季的蔬菜：蔥、荊芥、豆角、黃瓜之類的，看上去倒也喜氣盈盈的。還有兩棵樹，一棵是榆樹，一棵是棗樹，也枝繁葉茂的，掩蓋了一些墻壁的破敗相。前段時間，她找人在墻上裝了扶手，這樣出屋門下臺階時，婆婆就能扶著了。這一行為得到了老公的表揚，夸她是個好媳婦。

吃飯的時候，說了幾句閑話，不知怎么的，她突然說：“今年我們劇團下鄉啊，團長爭取到了和市越調團一起。”

老公說：“那挺好嘛！”

婆婆的嘴巴努動了幾下：“咱不去，你也不是小孩了，啊……”

她本來想繼續說說“退居二線”的事兒，說說“全團招募”的事兒，還想說說諸葛的角兒的事兒，但張了張嘴沒說出聲，走過去把電視打開了，給婆婆調到戲曲臺。臺上的帝王將相們來來去去，熱鬧非凡。然后，她把藤椅搬了出去，坐在那些生長著的蔬菜的邊上，手里拿著一把蒲扇，似搖非搖。在熟悉的戲腔中，在老公的咳嗽聲中，在鄰居家的嬉笑聲中，在這小院的月色中，想唱諸葛這個想法顯得那么虛無縹緲，不可對人言。

演諸葛戲，是她兒時的夢想。

爺爺在鄉下，愛說諸葛愛看諸葛，說他代表著智慧和男兒的志向。爺爺大半輩子對哥哥好，對她看也不看。這是老鄉村重男輕女的老根子，她知道。可她還是想讓爺爺看到自己，讓爺爺給她講書上的故事。那些老年的事兒，不辨真假，可都好聽得緊。她愿意讓爺爺給自己留點吃的，哪怕一點點饃干，咬起來干澀。那份奢望，這么多年似乎忘記了，但每次翻出來，她就似乎又變成了那個唯唯諾諾盼著爺爺疼的小女孩。所以，到了戲校，她就跟爺爺說她學諸葛戲，爺爺的神色都變了，眼睛也亮了起來。他穿著黑布鞋，拄著拐杖走東串西，說孫女有出息了。可后來，一次也沒等到她亮相表演，后來又去演了老旦，他又恢復了原來的樣子。這些心事兒，沒人知道，父母每天忙里忙外，壓根沒空疼愛他們。哥哥大大咧咧，也沒發現什么不對。只有她，悄悄地，默默地在一旁忍受著。

哪怕后來，她加倍地孝順爺爺，每次回去都買好多老人吃的用的，爺爺比起以前，觀念也改了不少，對她也不錯。可是，那梗在心里的童年的刺，并沒有完全拔出來。

現在，她已經快到了當年爺爺的年紀，卻還是沒做出什么讓他驕傲的事兒。人到中年，上有老，下有小，來不及嘆息，時間就沒了。問題是，當她覺得不甘心的時候，才發現原來一切都是自己造成的。這么多年，她因為沒能唱諸葛戲，又加上外形條件的限制，在劇團里就是老老實實地排戲唱戲，別的什么念想都沒有。說實在的，她經常感覺到自己空空的，卻也沒有試圖去填些什么。

如今她離諸葛一步之遙，接，還是不接？她不怕下鄉苦累，也不稀罕和市劇團一起演出掙什么前途，但她怕演不好，諸葛戲在她心里，是個可望而不可即的存在啊。

她回了屋，翻箱倒柜。老公問她發什么神經，她也不理，只是一邊翻找一邊嘟囔：“你看到我的那個舊相冊了嗎？小的那個。”

“我哪兒知道——東西都是你收拾的。”

她一個人繼續找，奇怪，越是想看到它，越想不起來它在哪兒。最后，她只得頹然地放棄了。

臨睡前，她還是沒忍住，弱弱地未語先笑：“哎，跟你說個事兒，我去唱諸葛怎么樣？”

老公正在脫毛衣，毛衣糊在臉上，含含糊糊地咕噥了一句：“這是開啥玩笑哪！”

她又笑：“是啊，你說這，好笑吧……”

“你們團唱諸葛的，不是縣衛生局局長的老婆嗎？叫什么來著，叫……”

“蔣梅。”

她想起蔣梅那個人，為人爽朗大方，點子多。雖然在集體生活中，她看上去有些冷淡，那是人家的身份在。不管戲里的身份，還是現實世界中的身份，而且，她的名字里還帶有一個“梅”字，應和著申鳳梅老師的“梅”字。而且，聽說，她自己也很下苦功，把大師的錄像看了個滾瓜爛熟。所以，她唱起諸葛亮吊孝來，惟妙惟肖，舌戰群儒的感覺太對了。

老公點點頭：“人家唱得不賴。”

是啊，眼前就有這樣的對標，她上，她肯定就是那個被起哄的。她雖然沒有出過彩，但也沒有出糗過。這老了老了，要是自己沒皮沒臉地去爭，爭來了又沒弄好，不是笑話嗎？她作不了聲。老公也是隨口一應，也沒繼續問是怎么回事兒，壓根兒沒在意。等關燈睡了，呼嚕打得震天響。只有她心煩意亂，無聲地在腦子里翻來覆去：又只見旌旗招展空翻影，原來是司馬懿，他發來了大兵……

第二天一早也是這樣，她早早地起來做早餐，一家人吃完，老公上班去，婆婆在院子里看天。等白天的保姆到，她像平時一樣，穿上外套，挎上挎包，穿上鞋子，喊一聲：“媽，我也走了。”婆婆擺擺手。她走出去，關上門，咔嗒——我要唱諸葛我要唱諸葛我要唱——這念頭就像是被關了一個晚上然后突然開閘了的洪流，因為刻意壓制，這會兒簡直要把她淹了。她頭暈，暈暈登登地出去，走在晨光里。越走，越心慌意亂，越走，越心驚膽戰。

還是到陳副團長那里去探探口風吧。她是當年戲校的同學，老早就不唱了，現在主抓樂隊工作。雖說平時來往不多，但能了解點情況的，也非她莫屬了。到了行政樓，敲開了副團長辦公室的門。一個唇如點珠的女人開了門。看到她，一愣：“桑萍，啊，桑萍……”她很快笑起來，剛燙的卷發潤澤地跳躍著，親熱地往里讓，“哎呀你可真是稀客，總不到我這兒來串門兒。快，快請進。”

桑萍就進去，很快后悔。說什么呢？

她被拉了進去，被按在沙發上坐下。趁著陳副團長去倒水的時候，暗自呼了口氣。等到接過水來，才擠出了笑：“陳團，我……”

陳副團長也坐下來，親熱地說：“嗨，怎么了這是，和我認生，不喊我松香了。”

“……松香。”她還是喊了，尷尬地笑了一下。

松香盯著她的臉看，忽然似乎心有感慨，親昵地，心疼地說：“萍啊，你這日子過得，怎么干巴巴的？”

她苦笑。她知道松香的意思是，她的臉干巴巴的，她的表情干巴巴的，她的生活也干巴巴的。她已經極力掩飾這一點了，但在相識多年的人面前還是無所遁形。她當年從戲校來到劇團，那一屆留下來的也不多，留下來的都過得比較滋潤，就像松香。只有她，家里劇團兩點一線，這么多年，簡直活成了一個空殼。

幸好話題沒再向著這個方向下去。松香又和她稍微聊了幾句以前的舊事兒，就看著她，帶著思索的語氣：“你今天來找我，一定有事兒。先別說哈，讓我猜猜——你是不是想調到樂團里來？老實說，這里還是比較輕松的，不是樂師的話，也就是管理管理，現場照應照應。你要是想過來，我能說了算。這么大年紀了，不能唱了還能干什么，對吧？你放心，你的事兒，我幫忙。”

桑萍慌忙搖頭，她可沒這樣的想法。

松香疑惑了，又笑了：“哦，不是這事兒？那，是家里有……”

桑萍又慌忙搖頭：“沒——沒別的事兒，我就是想問問，嗯，聽說咱們要出一班兒人馬，跟著市劇團下鄉巡演，在招人……”

“哦，是這事兒啊！”松香恍然大悟，“是有這事，還沒宣布呢。領導班子剛開了會，是這樣的，這回下鄉巡演，團里安排了三個戲準備，因為要另外組人，不能耽誤咱們自己‘青春版越調’計劃。所以啊，就準備這幾天找個時間，看看哪個戲能另外派出一套班子。全團的只要有時間，能唱的，都能來試試看。”

“報名的多嗎？”

“嗯，還沒開始呢。畢竟要下鄉半年，一般人不樂意去。你也知道，現在不比從前了，送戲冷清得很。要不是這回，團長爭取了和市劇團合作的機會，也不會有什么人報名，大約還是得按老規矩分配。”

“嗯，團長挺厲害的！”桑萍點頭表示贊同。

“可不是，自從他上任以后，向政府申請資金，置辦演出服裝、道具、燈光、音響，還利用演出資金租賃劇團場地，給演員安排宿舍，擴建排練廳，演出舞臺……啊，也在盡心盡力為大家謀福利。就像他常說的‘咱們的牌子不能倒’。所以，這回的選角，他也很重視——嗯，桑萍啊，你問這個是……”

她微微垂著頭，扭捏了一下，隨即抬起頭，迎著松香探問的目光，猶豫了一會兒，還是說了出來：“我，啊，是聽說這次有《空城計》？”

“對。有。本來剛開始報的就是《空城計》，可蔣梅不是有別的安排嘛，你知道的。倒是還有一個能唱，偏偏最近傷了嗓子，請假了。你看，這戲的名單已經報上去了，怎么辦？就只能看看劇團里還有誰能頂一下。實在不行，就換其他的戲上。”

松香看著她。她還在做最后的斗爭。

“這樣，我，是想看看我能不能唱？”

“你想唱？當然能唱了，不是有老旦的角嗎？正好，你最近也空閑，這沒問題啊。”

“不是，我，是想試試諸葛戲。”

她終于咬牙說了出來。

松香先是一愣：“桑萍，你，想唱《空城計》？可，就這幾天的事兒啊——你能唱？”

接著忽然想起了什么：“啊我想起來了，在戲校那會兒，你喜歡諸葛戲的。唉，真是造化弄人啊，你也是時運不好。”她說的應該是桑萍畢業那會兒，進了劇團才發現唱諸葛戲的太多了，根本輪不上年輕演員，于是就被分配去唱旦角，長得不好看就只能唱老旦。這一唱沒想到就是半輩子。

“我想試試。這些年，也沒丟下過。”

“沒丟下過？你，你……讓我說你什么好呢？那還說什么，我先給你報上名。怎么樣？我可告訴你，過了這村沒這店。來，讓我看看——真是的，臉現在瘦多了，這顴骨一出來，嗨，還真別說，要是扮上說不定能成。那你回去好好練練這段兒，過幾天在團里試唱。”

松香說話像蹦豆子似的，利索地說完。

桑萍有些不敢相信：“松香，你，覺得我行？”

看她這個樣子，松香撲哧笑了：“萍啊，咱是一起進團的，我想起來了，這是你年輕時的夢，想演諸葛戲，你想試試，那就試試。可有一條，既然要抓住這個機會，圓個夢，那就得使全力。你呀……”松香恨鐵不成鋼，“也算是咱們劇團的老人了，但活得太透明了。太游離，知道嗎？年輕時候也愛唱戲吧，可你看看，這么多年連個主角都沒唱過，你就甘心，甘心就這么沒啥聲響地退到后邊兒去。我告訴你，你這不是低調，是躲懶，是沒出息。你信不信我這話？你說有沒有道理？”

她苦笑著點點頭。

隱行

劇團沸騰起來。

桑萍？是那個桑老師嗎？她不是唱老旦的嗎？怎么報名諸葛亮？你想想，要是諸葛亮邁著小碎步端正優雅地站在臺上，那得是個什么事兒啊？誰說不是呢？真的，真的是那個？真是想不到。這次的選角也有老旦啊，她怎么會報老生呢？我看，是因為這次是和市劇團拼班吧，要不然，都好幾年沒下過鄉的，這次倒是積極起來了。哎別瞎說，我倒是覺得有這份心挺好，看來還是不舍得舞臺啊。舞臺就是咱戲曲演員的命，不是嗎？

這下好了，別說熟悉的人見面就笑：“桑老師，看見你名兒了，還真沒聽過桑老師唱諸葛呢。藏得真夠深的，到時給你鼓掌去。”

她就只能尷尬地笑笑，帶著自嘲的語氣：“哎……這，不是沒戲唱了嗎？試試唄……”

就這樣應付過去，落荒而逃。

連不熟的人見面也和她打招呼，不一定說起這事兒，但臉上玩味的笑容卻經久不散，讓她恨不能自己馬上消失。于是，她又打起了退堂鼓，連走路都悄悄地溜邊兒了，就怕被人看見，被人拉住，被人問起。甚至，這么多年臉都沒紅過了，現在，竟然見到人臉就直發燒。

她偷偷給松香打了電話：“陳團啊，要不……我的名兒還是給去了吧。就說，啊就說你們寫錯了——我不想唱了。”

松香清脆的聲音響起來：“這是怎么了？”

“這要是唱不好，太丟人了，不行！還是和一些年輕人比，我怕……”

“怕什么呀？你上次不是說，諸葛戲你一直沒丟下嗎？沒事兒，試試吧。名單已經出來了，不可能再更改的。你知道嗎？為了你這報名的事兒，我特地還和團長說了呢。他好奇你怎么會報諸葛戲，我就跟他說了說你以前學唱的事兒。他都知道你年輕時多喜歡諸葛戲了，還讓我轉告，要你認真準備呢。你這會兒說要退出，不行。”

“我……”她囁嚅著，只聽得那邊就掛了電話。

她不想在辦公室，不想去排練廳，不想見人。沒地方去。于是，她去檔案室。

那里沒什么人，正好，她可以重新找來申鳳梅老師的資料看看。誰說旦角不能演老生？想當年，說的是1962年的秋天，那年，河南省越調劇團（那時的名字還叫商丘專區越調劇團哩）到鶴壁去演出。當時在鶴壁演出的，還有著名京劇表演藝術家袁世海、杜近芳率領的中國京劇院一團。因為之前沒聽說過越調，袁世海就去看了看。那場戲是《過街樓》，他對戲中飾演女主角蘇桂英的申鳳梅印象很好，就問明天還有什么劇目？當得知明天上演的是《收姜維》后，他來了興趣，因為他早年也曾飾演過姜維。他又問，明天飾演諸葛亮的是誰？得知是飾演蘇桂英的申鳳梅后，袁世海“不淡定了”，“演旦角的也能演須生？地方劇團里還有這么學識淵博的演員？”第二天，袁世海帶來了杜近芳等一大幫演員前來捧場。看完《收姜維》后，袁世海、杜近芳非常興奮，還覺得“不過癮”，又追著越調劇團離開鶴壁，到30里以外的集席棚劇場看了《火焚繡樓》。后來，他又邀請劇團到北京演出，申鳳梅老師大放異彩，這才被周恩來總理夸贊說“你們河南的諸葛亮會做思想工作”。

當然，她不是申鳳梅老師，她只是個普通的老旦演員。只不過，這么多年來，在家的時候，她總在揣摩諸葛戲。但，真的不行啊！老了老了，來了個機會，她還是害怕。管理檔案室的王姐看到她這副樣子，就笑：“怎么了，要唱諸葛戲心里怯？”

她訕笑了下，索性點頭：“是啊，不該報名的。還唱啥呀，看看這些前輩，都厲害得很。”

王姐瞄了一眼她手里的資料。

“那是啊，申鳳梅老師那樣的，多少年也出不了一個，但咱越調還得向前走。老一代有老一代的絕活，這一代有這一代的優勢嘛。”

“說是這么說。我這真是瞎湊熱鬧，后悔著呢。可陳團又不給退……”

“說實在的，桑萍，你真能唱諸葛？”

她猶豫了一下，還是點頭：“能。這么多年我沒落下，唱腔肯定沒問題。可就是沒上過臺，怕這范兒拿不住。你說這么大年紀了，真不該腦子一熱。唉……”

說著，說著，不知怎么地，心里話也出了口：“主要，主要因為我爺喜歡聽，他喜歡我哥，偏心他，我就想著唱個諸葛，讓他也看見我。那都是年輕時的想法，真幼稚。其實，學戲的時候，我自己不喜歡諸葛亮，我更想唱花旦，但長相和嗓子都不行，最后去唱了老旦，也普普通通。”她說著往事，看著平靜，眼里卻有了些水光。“但畢竟學了一兩年，還是有感情的。可現在，你說怪吧，還真是喜歡上諸葛戲了。”

王姐倒真誠地對著她。

“桑萍啊，不是姐說你。你喜歡這個，藏著干嗎呢？對不對？這回，是你的機會。姐和你說句掏心窩子的話，這回你要是退了，就再沒機會了。不是別人不給機會，而是自個兒不會給自個兒機會了。”

桑萍點點頭，苦澀地說：“可申鳳梅老師的諸葛，好像諸葛亮的魂兒附體了似的。我也就能琢磨個唱腔，那氣派可是出不來。”

“那就好好準備，好好練。我就不信了，唱了一輩子越調，還能怕上臺。就算是諸葛孔明，咱也演得了！”王姐斗志昂揚，“我給你再找點兒資料去，你就像考大學那樣去沖刺，嗯？我還告訴你，諸葛亮這人物，年輕人不一定鎮得住。你就好好準備你的。”

一會兒工夫，她面前就堆了一堆的東西，刊物、報紙、錄像帶。

“拿著，拿回家挑燈夜讀去。”王姐都推給她。

這讓她覺得得了點兒鼓勵，再三謝了王姐，都拿了去。還是小心地看著路，撿人少的道兒走，回到自己的辦公室。她關上門，靜靜地翻閱著那些資料，真好。少年學戲不懂這些，只知道聽師傅說戲，再跟著唱腔一點點地摳。現在知道了，要唱好一個角色，得對他的生活背景、精神走向、思想活動都弄清楚，把自己當成他才行。她翻看著，心里的那點火苗又微弱地燃燒起來。

下班了，她在辦公室又坐了一會兒，不想回家，就給家里打電話，讓保姆稍微晚一點兒走，給老太太弄口吃的。保姆有些抱怨，但還是答應了。又坐了一會兒，等沒人了才慢悠悠起身，去了老排練廳。現在大家都更喜歡新排練廳，這邊靜悄悄的，黑漆漆一片，她開門進去，打開燈。可以說，她的整個青春年華都是在這兒度過的。排練，演出，排練，演出，也下過苦功的。但在這行當里，不是每個下過苦功的都能成角兒，都能成戲。她恰好是一大群里的一個。

她看著墻鏡，里面是個中老年婦女，穿了一身暗色衣裳，背著一只米色包。

她向外看了看，一個人都沒有。她把包放下，重新站在鏡子前，小聲來了一句：“我，我坐在城樓觀山景，耳聽得……”然后，她大聲咳嗽，又來一遍：“你連得三城多僥幸，好不該貪而無厭又奪我的西城。諸葛亮城樓早把駕等，等候著司馬都督到來，咱們談談心情……”一邊唱，她一邊假裝揮著羽毛扇，走了幾個臺步。鏡子里的那個人不是桑萍，也不是諸葛亮，她畏畏縮縮的，一點兒也沒有氣勢。她心里空空如也，怎么能唱出諸葛孔明的智謀和虛實之感？她惶恐地停了下來，呆呆地看著鏡子里的自己。“她”看著她，沮喪而又卑微，無措而又傷心。再看時，仿佛“她”也在嘲笑她，什么人啊也敢唱諸葛。

她落荒而逃。

家里一切如舊。她站在院子里，看著婆婆的窗戶里透出電視忽明忽暗的各色光，感受著初夏的風吹拂。她就那么站著，隱約覺得自己是個叫桑萍的女人。直到房間里一聲咳嗽，老公喊：“誰在那兒？你回來了，怎么不進屋？”她才慌張地踏上臺階，打開了屋門。

然后，她在房間里找來找去，道具箱里零零散散的東西也不少。她記得年輕的時候買過羽毛扇的，當時在練《收姜維》，但怎么找都找不到，是自己記錯了，還是扔了？她也想不起來，最后只找到一把書生的折扇。但是，在最底層，卻看到了那個舊相冊。她拿在手里，卻不著急看，先把亂七八糟的給收拾好，才把相冊拿在手里，出去找抹布擦一擦。接著，才回到臥室，坐在床邊慢慢打開。

排在第一頁的，就是她要找的那張照片。她和大家，圍著申鳳梅老師。

申鳳梅老師面容清瘦，衣著樸素，自然地笑，在人群里格外耀眼。

那一年，60多歲的申鳳梅老師率省越調劇團攜《諸葛亮吊孝》《收姜維》《吵鬧親家》來到縣城演出，她有幸近距離與申鳳梅大師謀面。她還記得，當時申鳳梅老師扮演的諸葛亮手持羽扇，頭戴綸巾，足踩高靴，氣宇軒昂，不愧為“活諸葛”。而她就是一個觀眾，一個申鳳梅老師的戲迷，全身心地浸入到戲里，聽著申鳳梅老師的一轉一合，滄桑智慧的嗓音和唱風，都讓她蠢蠢欲動，激動不已。

一場演出結束后，縣劇團的人也都走進后臺。當時正是休息間隙，申鳳梅老師正在接受記者的采訪。她就和其他人一樣，在不遠處坐著旁聽，申鳳梅老師說戲曲藝術不僅是教出來的、學出來的、練出來的，更是“悟”出來的。演員塑造人物應該是演員自己經過深思熟慮之后的人物，是想象之后的人物，是理解之后的人物，是用情感浸泡之后的人物。很多人生的道理、藝術的奧秘，都是慢慢體會出來，“悟”出來的。

這“悟”出來的，才是舞臺上的“亮色”。最后，申鳳梅老師這么說。

那一刻，她覺得諸葛戲在心里被提升到了自己永遠不可及的境界。當申鳳梅老師招呼大家一起合影時，她激動極了，卻不敢挨近自己的偶像。只是遠遠地看著她的音容笑貌，心嘭嘭嘭地直跳。看，照片上還能看得出來。她在第三排的一角，眼睛沒有看鏡頭，卻在看著申鳳梅老師。

她夢想著能像她一樣，唱出越調的“諸葛”，于是，從那以后，她才又重新撿起了諸葛戲，重新收集了申鳳梅老師的錄像、視頻、音頻，多年來一直不間斷地聽、學。唱腔，她可以說學得絲毫不差了，但風度卻總是和申鳳梅老師隔著十萬八千里。她的“諸葛”總是不夠鞠躬盡瘁，不夠收放自如，不夠足智多謀，不夠心懷蒼生。后來，她也漸漸聽說，申鳳梅老師帶著劇團常年奔波，積勞成疾，她患上了胃病、心臟病、糖尿病等多種疾病，但她仍然堅持下農村、下廠礦演出。大家勸她住院治療，她說：“我寧愿死在舞臺上，也不愿躺在病床上。”她一生把劇團看成家，把舞臺作為根，把為百姓唱戲視如命。1995年，她在臨終前把僅有的幾萬元存款捐給了家鄉的一所小學，并囑咐劇團領導把自己在團里的一套住房收回。她不是只知道唱戲，她還知道做人。

一個戲曲演員。她的心，怎么能那么大呢？怎么能那么寬呢？怎么能那么有大智慧呢？

老公還在鼓搗他的釣魚竿，見她拿著舊相冊出神，就和她說話，說和幾個朋友約好了，周末釣魚去。

“我們不坐車，也不開車，就騎自行車，走得遠遠的，看著地圖找河，然后找路過去，才有意思呢。等著哈，到了周末，你就有大魚吃了。鍋里還有飯，快去吃啊，今天有事啊？排新戲了？回來那么晚。”

她張張嘴。她急——沒有時間了，沒有了——他怎么就能像沒事兒人一個呢？

“我報名唱《空城計》，要是被選上了，就下鄉送戲半年。”

她想語氣柔和點兒的，但出口卻硬邦邦的。因為預想著他會反對。

他果然反對，瞪大了眼。

“那不行，不行啊我告訴你，你不在家誰照應媽，甭指望我天天那么早回來。”

他壓根兒沒聽出來重點在哪兒，或者說，他的重點和她的重點完全不是一回事。她嘆了口氣：“還沒定呢，等定了再說吧。”

他卻不依不饒：“那不行，你們團怎么回事兒。你都這么大年紀了，還讓你下鄉？那些小年輕們都干嗎的，不是正好鍛煉嗎？”“什么，你自己要去？你剛才說什么，你報名——你自己報的？哎，你怎么想的？我告訴你啊，我不同意。”

“我就是想唱唱……”

“作吧你就，覺得下鄉舒服是吧？那，是誰，前兩年終于不用去的時候高興得什么似的。現在又是哪根筋搭錯了……把名退了去，瞎鬧！”

聽著他的聲音，她的心里瞬間又兵荒馬亂，就像司馬懿逼近了城下。

她把胸前那口涌動起來的氣，緩緩地壓下去，然后沖口而出：你此番進兵我就早料定，料定恁父子們要奪街亭，一來是小馬謖無謀少才能，二來是他們將帥不和才失了街亭。你連得三城多僥幸，好不該貪而無厭又奪我的西城……

其實沒有聲音。她站起來，去收拾了床鋪。

試妝

競爭者與競爭者之間從來都是疏離的，但這次的氛圍卻并非如此。總體而言，報名的并不多，甚至一些角色是空的，還需要到時由劇團里統一調配。但，諸葛的角色，竟然還是有三個報名的。除了桑萍，一個是本來就唱老生的，一個是新來的年輕演員。這簡直是一個噩夢，因為桑萍剛到劇團時，就是三個人競演諸葛戲，結果她被刷了下來。這一次又是如此，讓她在恐慌忐忑中又包含了深深的無力感。

好在，最初的震驚和好奇過去之后，大家也習慣了她即將競演諸葛戲的事實。并且，比較來比較去，發現老旦桑萍是最具劣勢的，反而都開始鼓勵起她來。

“桑萍老師，有你上，我就不用唱了。”那年輕演員笑著對她說，“真的，我對自己唱這個沒什么信心，就是在戲校的時候，主要學過這出。要是不報名的話，領導會不高興的。”

“你們現在學，學得透，不像我們那會兒，就靠老師講戲，自己啥也不知道。”

桑萍還得反過去安慰她。但是，事實上，她心里清楚，雖然這么多年她一直沒落下諸葛戲的唱腔，也有幾十年的舞臺表演經驗，但按照整體表現，她不一定如這小姑娘。現在的年輕人，見識多，不像她當年兩眼一抹黑。就算是現在，她又知道什么呢？她的眼里看到過什么，心里感受過什么呢？兩點一線的日子，已經將她過成了一個普通的中老年婦女。

但桑萍還是感謝小姑娘，這么體貼地在她面前示弱，說幾句心里話。

而那個唱老生的同事，更是直接對桑萍說，只要她需要什么幫忙的，盡管找他。他雖然唱了一輩子老生，但也沒唱過諸葛。兩個人可以一起摸索和學習。這讓桑萍覺得自己心里不那么沮喪了。有時候，一件事沒開始前，或者剛開始，總是讓人心里惶惶然，但是，真的等塵埃落定了，狀態調整到相應的方向，反而會覺得安定。家里的事，她決定暫時不去想，到時候總會有辦法的——萬一，她行呢？

至于下鄉送戲，她并不是像老公說的那樣，能不去的時候就高興。實際上，她愿意下鄉送戲，她喜歡。那會兒，有時下鄉會連個十幾天，演出五六十場。她在臺上時，總能看到那些觀眾的喜悅面容，他們的眼神難得興奮，仿佛回到了年輕時候。越調陪伴著戲迷多年。很多人從年輕時迷上了，年老時也愛看，這是他們為數不多的傳統生活中的一抹亮色了。更重要的是，在這樣的場合，總能感受到越調在老百姓心里的地位。記得有一回冬天，她隨團去下鄉演出，村里有個老奶奶身體癱瘓了，村支書就特地安排在她家后窗的空場地上。那老奶奶就開著窗，從頭聽到尾。聽村支書說了之后，劇團就到老奶奶家里去看望她。她就半倚在被窩里，起不了床，但還是伸出了顫巍巍的雙手，張著沒牙的嘴，一邊說一邊拉，非讓大家把手伸進她被窩里暖暖手。那一次，大家的眼睛都濕了。一場大戲看似熱鬧輝煌，其實累著呢，可比起這些觀眾的喜愛，都不算什么了。

前些年，她一直很怕分派給自己，是因為婆婆需要照顧，兒子準備考大學，家里正緊張的時候。所以，后來終于不用輪到自己時，她確實很開心。但是現在不一樣了，婆婆的身體由保姆照看一段不會有什么問題的，兒子也長大了不在身邊。就算是沒有諸葛戲的這個由頭，她有時也還是會想念下鄉送戲的日子。

她害怕的是自己不行。

不過，目前這種氛圍還是讓她安心了些——不過如此。不過如此。她還以為自己要尷尬很多天呢，但其實很快就一切正常了。她可以做這個決定，這只是一件小事。她要試一試。就算失敗了，她也算是在舞臺上唱過一場。

她有了心思琢磨競演的事兒了。說實在的，她對自己的唱腔毫不懷疑，臺詞也早就背得滾瓜爛熟了，但有一點，你得讓角色在舞臺上活起來，你得讓大家相信你就是諸葛亮。申鳳梅老師在臺上走了幾步，扇了幾次扇，笑了幾次，她了如指掌。可這不代表她模仿得像就能上臺。她的步態也對，但總是少了點行云流水的勁兒，那份無法比擬的風采，運籌帷幄的自信，總是出不來，眼看著表演的時間越來越近，她心急如焚。

要是沒那股神兒，就還是個“假諸葛”。

這事兒她得找個人問問，找個有文化的，想來想去，上次遇到蔡老師，好像聽他說他兒子就在市晚報當記者，見多識廣，頭腦靈活。對，去問問他。她就去了，一路上手里拿著占卜的葉子，揪掉一片：“去。”再揪掉一片：“不去。”

腳像是鉛鑄的，幾乎抬不起來。最后還是去。

周末，她就去了。

還好，恰好蔡老師的兒子回來了，說昨天通宵寫稿，正補覺呢。蔡老師就去叫，出來說：“就起。”她惶恐了，就這么上門，太無禮了。于是，像是彌補什么似的，把自己的兒子拿出來當擋箭牌。說當年幸虧蔡老師好好教導，現在也算是重點大學畢業工作了，月工資也不錯，還交了個女朋友。蔡老師就暢談自個兒的教育理念。這么多年無愧于心，對娃兒們那是掏心掏肺，像這家長感恩的，那是一樂，遇到冷眼的，他就受著。反正退休了，怎么的也桃李滿天下，對得起這個職業了。現在就在家種種花，打打太極，聽聽戲。她一句句地附和，比當年被叫到教師辦公室還恭敬。

聊天進行得還算順利流暢，幸好那補覺的年輕人沒讓她尷尬多大會兒，就起來了，收拾得神清氣爽的，紅著眼圈坐在她對面。

“什么事兒呀，您說。”做出熱情的模樣，其實掩蓋不了疲憊。

她結結巴巴地說了整個事兒，其實就兩句話的事兒，她覺得自己完全沒說清楚，也不知道要人幫什么忙，開解什么。但那小子理解力特別強，直接就指到了問題的實質：“怕？舞臺表現不行？”

她點點頭，面紅耳赤。她知道作為一個戲曲演員，這是她的基本功，是她們的后臺艱辛之秘，可短時間內如何提升，她實在摸不著關竅。現在不都說跨界嗎？那幫人玩得風生水起的，她也跨個界來學習。

“唱腔不是問題，這團里至少三分之一的，都能唱上幾嗓子，我是全本都能唱，磨了多少年了。可這，說上臺……可這臺風，我怕被轟下來。”她緊張地說。

這一說出來，她就知道了，原來自己犯愁的是這個問題。于是，她就打開了話匣子，從年輕講到老，從諸葛講到老旦，條理不明，經常跑題，好在還有蔡老師總能給她拽回來，磕磕絆絆地也算是把自己的情況說明了。在短時間，怎么能像諸葛孔明？至少在舞臺上，得有那氣場？就是，就是，得有他的范兒，不然扮相再像，唱腔再好也沒用。

那記者瞇著眼睛，似乎在認真聽，又似乎在打瞌睡，但等她停下來，他馬上睜開了眼睛，笑了，有了興致，和剛才有了不同的態度。說，我去年采訪過一個市里輕戲劇的訓練班，那兒全是零基礎的人，他們一點兒都不懂排戲，都得老師一點點指點。當時，那些人都很興奮，把臺詞背得滾瓜爛熟，可往臺上一站就呆如木雞，臺詞流水一樣地往外淌。她笑了。

記者也笑了：“您總比這些人強的，對吧？”

她點點頭。

蔡老師在一旁搭腔：“桑老師啊，這唱諸葛戲，就得學申鳳梅老師呀。您學學她，還有什么不行的？”

“是啊，”記者點頭，字斟句酌，“申鳳梅老師她傾其畢生精力，大膽突破舊有的表演方法，讓諸葛亮走下神壇，所以啊，得讓觀眾真切感受到諸葛亮運籌帷幄的智慧……”

蔡老師白了他一眼：“這些，桑老師還能不知道？她是要具體的，馬上就能用的方法——對吧桑老師？”

桑萍不好意思地點點頭。

蔡老師的愛人端著水果進來了，也感慨道：“要說起申鳳梅老師的諸葛，那是真好啊……五虎上將之一的73歲的老趙云，被中郎將姜維打敗而回，申鳳梅老師演的諸葛亮起身上前以禮相迎，親切溫和地挽住老將軍的手，把失敗的責任擔當起來，使老將心悅誠服。還有什么來著？”

桑萍笑著接：“多了，諸葛亮從一支狼牙箭上，分析到失利的原因，知道了姜維智勇雙全，親臨鳳鳴山戰場，誠心決意勸服姜維，收為自己的繼承人。要說到申鳳梅老師演的諸葛亮，那是把諸葛亮的用人之道、重才之情表達得好。”然后，她轉向記者，“所以學了，當然都學了。申鳳梅老師的諸葛亮，就是不唱唱詞，觀眾也能感受到他的氣質，他的焦慮、他的風度、他的智慧。我不行啊，我就怕，我就是唱了詞兒，還是像個假諸葛。”

記者思索了一下：“要不，學學卓別林的方法？”

“卓別林？”她有些驚訝，這也太離譜了吧。那個世界級的滑稽啞劇大師，兒子小時候特別喜歡看他的電影。

“對，卓別林。不知道你聽過沒，1936年，卓別林在梅艷芳的陪同下，看了咱們的京劇《火燒紅蓮寺》。因為劇情緊湊不讓拉幕換景，14場布景完全在熄燈的一剎那間完成變換，卓別林贊不絕口。之后他們又去看全本《法門寺》，還和馬連良先生合影。卓別林說，中國戲劇的程式有啞劇的優點，它著重在表演，即便一整場戲只有做功而不說一句話，觀眾同樣能明白。”

“啞劇？”

桑萍有些慚愧，她從來不知道這段逸事，也不知道有這個說法。

“申鳳梅老師的諸葛亮表演盡顯其形盡傳其神，儒雅睿智沉穩賢達，是非常富于藝術感染力的。學，也就學了。要是從自己身上出來那范兒，您剛才說，唱腔戲詞都沒問題，那就試試看不要臺詞，演啞劇？”

“演啞劇？那誰看呀？”蔡老師的愛人瞪了記者兒子一眼，“聽戲聽戲的。”

記者又趕緊補充了一句：“只是練習練習——要不，就先扮上，天天地扮著，找找感覺。這個，還真是，就得靠自己悟了。沒辦法。”

桑萍無精打采，走在路上像個游魂。她以為自己準備好了，其實還差了那么遠。于是，她又開始后悔起來，不該去報名參加競演。也許，還是老公說得對，她這是在瞎折騰，肚子里沒有什么東西，也是個空城。想當年，她也是個樸實的鄉下姑娘，因為喜歡唱越調，就被選入了劇團，也想成為一代大師。但現在，什么都不是。

諸葛亮究竟是什么人？隆中對，收姜維，個頂個的好段子，問題是，這個不僅要唱得好，還要舉手投足像，不能讓人出戲。說實在的，演個小姐丫鬟太太夫人都沒問題，那么多，像那個大模樣兒就是了。可諸葛亮，那是千古唯一人，只要人說聲不像，那還怎么繼續？

她竟然還想著唱諸葛戲！

真是沒頭沒腦的。搞得現在，可真是騎虎難下。

“找找感覺？”她心里重復又重復著，“沒感覺沒感覺。”

她向這邊想想，覺得這是自己“必須”做的，又向那邊想想，覺得這是自己“不應該”做的，一時間又不知所措起來。她低聲哼唱著戲詞，仿佛它能讓她有點著落：諸葛亮城樓早把駕等，等候著司馬都督到來，咱們談談心情。西城的街道打掃干凈，準備著司馬好屯兵。你到此我沒有別的敬，早備下羊羔美酒我犒賞你的三軍……

直到有人和她打招呼：“桑老師，練唱呢？”

她回過神兒，發現自己已經站在了劇團排練大廳的后臺。

來這里了嗎？她在心里笑話了自己一聲。有人和她打招呼，她機械地笑笑。有人和她擦肩而過，她讓一讓。人來來往往，有團隊在排戲。她慢慢地在人群中穿梭，回應著別人的招呼，然后找到一個偏僻的位置坐了下來。這后臺她無比熟悉，但此時卻感覺一切都飄忽了起來。她愣愣地坐了一會兒，聽著傳來的墜胡的聲響，聽著候場的人的腳步聲，聽著前臺咿咿呀呀的唱腔，開始慢慢地給自己上妝——一層粉底（淡紅，也像粉色），紅色畫眼睛和印堂，黑色勾出眼睛、眉毛。定妝后顏色淡一點，略微帶了一種朦朧感。

這張臉，真瘦。顴骨凸出，眼神疲憊，倒顯得有些歷經滄桑，和平時的自己截然不同。她就那么定定地坐在梳妝鏡前看著“他”，又為“他”戴上帽子。鏡子里的，是她又不是她，似諸葛又非諸葛。既到此就應該把城進，為什么猶豫不決徘徊不定疑慮重重，進退兩難你為的是何情？看久了，這鏡子，就像是在時空旋轉的羽毛扇，把她扇得暈頭轉向。

空城

在這座小縣城，忍受平常似乎要比其他地方容易得多：因為它本身就是平常的。無論怎么普通，都可以在這里得到安慰。生活越是過得熱鬧瑣碎，這座縣城看上去就越是具體。這種具體里既然包括了你，你就這樣輪廓固定地過日子吧。曾經，桑萍就是這樣的。這次是個例外，仿佛她不知怎么地就進了一個漩渦中心，把她原先的輪廓給變了形。

在家里，她還是心思飄忽，魂不守舍的樣子。老公看著不耐煩，就又要她去退演。婆婆這才知道。沒想到，她倒是支持的：“去吧，我沒事兒。白天有保姆來幫忙，晚上讓他回來。你去你的。”

“那不行。”老公喊，“那怎么行？現在天長了，還和朋友約了釣魚呢。”

“釣什么魚？萍好不容易還有機會唱，這么大年紀的人，過了這個村就沒這個店了。”

婆婆問桑萍唱什么。

唱諸葛。

老公這時才第一次聽清了重點，重點不在于下鄉巡演，而在于桑萍要唱諸葛亮，要唱主角。他撓撓頭，突然問：“你，你唱諸葛亮？那可是老生啊，不，那不是一般的老生——你能唱？”

她就點點頭，又搖搖頭：“我不知道……也不知道自己還能不能唱……”

“那你也敢報名參加競演？你知不知道，要是唱不出來，那丟人丟大發了。”

她閉著嘴不說話。

“你少說兩句。”婆婆說。

“那你唱一段兒，讓我們聽聽？”老公說風就是雨。

她白了他一眼，怎么又說一出是一出的。

“唱一段兒？”

婆婆竟然也說，笑著看她。

“我去做飯了。”她尷尬地走開，到了廚房。

那天晚上，他看她的眼神變了，從一開始的不可置信，到后來的期待欣喜。“你要是唱諸葛亮，我就帶我那幫釣魚的哥們去捧場。唱到哪兒就跟到哪兒，怎么樣？正好可以到處找河流水塘。你看，又能聽戲，又能釣魚。你們什么時候開始，我提前告訴他們啊，啊？”

這種突如其來的熱情和鬧著讓她退演一樣，都讓人心慌。

“千萬別告訴。我覺得，一點兒希望都沒有。”

“那你又報名？”

“……”

“哎，你到底能不能唱啊？”老公激動地連聲發問。

幸虧兒子的電話打來，解救了她的尷尬。然后，她干脆直接蒙頭睡了。那天晚上，她做了個夢。夢見自己的身后是一座空空的城，她在城樓上撫琴，但是琴弦斷了。

這天早上，她請了個假，坐公共汽車回到老家，也沒通知家里的娘和哥哥，一個人先悄悄地來到了村邊的田野里，站在爺爺的墓前。那個在記憶里總是忽略自己的老人，長眠地下也已經有二十多年了。清明節的時候，哥哥肯定來修剪過。現在看上去，草長得毛茸茸的。她擺上香燭和供品，跪在墳墓前，先磕了幾個頭。

“爺，我來了……我，我又要唱諸葛亮了。”

這個古板的守舊老人，雖然常常忽略她，但在當年她學唱諸葛戲時，他拄著拐杖四處串門，逢人就說“我家萍兒學諸葛戲呢，到時四鄉八莊地到處唱呢”，就有人說，“得請到自己村里唱唱”，他就樂得回，“那還不是一句話的事兒”。她的嘴角扯了扯，露出一絲笑來。那段時間，她這個不受待見的孫女兒，也是他的亮光吧。但是，到后來，聽說她沒有被選上諸葛亮的角色，他一下子就蔫兒了。她甚至能想象得出來，他是怎么躲在家里不出門的，或者，后來出門時是怎么回應那些詢問的。真是難為了這愛面子的老爺子了。

現在想想，她突然有點釋然了。她用手抓了一把泥土，放在墳墓上，輕聲說：“爺啊，上一回，我是為你學的。你喜歡諸葛戲嘛，是不是？我就是想讓你夸我，想讓你給我講故事聽，想讓你也看見我，別只看見哥哥。可是這一回，我是為我自己唱的。我喜歡這個戲，喜歡了多少年了。可現在，你看看我，看看我，爺，我也要老了。我想唱一回，我不知道行不行，我心里難受……”

說到后來，她的聲音幾乎沒有了。

“這回，我是唱《空城計》。還記得不？諸葛亮的空城計。一座空城。但是有他在城樓上，十五萬大軍他也能守住。可我覺得，我咋好像守不住呢……”

田野里安安靜靜，微風吹過。

這個世界太大了，這一輩子太短了。她還什么都沒做呢。

離開了村莊，她沒有按原計劃回家，而是繼續坐車出發，到市里去。一路上，熟悉的景物在窗外掠過。她卻一直盯著看。就這樣，就這樣啊，在這個地方，生活了半輩子了，卻突然覺得有些不一樣。這個古城，現在處處散發著生機，熱鬧繁華。她沒有心情逛街購物，直接換車來到了古城墻。它距今有約500年的歷史，雖然斑駁倒塌，但政府修舊如舊，倒還能看出原來的大致模樣兒。

她從一個偏僻處的臺階上去，踩著地上的灰色斑駁古磚，遙望著遠處的城樓，竟然一時不敢接近。城樓，古代城市的防御建筑，曾經是瞭望所，是守城將領的指揮部，又是極其重要的射擊據點。《空城計》中，諸葛亮就是在這樣的城樓之上，撫著琴嚇退司馬懿的雄兵的。

在越調中，申鳳梅老師的《空城計》唱段，娓娓道來，唱中帶笑，婉轉自如，韻濃味醇，穩健從容。尤其是她的笑聲，仿佛穿越時空從三國時期而來。每次聽，她都覺得那是從心里發出的大智慧。那是怎么修煉得來的呢？

而自己，自己就是一座空城，一個平庸、無能的中年女人，內里滿目瘡痍，荒草叢生。一想，悲愴感和無力感總是襲擊而來，但又無處傾訴。諸葛亮能做到空城而不虛，因為他這是智謀，但她覺得自己是真的空而虛，平時故作“一本正經”的表情和姿態就是她的城門。她是用這種姿態守護著自己，不讓外人看到內心的平淡和荒涼。

桑萍在城墻上轉悠，看著城樓上的孩子跑來跑去，老人在旁邊看護著孩子。她來到城墻正門的上方——這應該是諸葛亮撫琴的位置，看著對面拔地而起、光鮮亮麗的高樓，突然感覺到古城的陳舊、渺小。街上無數的車輛你追我趕，穿著時髦的人們來來往往——這都是現代的時光。

桑萍突然覺得，這古城雖然仍在維修，但終究會被“當下”淹沒，守不住的。

“守不住”三個字突如其來，嚇了桑萍一跳。因為她突然把這三個字跟諸葛亮聯系在一起了。此時街亭已失，身邊已無大將，只有一班文官。蜀國征戰多年，軍力疲敝，調兵遣將已捉襟見肘。面對擊起沖天塵土的十五萬魏兵，諸葛亮心中會不會升起“守不住”的絕望？

關上城門肯定是守不住的，若棄城而走，也是不能遠遁的。

干脆城門打開，把將旗都收起來。“平生謹慎，不曾弄險”的諸葛亮，準備用司馬懿的疑心賭一把。如果賭輸了，那也是他命該如此，蜀國命該如此了。一世英名，隨它去吧。諸葛亮“引二童，端坐于城樓之上，背靠空城，焚香彈琴”，面對司馬懿十五萬大軍時的“笑容可掬”，應該是一種豁出去了的瀟灑吧？

空城計，這空城何曾有計？這是面對命運的迫不得已。

這個念頭讓桑萍戰栗。她覺得自己目前就是這樣的一個諸葛亮。她已經沒有退路了。她只能豁出去了，而且自己也沒什么名，只有個“一本正經”。她突然覺得自己可以唱諸葛亮了，她甚至已經知道步子該怎么走了。她滿臉通紅，全身發熱，她甚至在城門上拉開了架子。

這時，有幾個小孩從她的身邊跑過，突然停住了，回頭有點驚奇地看著桑萍。桑萍才突然從想象的情景中清醒過來，看見后面還有幾個老人跟著孩子慢慢地走過來。她本能地想逃，結果卻只是向他們揮了揮手。

回到家里，她把自己關在房間里，身體還在時不時地戰栗，但那個念頭怎么都壓不下去。她又想，我的這個諸葛亮是申鳳梅老師的那個諸葛亮嗎？顯然不是。申鳳梅老師說：“像我者死，學我者生，超過老師才算精。”要“精”必須“悟”，那她的這個“悟”能不能算悟呢？她知道完全沒有超過老師的可能，她也不精，可這個“悟”確實是她自己的。她覺得自己這輩子還從來沒有做過自己，那個大家天天看到的“一本正經”并不是她自己。但是，她現在有了一個自己的諸葛亮。這個念頭讓她忍不住又戰栗起來。她覺得自己這是魔怔了，瘋了。

是的，必須讓自己的諸葛亮活一次。必須這樣。

競演是在晚上。大排練廳里燈光明亮，沒有主持人。團長拿著話筒，簡短地說了幾句話，就宣布開始。頃刻間競演者們按照順序出場。桑萍坐在后臺的位置上，妝已經上好，帽子也已經戴上，但衣服久久沒穿上。離她出場，還早，她似乎又希望永遠輪不到她。

音樂聲起，她知道這是《李天寶娶親》的唱段。她靜靜地坐著，像是坐在一個漩渦的中心。“守不住”的絕望與豁出去的決絕不斷在頭腦里打轉。她覺得自己周圍的一切也都在旋轉，但好像和自己沒什么關系。

前臺繼續緊鑼密鼓地進行著，她聽到了《空城計》的樂聲，還有年輕演員的唱腔，學得真是不錯，只是聲音脆了些。臺下在鼓掌。她再次聽到了《空城計》的樂聲，這次是老生唱的，滄桑老成。臺下在鼓掌。

時間在流逝，好像又停頓了。

這時，有人拍了拍她的肩：“桑萍老師，怎么還不換裝？馬上就到你了。”她這才站起身，拿起備好的戲服，套在了身上。沒敢對著鏡子看，只是在轉身到候場區的一路上，她感覺到，兩旁的化妝鏡里，“諸葛亮”模模糊糊地跟著她走，一會兒出現了，一會兒消失了。

出場的一刻到了，她略微有些緊張。有人為她掀起幕布一角，她深吸一口氣，將步子放穩，緩緩走上臺去。臺下坐滿了人，但她看不清，好像是千軍萬馬，但一片寂靜。音樂響起，她搖起了羽毛扇，張口：既到此就應該把城進，為什么猶豫不決徘徊不定疑慮重重，進退兩難你為的是何情。

一開始，桑萍感覺到唱起來還是有點發軟，該剛的時候沒有剛到位，該松弛的時候略緊張。但唱著唱著，她進入了那個漩渦，她已聽不見墜胡的伴奏，她已不知道什么是緊張。千軍萬馬不要疑慮重重，盡管來吧。她放手一搏，她無所顧忌。

她一振襯衣的袖子，左腳向前邁出一步：我這左右琴童人兩個，我是一無有埋伏，二無有兵，你不要胡思亂想心不定，你就來來來，請請請，請上城樓把酒飲，咱們對歌撫琴，我與你洗塵接風，洗塵接風……

她豁達從容，她笑容可掬。

她唱完了。

臺下一片寂靜，突然爆發出一陣激烈的掌聲，經久不息。還有叫好聲：“好！好扮相！有點兒申鳳梅老師的意思啊！”“桑萍老師，好儀態！”“有戲！有唱頭！”

“桑萍，你雖然學的是申鳳梅老師的風范，卻唱出了你自己的味道。這是你的諸葛亮，太好了！”這是松香的聲音。

她有些呆怔，寬袖低垂，微微抬眸。這時候她才看清，第一排坐著團長、副團長，還有松香。團長在帶頭鼓掌，還在沖她笑。松香也在沖她豎起大拇指。后面是劇團里的其他人，都在鼓掌。第三排靠邊有個人正踮著腳拼命朝她揮手，那是她老公。他身旁，還有幾年來沒出過門的婆婆，也在沖她伸出大拇指。扶著她的竟然是在外地上班的兒子，一只手還拉著奶奶的手向她比出了愛心。

慢慢地，她才清醒過來，發現自己站在舞臺的中央。

看著團長，松香，看著臺下的劇團同事，看著自己的家人，桑萍突然蹲下來，號啕大哭。

【責任編輯 趙斐虹】