人類與自然：用樹來表達

說來也巧，在騰沖，我入住的這家酒店，咖啡廳、花園里都放著一本《瓦爾登湖》，主人的用意或許是希望客人能夠放慢腳步，更多地親近自然。既然自帶了“精神食糧”，古老的高山榕下，我開始翻看《與樹同在》。作者阿萊克西·熱尼，一般讀者也許并不熟悉，但他的小說《法蘭西兵法》十年前就由余中先翻譯成中文出版。2011年，阿萊克西憑這部作品獲龔古爾文學獎，當時他是一所高中的生物課老師。

《與樹同在》的第一篇名為《問樹》，阿萊克西自幼在法國鄉間長大，他把樹當作朋友，常常會問它們對生命的看法。樹當然不會以人類的語言來回應，但此起彼伏的簌簌聲——“一種用戰栗和生長表達的語言”，卻仿佛作出了回答。

作為一位“樹語者”，阿萊克西顯然不是將樹木視為簡單的自然景觀，而是通過文學的力量，探索這些靜默生命背后的故事。《在空心樹里》，作者從少年時偶然進入一株400年的空心椴樹，擔心被樹吃掉寫起，到成年后的發問：進入其中能讓我們更好地接近一個生靈嗎？巧妙地融合了文學與科學，以細膩的文字探討了人類與樹木深遠而獨特的關系。

一頁一頁讀下去，我對阿萊克西的寫作意圖越來越清楚，他試圖讓我們重新認識樹木，意識到“樹和我們一樣是活的，只是活的方式不同”；他每每在談論樹木的時候，筆鋒一轉談起了人類，諸如：“我們的根是什么樣的？甚至再退一步說，我們有根嗎？”他以樹木為友，甚至說：“人類生存完全依賴植物，但植物可以沒有人類。……