過年（節選）

最令自己懷念的，還是小時候過的年，雖然那是些久遠的回憶，但一切又都是那樣鮮活。

我的老家在農村。一到臘月，年的氣氛就濃起來了。在村里的供銷社，購年貨的人絡繹不絕。那些傳統的年畫給我留下了深刻的印象，現在想起來是依然漂亮，那厚厚的紙，散發著油墨的芳香，在幼小的心靈里，已經把它當作年的象征。

北方的臘八，是一年中最冷的時候。它的特殊意義在于向年又近了一步。每天天沒亮就會醒來，一想到要過年了，興奮得睡不著。村里的老人們開始對小孩子們說：“小孩小孩你別讒，過了臘八就過年。小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬?！焙⒆觽冩倚χ?、歡呼著，跑走了。那個時候，并不是所有的人家都能殺得起年豬。而殺了豬的人家都要安排一頓飯，招待一下村鄰親戚。我們這些小孩子吃不多少肉，就是圖個熱鬧，屋里屋外的亂竄。

那個年月伙食很差，平時就是苞米面餅子、小米飯，連面食也吃不到。所以過年對于我們小孩子來說那是個解饞的好機會。除夕的前幾天，母親便開始忙著蒸年糕、蒸饅頭，前一天才會用大鍋烀肉。我則站在鍋臺邊，緊緊地盯著鍋，聞著那飄出的香氣，不知不覺唾液已經流了下來。母親在旁邊看了，便會掀開鍋蓋，用筷子扎出一小塊肉放在碗里，我伸手就拿，顧不上燙嘴，狠狠地咬下去。

對聯也是過年不可缺少的重要物品。那時候的對聯和現在不同，都是買來大紅紙請人手寫的。父親的書法很好，是我們村里知名的先生，所以到我家來求父親寫對聯的人都排成了隊，過年的這兩天是父親最忙碌的時候。我在旁邊看著那黑亮亮的毛筆字寫在紅紙上，有說不出的羨慕。當紅紅的對聯貼到墻上門上，那個喜慶啊，年的氣氛立刻就出來了。

小時候的我喜歡穿新衣服。除夕的頭天晚上我會把新衣服拿出來，翻過來掉過去地看，想象著明天就要穿上了，那個高興啊。一年到頭能穿新衣服的時候是很少的，一般都要到過年。睡前早早地把小腳洗干凈，把新鞋、新襪擺在枕邊看著，后來就睡著了。有時會做夢，雖然不知道自己當時的表情，但小臉上肯定帶著甜甜笑意。

除夕也叫年三十，家家張燈結彩，人人喜氣洋洋。除夕一大早，我就被鞭炮聲從睡夢中驚醒。父親也會在我們的耳邊說，快起床吧，過年了，早點放鞭炮。我們便一咕嚕地爬起來，穿好新衣服新鞋，跑到外面放鞭。

年三十晚上是要吃年夜飯的。全家人坐在一起，團團圓圓地吃著飯，說說話，其樂融融。這時吃的餃子都是肉餡的，還會在里面放一枚硬幣，誰要是吃到的話那就預示著一年將有好運相伴。

年夜飯后有“守歲”之說，所謂“一夜連雙歲，五更分二年”，據說要是能一夜不睡的話，一年之中頭腦都清醒。

天亮了，村邊響起了歡快的鑼鼓聲，原來是大秧歌隊開始拜年了。人們相互拜年，串門，整個小村在年的氣氛中沸騰起來。