為一代人的青春立傳為造林光榮傳統樹碑

誰的青春不值得留念？誰的記憶不與青春有關？我輕輕摩挲《肇綠南粵—岳山大造林紀實》封面，一個個青春影像影影綽綽。我不由得再次陷入半個世紀前的風雨滄桑，在蟬聲起伏的山嶺間，聆聽捕捉生動美好的瞬間。

當初，接下這項任務前，我有過猶豫，畢竟報告文學不好寫，尤其這種時間跨度長、人物多且復雜的題材，需要大量采訪，需要有時間，而留給本書采訪寫作的時間非常短。但是，當我聽到是為一代人的青春立傳時，我被打動了，尤其了解到，跨越半世紀的“岳山造林”光榮傳統改變了無數人的命運，也改變了懷集、肇慶的綠色生態底色時，我決定接下這個任務，以文學的方式解讀“綠美廣東”光榮傳統形成的路徑，書寫生態環境保護中的懷集故事、肇慶故事，展現當時干部群眾萬眾一心植樹造林、綠化荒山的火熱歷史時代畫卷。

當然，從另一個角度考慮，這樣的題材和寫作，不是每一個寫作者都能輕易遇到，它亦是一種緣。若我未來懷集，未與肇慶相識，沒有駕馭這個題材的能力，不是“快槍手”，題材再好又與我何干？此時，作家應具有的強大社會責任感涌上心頭，和半個世紀前的民兵相比，我的付出何足掛齒？我不過犧牲了休息時間，而他們卻用青春和熱血雕刻了岳山的風骨與精髓。

采訪是否深入扎實，是《肇綠南粵—岳山大造林紀實》一書能否成功的關鍵性因素。幸而當地干部收集、整理、提供了不少資料，在這個基礎上展開采訪，難度小了許多。過程中，我的妻子、女兒全程介入，做錄音、文字整理、拍攝等工作。作為主筆，我常留意到造林親歷者不經意間的微笑、激情豪邁、欲言又止……只要揪住這些瞬間，我就深度挖掘，“逼迫”他們一次次回到半個世紀前，讓模糊的記憶漸漸清晰，讓逝去的青春隨風回來。粗略統計，有數十位親歷者、見證者及半個世紀以來的“二代”“三代”護林人，與我促膝而談，提供了第一手的寶貴素材。

但是，畢竟是半個世紀前的經歷，任何人的記憶都難免出現偏差，有的細節需要反復核實。雖是報告文學，但細節和史實決不允許出現一點問題。有的人的故事很精彩，本人卻不善于表達，需要“循循善誘”。采訪對象大多操著當地方言，而我是北方人，聽起來有些費勁，聽不懂就反復問，或者請他們寫出來，感覺還有問題就再核對。

凡細節，必生動。人們常說，眼睛到不了的地方，腳步可以到達；腳步到不了的地方，心靈可以到達。這一次采訪和寫作讓我感受到，報告文學里的人物不是塑造出來的，或者說塑造的前提是人物本身就具有魅力。比如嚴潤生，老實巴交，后來與鄧柳嬋結識、戀愛、結婚，但他們講不出生動的細節，也許，更不知道哪些細節是文學需要的，哪些是讀者想看到的。問了好久，細節終于浮出水面：他送鄧柳嬋回工作地，車把上掛著“山青蛙”，青蛙不老實，一動一動，鄧柳嬋的心，也一顫一顫。這就是生活，就是文學。

我所做的，是喚醒流金歲月。還有一個造林現場的情節：半夜大雨瓢潑，篷頂被風雨掀開，幾十個男女民兵圍坐在一起唱起了歌……這個場景在書中沒有出現，讀者沒有看到，由于篇幅所限被刪掉了，很可惜。

群像人物要靠場面描寫表現，如煉山一節，“空氣不再無色無味，而是觸手可及，人無處躲閃，令人窒息的空氣吸進去，染黑嘴巴、鼻子、臉龐，女民兵雪白的脖頸也像剛從淤泥里拔出來，黑而無光。人們互相打量，渾身上下，只見眼球和牙齒白”。你眼前就會出現一個群體。

這本書的寫作，僅憑對綠色的熱愛是不行的。植樹造林是很專業的工作，比如挖撩壕、育苗、種杉的流程、技術。我非林業出身，但慶幸的是，我小時候生活在興安嶺地區，看過當兵的父親砍柴，林子、伐木、氣候，都可以對比。恰恰，書中的一個重要人物陳荻戈大學畢業分配去了東北“林海雪原”。寫他的故事，我駕輕就熟。所以，機會一定是留給有準備的人，雖然這種準備可能要“閑置”很多年。

《肇綠南粵—岳山大造林紀實》的誕生不亞于一場艱苦的修行。它既是我與那個時代的交流，也是與那個時代青年的一次心靈對話。我的人生態度、思想，對世界的看法；我的青春年華中的迷茫、痛楚、切入肌膚的感受，甚至我30年來對文學的探索，注定會在字里行間隱隱閃現。我毫不猶豫地“搭接”起“1971”—我剛出生，而他們已在奮斗這一時間與空間的“巧合”。

我對他們充滿敬意和同情。我能理解他們突然被“轉正”成為林場職工的心情，因為我也曾艱難地奮斗，只是路徑不同而已。我對羅天興、陸志超當兵上前線，懷有尊崇之心，因為先父也是軍人，我曾在軍營中生活、成長……我暗暗勉勵自己，我應該是最適合寫這本書的人，它需要學者的嚴謹，我寫過幾本學術（歷史）專著；需要記者的敏銳，我當過10年記者；需要作家的素養，我筆耕幾十年，有一些收獲；需要生活閱歷，我小時候生活在林區，成長在軍營；我愛綠水青山，寫過很多山、很多河。一個人，心底有愛，筆下才有情。

我的本職工作很忙，白天基本沒有時間，只能通宵達旦地寫作。有時候，采訪、構思、寫作甚至是并行的。以時間為軸線，布局并不太難，難在穿插、迂回、補記，半世紀線索太多。作為報告文學作家，我從這次快節奏、連軸轉的創作實踐中，體會了很多，也收獲了很多。

書出版前，我忐忑不安，生怕當年的親歷者們看了不滿意。出版后，他們迫不及待地閱讀，紛紛伸出大拇指，呼朋喚友慶祝，拍了很多照片發我，我懸著的心總算落了下來。在文學尤其報告文學并不“強勢”的今天，有人愿意讀你寫的書，局促地、不安地、喜悅地從書中尋覓自己的青春蹤跡，有人還由衷感謝把他們的青春復原了—這多么讓人欣慰。

他們的一生，經歷了太多，早已寵辱不驚，可是他們對我真情表達，他們背后是2.5萬名曾經風華正茂的青年以及他們的后人，交出這樣一份大家滿意的答卷，寫作的價值莫過于此。