《人間紅樓》：字里讀進(jìn)去 生命轉(zhuǎn)出來(lái)

關(guān)于向黎，我能憶起的是幾年前一個(gè)冬夜，她在北京做三聯(lián)版《看詩(shī)不分明》的新書分享。臺(tái)上的主持是才女劉曉蕾，牢牢抓住聽眾耳朵的則是向黎。以中國(guó)古詩(shī)詞現(xiàn)場(chǎng)抓住讀者心，有些還是隨機(jī)落座，還真得些臨場(chǎng)功夫。而她一開口我就知道，這是她的看家功夫，內(nèi)里有，在她生命流中的坐標(biāo)位移也就自然能被看到。要命的又是，分分鐘就能讓你把自己對(duì)標(biāo)進(jìn)去。

寫作如果是與讀者打心理戰(zhàn)，向黎的攻心大抵是這樣一路，她姿態(tài)友好，但語(yǔ)速極快，如果是女性，很快就被拉近成閨蜜相處那種距離。如果是男士，自覺不自覺就放下鋼筋鐵造的自我判斷，轉(zhuǎn)而由欣賞她的性情而變到她這一邊。這回的我，真像是被她手拉手牽著，走了一趟大觀園。

一字一字地讀

《紅樓夢(mèng)》誕生到今天，解讀之書，眼見得文字量比原著呈幾何倍級(jí)遞增。向黎的讀法，倒顯得有些回歸古典，是純正的文學(xué)閱讀一路，即教你一個(gè)字一個(gè)字往里看。既看曹公的小說(shuō)布局與情節(jié)匠心，也窺人物心思的流轉(zhuǎn)。

文字如果有表里之分，向黎其實(shí)從來(lái)沒有溢出它的表，去做那些紅學(xué)家式的考證與無(wú)謂引申，但她探測(cè)的里，卻的確再次讓紅樓氣象萬(wàn)千，且處處催醒你的感官。

還有那些曠世不得解的公案。到底是金玉良緣還是木石之緣，她還是在曹公的字里行間尋找印證。既然是文學(xué)，就沒有直白的答案。但，賈母的話里話外、王熙鳳的眼風(fēng)舉止，還是有大家族里決定層的態(tài)度的。明里，賈母很大方在夸寶釵，但表面肯定與心里屬意，于大戶人家有城府的老人而言，原可以是兩回事。娶誰(shuí)不娶誰(shuí)，還要看娶進(jìn)門其身后代表的家族勢(shì)力在賈府的權(quán)重。如此，答案無(wú)疑向木石之緣靠了幾分，讓你先不管小說(shuō)后面婚姻是如何分派。

一字一字讀，也并非不會(huì)掉進(jìn)曹公文字經(jīng)營(yíng)的迷局里，但凡某一處轉(zhuǎn)不出來(lái)，會(huì)錯(cuò)了意不說(shuō)，兀自的欣賞或嘆惋，反而會(huì)落入另一種耽溺。向黎文字在不同章節(jié)的明快出入，讓我又一次想到她行事說(shuō)話的穩(wěn)準(zhǔn)利落。當(dāng)然，能這樣出入而不亂陣腳，需要一根主線提拉，那就順著每一章的小標(biāo)題往下捋，那里有她發(fā)現(xiàn)的心眼，也是引讀者跟進(jìn)的秘密路徑。

還有一點(diǎn)不得不說(shuō)，這樣的讀法，引文定占一定篇幅，太泛濫了容易變文抄公。想要避免，引述者必須穿針走線，還得自家文字點(diǎn)染，相襯而有別解。這一點(diǎn)向黎做得可堪稱道，所以我在一處關(guān)于尤三姐的文字處，簡(jiǎn)直不厚道得要笑出來(lái)。忍不住也做一回文抄公，略截小段，但更換下次序：

“這尤三姐松松挽著頭發(fā)，大紅襖子半掩半開，露著蔥綠抹胸，一痕雪脯。底下紅褲綠鞋，一對(duì)金蓮或翹或并，沒半刻斯文。兩個(gè)墜子卻似打秋千一般，燈光之下，越發(fā)顯得柳眉籠翠霧，檀口點(diǎn)朱砂。”這是曹公筆下的尤三姐。

而向黎的對(duì)應(yīng)文字是：“至于尤三姐，當(dāng)她對(duì)賈珍賈璉發(fā)飆的時(shí)候，她的衣著突破了《紅樓夢(mèng)》里所有女性的底線，既美艷性感又慷慨絕望，既驚心動(dòng)魄又充滿自我沖突，是一種不能久持的美。”

曹公的文字若算白紙上的工筆細(xì)描，向黎便是直接在其上注上現(xiàn)代油彩。但，同樣的搖曳生姿，怎么不可以呢？曹公若看到，也是會(huì)欣然拈髭頷首的。因?yàn)檫@位隔代知音，是建立在這樣的理解之上：“這些衣裳和飾物，無(wú)不符合人設(shè)，令人難忘，只因都是曹雪芹用家族的繁華、溫柔和秘密織出來(lái)的，是用往事一夢(mèng)的無(wú)限傷感無(wú)盡追憶制成的。”

一個(gè)一個(gè)去貼近生命

貼著文字走，也是貼著生命在體味。如此一食、一饌、一器、一物，都有人的聲息。是人的風(fēng)姿、心印、眼淚與嘆息。

作為審美性靈派的讀者，當(dāng)然也必然愿意看到作者貼近自己喜歡的那些人兒。看到作者的臧否與自己暗合，那肯定是歡喜愉快再加十分。

性靈派與性靈派惺惺相惜，但并不意味著一味護(hù)短。向黎賞晴雯，但也慨嘆其人格未打磨的欠缺。生命原本可以更好，而這個(gè)女孩欠缺提醒，因而失去機(jī)會(huì)，繼而喪失性命。這是有閱歷的讀者對(duì)生命有情的慨嘆。

進(jìn)而，令人驚訝的是，作者開始愿意體會(huì)賈政之心。賈政，如此板正一個(gè)人，完全不用猜，年輕時(shí)的作者肯定避之遠(yuǎn)遠(yuǎn)。但如今她竟然拿出一章，讓人細(xì)品賈政與寶玉最后那場(chǎng)雪中告別。這便是《賈政父子的孝心》。處處透著為人父母把握不住的倉(cāng)皇，而向黎替他排解：當(dāng)兒女決絕的時(shí)候，父母的反應(yīng)總是慢的。

體會(huì)小說(shuō)盡頭的賈政，盡管一向沒顯示出父愛，但此時(shí)的他“為賈母安葬，人生到了這個(gè)時(shí)候，去路已經(jīng)看得很清楚，是最需要兒孫的溫暖和支撐的，那是生命的延續(xù)，會(huì)讓人看到希望，感覺到生命的熱量。這時(shí)候聽說(shuō)寶玉不知去向，如果真的就此失去這個(gè)最看重的兒子，對(duì)一個(gè)父親打擊其實(shí)是很大的，也很殘忍，幸虧賈政還抱了一些希望，覺得寶玉也許可以找回來(lái)，所以只是‘煩惱’，而不是絕望的悲嘆……”

但兒子冒了頭，揖別后馬上就去而不返，賈政會(huì)不會(huì)這樣：“塵緣如電，彼此終于原宥體恤了，卻要離散了。這是悲；但是，父親在分別之后也馬上會(huì)明白，骨肉親情尚且是幻夢(mèng)，世間哪有可靠可信的？那時(shí)我們這一世的恩怨就都了清了，嗔癡貪怨，就各自解脫了，這是喜。”

這大概仍是向黎通過(guò)賈政的心在往外看，后四十回，說(shuō)不喜不讀，卻也替賈政體味了人生盡頭的悲欣交集。真切而真摯，因?yàn)橥瑯佑幸活w為人父母的心。

紅樓在此，便真沒有了高門宅院之隔，處處是可感可觸的人間。生命聚散，呼吸相聞。一本書中，聽得見多重生命的躍動(dòng)。

物理現(xiàn)實(shí)與心靈夢(mèng)境

把閱讀這件事變得高屋建瓴，是評(píng)論家的本事，但論起心貼心的代入感，便再次慨嘆是小說(shuō)家的本事。同行相知，相向而行的還有技藝切磋與心思揣摩。

向黎說(shuō)到寶黛初遇之前年齡的設(shè)定，與相遇時(shí)的時(shí)間提速，我腦海里的確飛過(guò)的是許多電影畫面。甚至，不用給年齡提速，在《這個(gè)殺手不太冷》的中年大叔與小蘿莉之間，你照樣能體會(huì)到一種理解但難以言傳的化學(xué)反應(yīng)，絕非利益分工的搭檔那么簡(jiǎn)單。

影迷從來(lái)都認(rèn)為，只有電影鏡頭最合適表現(xiàn)某種青春一遇水流花開的覺醒，但向黎生生用自己的筆觸，將我這影迷拉回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。瞧，你認(rèn)為的，曹公同樣可以。眼見得，《紅樓夢(mèng)》名著的視覺化改編，關(guān)鍵的場(chǎng)面屢掉鏈子，讓人實(shí)在無(wú)法對(duì)向黎的說(shuō)法說(shuō)個(gè)不。

《曹雪芹的乾坤大挪移》，無(wú)疑是全書中我最喜歡的一篇。它大開大合，幾乎是用電影鏡頭的理論，平息了很多紅學(xué)疑團(tuán)爭(zhēng)論。是啊，你拍腦門想，哪一部電影的外景地，傻乎乎就可著一地取景。《邪不壓正》拍北平，還到西安的城墻上找感覺呢——新一屆的西安絲路影展上，也這樣說(shuō)過(guò)。

那就沒什么好爭(zhēng)的，還是回頭再讀紅樓。你盡可按自己的興趣方式來(lái)讀，得出與作者不同的見解，但別忘了穿越那些文字的繁盛與荒蕪之后，再轉(zhuǎn)出一個(gè)自己，一個(gè)更靈性、清醒而又柔韌的生命。

（來(lái)源：《文匯報(bào)》）