海馬回路

一個尋常的黃昏，我找到了與梁曉有關的最后一個人，不，或者說，是兩個人，一個殘破的家庭。

我走進這座院子的時候，看見院門口的樹影婆娑投射在院墻上，映出一片沾滿了猩紅余暉粉的紅色海洋，風一吹，伴隨著桂花香、炊煙和昏暗小巷的竊竊私語，帶起一片紅色的洋流。

這座房子里好像沒有人似的，除了我的腳步聲，就再也沒有了聲音。無數雙窺探的眼睛和耳朵，無數張緊閉的嘴巴盤旋在空中，從我踏入這院子的那刻起，緊緊地貼在了我的身上，準備要嵌進我的血肉里，與我融為一體。

死一般的寂靜。

咯嗒一聲，有人打開了鎖，推開門，從院子盡頭的大門內探了出來。那人的目光穿過院子里的一棵巨大的桂花樹，準確地落在我的身上，用足以能讓我聽見卻又不算太大的聲音說：“是肖小姐嗎？您請進吧！ ”

我看見開門的中年婦女那與圓滾滾身材相比顯得格外小的烏黑的后腦勺端在不窄的肩膀上，好像是紫砂茶壺的蓋子，向下一蓋，就將漆黑空洞的壺內遮擋住了。她將我引到客廳的沙發上坐下來，眼里有幾分好奇和試探，但到底什么都沒說，轉身去敲客廳一側的臥室房門。

屋里沒開燈，穿過老式窗戶流淌進來的余暉依舊是猩紅色的，在客廳四面的墻壁上流動著，染紅了泛黃的老式彈簧沙發，淌到我的大腿上。中年婦女敲開了門，和門內的人低語了幾句以后，我看見門開了，猩紅色的海水一下子被推擠出來，裹挾著一個人從臥室內涌了出來，最后快速消失在客廳的幾個角落里。

海水退去，露出里面那個中等身材的男人。他單薄的肩膀扛著一件寬松的汗衫，穿了一條棉質的、我疑心是睡褲的松垮中褲，踩著塑料拖鞋。從塑料拖鞋露出的腳趾到他整個人都透出一股局促與無聲的抗拒。

他看了我一眼，擠出一個笑來，什么也沒說，坐到了我對面的沙發，和我這個客人一樣，默契地讓出了本該由主人坐著的三人座長沙發。我們相對沉默，他既沒有開口詢問我的奇怪打扮，也沒有什么要向我傾訴的欲望。這讓我也感覺到有一陣尷尬從腳底撕扯著我，逼著我不得不開口：“王先生，你好，我姓肖。”對面的男人點了點頭，目光卻自始至終都耷拉著，投射在腳下，讓人懷疑他那雙破舊的塑料拖鞋是否有什么不足為外人道的有趣之處。

咯噔兩聲，中年婦女端來兩杯白開水，裝在兩個老式的啤酒杯里，通過杯體折射出的水質泛著黃。我與王晚聲都被這聲音驚醒似的，齊齊抬頭去看中年婦女。婦人好像并不被這屋內縈繞的氛圍所影響，自顧自地說：“王先生，肖小姐，你們聊，那我就去做飯去了，等會兒嘉怡回來就能開飯了。”說罷，她也并不等待男主人的回應，趿拉著拖鞋徑直走進了廚房，嘩啦一下拉上了玻璃門。縱使從客廳依舊能看到她大肚茶壺一般的背影，但那透明的，沾著陳年水漬卻閉合得嚴嚴實實的玻璃門展現出了她絕不偷聽客廳這場談話的決心。

嘉怡，王嘉怡，是王晚聲的女兒。被點醒似的，我終于找到了話題，來終結這古怪的氣氛：“嘉怡，聽說成績很好吧？現在在高中讀書？高三？”我脫口而出，卻隱約記得資料上說王嘉怡好像是個大學生。

果然，王晚聲看了我一眼，語氣終于有了點起伏：“大學了。”

“本市大學？”我接著追問。“本市。”王晚聲回。

很快又陷入一片寂靜，過于簡短的一問一答讓我恍惚以為自己正在什么答題節目做客。那猩紅色的海水又翻上來了，讓我感覺眼睛灼熱，嗓子也有點癢，于是我清了清嗓子，企圖緩解這沉默：“那，你家里其他人呢？怎么樣？”

“挺好的，我爸媽去得早，岳父岳母都健在，但是自從……”王晚聲的聲音戛然而止，這讓我意識到，我觸碰到了他的話題禁忌。盡管我是有意的，但這依然讓我生出一點愧疚，畢竟眼前這個男人看上去實在太窘迫和頹然了，讓我疑心是否還有要扒開他掩蓋在大汗衫和睡褲下的疤痕，狠狠地撒上一把鹽的必要。

我見過以前的王晚聲，在定格的彩色照片里。照片上的他和我眼前耷拉著頭坐著的男人除了身形，幾乎無法重疊在一起。我看過的那張照片里，王晚聲站在學校的花壇旁，攬著自己的女兒，從骨頭縫里透出一種舒展與平和。那是長期的穩定生活在他身上打下的烙印，但現在這烙印很輕易就消失得干干凈凈，無影無蹤。

王晚聲的前半輩子是非常平穩的。是的，平穩，不是大海的平靜無波，而是山間溪流一般的平穩，溪流雖然小而窄，但是清澈，且你毫不懷疑，昨日，今日，明日，這條小溪都會毫無變化地緩緩在同一個地方以同一種速度流淌。

只可惜這一切在他妻子因意外去世后就被打破了，父女倆因此獲得了不菲的保險金，卻僅僅只是從老屋搬到了小鎮上另外一間老宅里，依舊守著這一片在黃昏時分會被落日余暉染紅成海洋的鎮子，這出乎了所有人的意料。

我試探著問他：“所以王先生，你女兒大學畢業以后，大概會離開這里吧？到時，你還會住在這兒嗎？”以王晚聲父女獲得的保險金來說，這里實在太破舊、潮濕，我更愿意相信，這里只是暫時蟄伏的避難所，而非度過下半輩子的安樂窩。況且我先前來時一路遇到的年輕人并不多，這座小鎮上，顯然大多是上了年紀的阿公阿婆。王晚聲的女兒留下來的概率不大，而作為與女兒相依為命的父親，王晚聲大概也不會留下來。

王晚聲沒有馬上回答我。他低頭，幾乎是鄭重地思考了一會兒，而后抬起了他那顆沉重的頭顱：“是，我們會離開這里的。”

伴隨著一道熟悉的聲響，門再一次被打開了。玻璃廚房門后的那雙眼睛一閃而過，大門外卻走進來了一個身量高挑的少女，她的到來瞬間給這間老屋帶來了一股別樣的生氣，潮濕卻清新，像是初夏的海風，吹散了碼頭上的魚蝦腥臭味。

少女一邊往內走，一邊解開口罩，用那雙細長的眼睛打量著我。不等她開口，我就已經抬手取下了眼鏡，沖她禮貌地打了聲招呼：“你就是嘉怡吧？嘉怡，你好，我姓肖。”

王嘉怡使勁盯了我兩眼才收回視線，敷衍地打了聲招呼：“肖阿姨你好。”而后再不看我，視若無睹地穿過橫亙在我與沙發另一頭的她的父親之間的沉默，拉開玻璃門，走進了廚房，順手又關上了玻璃門，將客廳徹底抽空變成了一個真空罐頭。

隔著一扇玻璃門，王晚聲卻突然像換了個人一樣，張開了嘴，像是一條上了岸的魚，掙扎著似自言自語地對我說：“嘉怡成績很好的，從小學開始就一直名列前茅，我和她……和她媽媽都為她驕傲。她媽媽走后，嘉怡很難過，把自己關在房間里一個多月，不肯去上學，不肯出來見人，但是高考的時候，她的成績依舊很好，很順利地考上了本市的學校……你知道，”他的眼睛終于看向了我，非常認真地問我，“本市的大學也是一本，對吧？”

“對。”我沖他點點頭，適當地給予他一些回應。這顯然給他帶來了一些鼓勵，他再接再厲地說下去：“我岳父岳母不住在這邊，但是嘉怡和他們感情很好，她和她媽媽那邊的親戚感情要更好一些。她考上大學以后，岳父岳母趕過來了一趟，他們和她媽媽一樣，都認為嘉怡去國外上大學會更好一些。但是你知道的，這兩年特殊情況，嘉怡的學業耽誤不起，我覺得就留在國內也很好，往后肯定會有好的機會的……”

“嘉怡她外公今年得了老年癡呆，前幾天本來還說要來看嘉怡，是我岳母不讓，她怕老爺子一直提到嘉怡她母親，惹得大家都難過。老年癡呆嘛，你知道的，記憶力衰退，方方面面都不如從前，有時像個孩子似的。我岳母這兩年也很辛苦，有時我和嘉怡會去幫幫忙，也勸過他們搬過來，但是岳母不愿意，兩個老人一輩子相互扶持習慣了，并不愿意來打擾我們的生活。”

“但其實，有什么打擾不打擾呢……”王晚聲的目光射過來，落在我的臉上，“其實我早跟他們說過了，他們女兒——我太太走了以后，我是不會再找的，我就守著嘉怡過，等嘉怡上班了，有了自己的家庭，我就松一口氣了。至于我自己，我是無所謂的。”

一口氣說了這么多，王晚聲終于停了下來。我莫名將口罩往上拉了拉，而王晚聲也終于收回了那與他的氣質決計不符的目光，花光了全部力氣一般，重新又把腦袋耷拉了下去。

我在心里猜測，王晚聲的口癖大約是那句“你知道的”，這讓他在說話時能夠天然地拉近與他人的距離，營造出一種熟悉感，這與那張照片上的王晚聲給人的感覺很像，溫和無害，好像每個人都有的中年男鄰居，有著一份體面的工作，出門時遇見會互相點個頭算作打招呼。

他的話像是騎士在宣誓，領主在守衛土地。我則用沉默表現出我的退讓。王晚聲卻沒有放松自己的意思，依舊是僵尸一般直直戳在沙發上。我試探著說了幾句話，但他的那股勁兒好像是被誰抽走了一般，他恢復了最初的戒備與警惕，開始用過于簡短的答案與我過招。

不知什么時候，玻璃門被推開了，少女一陣風一般飄進了客廳，她將手中捧著的菜碟放在了我和王晚聲之間的茶幾上，而后看向我。少女年輕的目光投射在我的臉上，逼得我不得不硬著頭皮開口，沒話找話地指了指一旁的餐桌：“不去那邊吃嗎？”

嘉怡盯著我，一字一句地說：“不，我媽喜歡在這里吃。”

客廳里的空氣一冷，我沖小姑娘笑了笑，沒說話了。這么明顯的逐客令我當然是聽得懂的，我站起身來，戴上眼鏡，禮貌地提出了告辭。但王晚聲卻急急地站了起來，慌亂中他甚至踢倒了什么，他伸出手來，失禮地將我按回了沙發。

我和嘉怡都錯愕地看著他，而那中年婦女一邊穿梭在客廳與廚房之間，一邊用眼神來來回回地看著我和王晚聲。

無聲的激流來了，激流包圍了這座房子、客廳，和在場的所有人。

王晚聲終于意識到了自己在做什么，他僵住了，張開了嘴，微微睜大了眼睛，這次不像是魚了，像是海馬，弓著身子，用它那適宜抓握的尾部緊緊勾住海底珊瑚的枝節、海藻的葉片，勉強固定住自己的身體，令他能夠不被這猩紅色的激流沖走。

片刻后，他說：“肖小姐，剛才真不好意思。”

嘉怡閉了閉嘴巴，而后又張開嘴，突兀地說：“那肖阿姨，你留下來吃飯吧。”

我沒有拒絕的理由，畢竟我向來閑來無事，來這里卻事出有因。我依舊坐在沙發上，看著茶幾對面的王晚聲不停地夾菜吃，機械化地一筷一筷送進自己的嘴里。這引來了嘉怡的不滿，她強制性地將一塊肉放進了父親的碗里：“爸，快吃。”

王晚聲什么也沒說，默默地吃掉了那塊肉，而后繼續去夾菜，一筷又一筷，直到嘉怡又說：“爸，媽不在了，阿姨做這么多紅燒肉我吃不掉，你幫著吃了吧。”小姑娘看向我，命令般道：“肖阿姨，你也吃。”

我和王晚聲齊齊開動。王晚聲才回過神來一般，用夾菜的速度將那濃油赤醬的紅燒肉塞進嘴里，一塊又一塊，沒怎么咀嚼，那些紅色的肉塊就消失在了他嘴里。這讓我覺得像是在觀看什么動物表演，莫名沒有什么食欲，禮貌性地吃了一筷子就停了下來。吃飯時王晚聲的臉上平靜極了，既沒有方才的激動，更沒有一開始的頹然，他幾乎就只是在踐行吃飯這個動作本身。我能看到他在咀嚼蔬菜時用力得兩邊太陽穴一跳一跳的，吃紅燒肉時卻又三兩下草草地吞咽下去，像喝水一樣快而平淡。

吃完飯我借故出去了一趟。在王晚生父女兩人的目光下，我慢慢走出客廳，而后加快腳步，離開了猩紅色海水包圍的院子，終于長長呼出一口氣來，聞到了空氣中似有若無的桂花香氣。我在院子門口站了一會兒，不敢回頭，直到夜色彌漫上來，將我裹住，宛如一件看不見的黑色盔甲一般親密地擁抱著我，我才慢慢地往外走。

我不知道王晚聲父女為什么要買下同一座小鎮上的另一座房子，是舍不得離開這里，還是他們也會害怕，伸手不見五指的夜晚，有些回憶會從化成灰燼的廢墟之中游蕩出來？

小鎮的夜晚唯有水泥路邊的三兩盞燈亮著，遠遠地還能看見水泥路旁停著的一兩輛小轎車，車燈和車內都漆黑一片，唯有車里映照出一片白慘慘的手機屏幕的光。四處偶爾有犬吠，我慢慢順著水泥路往前走，一直走到盡頭。直到水泥路與公路的交會處，我終于看到一家24小時的便利超市，沒有任何連鎖的招牌，角落里堆滿了各種貨物箱子。

超市里有一兩個下班回來的客人，我要了一杯白開水和一包泡面，坐在窗邊吃著。白開水有一股奇怪的咸味，好似海水。我張望了兩眼，見老板娘正和一個白領模樣的女人說著話，還是放下了那杯水，吃了一半泡面。那與老板娘說話的女人卻看見了我，她停止了與老板娘的交談，驚訝地張開了嘴，而后快步向我走來，像是要抓住我一般，遠遠地就伸出了手向我探來，在她的手快要碰到我前，終于又收了回去。

“默默？”她盯著我，試探地說出一個陌生的名字。順著她的目光，我立馬意識到了我被口罩遮擋住的半張臉，恐怕給她帶來了一些誤會，但出于某種原因，我沒有否認。

女人臉上立馬浮現出不摻假的驚喜，她雙手搭在我的肩膀上，幾乎要跳起來：“默默，這么多年沒回來，你怎么突然這個時候回來了？”我又咀嚼了一遍“默默”這個稱呼，確保我的名字里沒有任何一個字與此相關，而后故作平常地回答她：“正好路過，回來看看。”

“我還以為你再也不會回來了呢！”女人側頭看了看我，突然“咦”了一聲，指著我口罩上露出的半張臉：“你的眼睛怎么了？怎么有道疤？發生什么事了？”

我既搪塞又試探：“意外而已，你呢？你這些年怎么樣了？”

女人聳聳肩，看得出來她是肢體語言豐富，大部分時間都充滿活力的那種人，簡直是王晚聲的反面例子：“就那樣吧，在小公司干活，錢不多活卻不少，但是現在也不可能辭職，大環境不好嘛，就怕辭職了，找的下家還不如這一家。更何況，我雖然想著跑路，但公司里的應屆生卻源源不斷地來，我們老板天天說不滿意就走。看這架勢，誰敢走？那些應屆生的學歷倒是一個比一個高了，我是搞不懂為什么碩士還要跑我們這小公司來受罪……”

“都這樣。”我附和道，“我現在的工作也不怎么樣，但是人總要生活的是不是？硬著頭皮也要上，沒辦法。”

女人對我的回答很滿意，找到了知音般地坐了下來，和我聊了一會兒她與這位“默默”的過去，而后話題很快轉移到了便利店背后的那座小鎮上。“你這么久沒回來，不知道吧？王老師他們家前兩年出事了！”

“王老師？”我的上半張臉恰到好處地露出了狐疑的端倪。

“就是我們高中時候的那個王老師啦！當時剛畢業就帶我們班來著，真是有點慘哦，先是跟人投資被騙了不少錢，然后老婆意外去世，”她轉了轉眼珠子，“不過嘛，也拿了不少錢就是了，不僅填上了窟窿，估計還剩不少呢！”

“這不是過去幾年了么，知道他手里有錢，咱們鎮上不少人都要給他張羅著續弦，人可真是健忘吶！”女人搖頭晃腦，好似很為那位意外去世的王太太不公。

“什么意外啊？”我不經意地問。

“還不就是火災咯。”她嘆了一口氣，“說來也奇怪，火災那天，王老師和他女兒都不在，就他老婆在家，大半夜的，就王太太一個人在家過夜，誰知道就出事了，還是隔壁鄰居睡到一半聞到焦味兒，才發現，等火滅了，王太太都……哎，說來怪硌硬人的，反正就是挺奇怪的，他家保姆說前一天王老師就跟她說家里沒人讓她不用來的，警察打王老師電話也打不通。據說王老師那天帶著女兒出去玩了，在外面早早就睡了，第二天開機才知道這事兒。”

“說實話，王老師這么不愛社交的人，突然單獨帶女兒出去玩就挺奇怪的啊！況且當時他女兒快高考了吧，心血來潮出去玩不怕耽誤小孩子上課嗎？真是越想越想不通啊，說不定，就是故意……”她伸出一只手放在自己的脖子上做出示意。我摘下了眼鏡，掏出口袋里的眼鏡布，慢慢擦拭起來。女人的聲音于是漸漸小下去，直到停住，她仔細地又盯了我兩眼，臉上顯露出一種明顯的慌亂和尷尬。

我知道她已經發現我不是“默默”了，我重新戴上眼鏡，配合她極力掩飾這事實：“是挺慘的。”

“是啊！誰知道會發生這種事呢！”

“是啊。”

干巴巴地結束了話題，和女人大聲道了別，我沿著水泥路慢慢走回去，走進那座院子。

這座院子雖然老舊，但卻沒有被大火摧毀的痕跡。我不無遺憾地想象著，不知道王晚聲父女的老房子，現在是什么樣子？是已經修繕過了，還是保持著幾年前慘劇當晚的樣子？我猜大概還是保留著當年的樣子吧？畢竟這兩年特殊情況，大家都有太多的事要操心。

樹影在墻面上緩緩移動，像是海草招搖，我腳下都是涼涼的月光，如海水一般流淌，白慘慘的，讓人心慌。我踩著海水走進門內的燈光里，照例是王家的保姆給我開了門。

客廳內的電視開著，亂糟糟地在播放一場比賽，很快就要放新聞聯播，就連這比賽都顯得有些敷衍。客廳里已經沒了嘉怡的蹤跡，不知是回了房間還是出門了，至少來時的路上我沒有遇到任何一個人。王晚聲則依舊坐在茶幾側面的沙發上，偏著頭看向電視的方向，眼神卻顯得格外空洞。

我也坐回了下午的位置，開門見山：“王老師，這座房子太老了，這座鎮子也太小了。”

王晚聲的脖頸上的那顆頭顱慢慢地轉過來面朝著我，好像老式公園鬼屋里的假人，一面是人臉，一面就是枯骨。他盯著我，一言不發地聽我說：“你有考慮過出國嗎？這對嘉怡來說也是好事，在國外她能受到更好的教育，更何況現在情況比前兩年要好太多了，出國不是什么難事。”

王晚聲的喉嚨里發出咯咯的聲響，好像是想咳嗽，好像是想說什么，也好像是有一大塊晚飯的肉卡在了嗓子里讓他發不出聲音。

“你說的對。”他說，“只要有錢，出國不是什么難事。但是你知道，很多東西，有錢也買不回來，比如健康，比如快樂，比如……”他頓了頓，喉嚨里又發出那樣咯咯的聲音，“剛才岳父打電話來問我，曉曉什么時候回去看他，他做了紅燒肉，是我太太最愛吃的。我不知道怎么跟他說。我說爸，曉曉出差去了，給你買了新的按摩椅，過兩天就寄到家里，這樣你下午曬太陽的時候就可以舒舒服服地躺著了。我岳父說，不要按摩椅，盡買這些沒用的東西，叫我太太別亂花錢，有空就回去看看他們。”

“我岳母也說，過兩天我太太就回去了。我岳父有點生氣，他幾次打電話來，我太太都不在，他疑心我太太是做了什么壞事，像小時候那樣，不好意思見人……”王晚聲的目光越過我投向窗外，順著月光慢慢下移，重新落在了地面上。

我的嗓子有點癢，直直地站起身來，我想我不該打擾這個沉浸在悲傷里的中年男人，或許我今天的到來是個錯誤，我干脆地向他告辭：“王先生，不好意思，我要走了。”

保姆像幽靈一樣飄在玻璃門后，一雙眼睛一閃而過。

到處沒有嘉怡的影子，緊閉著的一扇房門上晃動著海草的影子，靜謐得讓人害怕。

王晚聲跟著我一起站起來，那股猩紅色的激流迅速將他推向我，他緊緊握住我的肩膀，雙手像是兩根在火上反復炙烤過的火鉗，死死鉗住了我，在我的肩膀上打下深深的烙印。我恍惚以為我聞到了皮肉燒焦的味道，彌漫在鼻尖，混雜著被煮熟的海水的腥臭味，讓我的視線模糊起來。

僅僅只是一瞬間，王晚聲就松開了手，我們兩人面對面，彼此都看到了彼此眼鏡后的眼睛。王晚聲的眼睛里充滿了紅血絲，比海水的顏色更鮮艷。我們靜靜地對視，誰也沒說話，我們之間的空氣與海水都被煮沸，燒得我滾燙，但很快又冷卻，冰寒刺骨。

我的視線落在玻璃門后，王晚聲卻突然笑了笑，他沖著臥室喊了一聲：“嘉怡，出來送送你肖阿姨。”下一刻，緊閉的臥室門立馬打開了，嘉怡的頭發像是水草一樣雜亂地披散著，她的臉上濕濕的，好像沉在海底的水妖。她站在房間門口靜靜看著我，也不走近，也不退后，只是看著。

我腦中一片眩暈，好像什么塞子被人一下子打開，海水從瓶子里倒灌下來，劈頭蓋臉，擊彎了我的脊椎，讓我也弓起身子，像是一只海馬，急促地呼吸著，緊緊抓住了我肩膀上斜挎包的肩帶。

恍惚中我聽見王晚聲壓低了聲音說：“快走。”他的聲音好像被海水反復碾壓，像是氣泡一般，一戳就破了，化作四散的水汽，散落得無影無蹤。

我轉身快步往外走，迎著洶涌的海浪，海水劈頭蓋臉打在我的頭上、身上，卻不能阻擋我的步子。我走時身后安靜得沒有一點聲音，房子里的三個人，好像死去了一般，誰也沒再說一句話。

走出院子，我又順著水泥路往亮光處走，腳下的步子越來越大，雨水從天空中跌落下來，狠狠砸在我的臉上，火辣辣地疼。我卻置若罔聞，從走路慢慢變成小跑，最后是大步地奔跑，直到路口便利超市的燈光被我甩在身后。我已置身于車流，而身后那條掩蓋在夜色里的水泥路再沒有任何動靜，沒有車輛駛出，也沒有人。我才終于松了一口氣，吐出一個破碎的泡泡。

猩紅的海水從眼前退去，轉為從身后托住我。我覺得自己的身體輕飄飄的，好像軀殼內空無一物，隨著這海浪，在月光里沉浮，不知從哪里飄來，又要隨著海水飄向何處。

作者簡介：

荊楓，1997年生于江蘇常州，畢業于上海戲劇學院戲劇影視文學專業。中國作協會員、魯迅文學院青年作家班學員。在《中國作家》《安徽文學》《中國校園文學》《飛天》《西部》《當代小說》等刊發表小說、劇本，著有長篇兒童小說《星河鎮見》，參與編劇的廣播劇《謀將來永遠幸福——張太雷》獲第十六屆全國精神文明建設“五個一工程”獎。