曬過太陽后，我留下了線頭

" 童年與對童年的追憶注定無法同時存在。兒時曬過太陽的棉被皺皺地團在記憶深處，等味道不能再清楚地調配，等一種無狀的悵然若失從長大的腳掌底下一寸寸鑿上來，追憶的一開始，也宣告，童年在此刻結束了。

" 而不用擔心，這次，曬過太陽后，我留下了線頭。

" 書中，在平江路房子前的草坪上，樹干之間掛滿了棉被。陳沖在書中寫道：“日落時，人們捧著曬了一天的被子，把臉埋在里面聞太陽的味道。如果幸福有一種氣味的話，梅雨季后第一天太陽照射過的棉被的味道，也許就很接近了。”棉被在陽光下舒展，又坐以待斃般等孩童長大，同一切同期的物件一起變薄，變舊，變得尋常，然后褪色、脫線，不可免俗地，變成朦朧不清的記憶中的產物。沒有人能回到小時候，總是這樣。不斷忘卻舊的，然后用新的絲線繼續編織人生的故事。那些曾經陪伴我們度過無數個日夜的棉被上的舊絲線，則越來越模糊，不知所終了。

" 曬過太陽后，陳沖留下了線頭。這段絲線，是貓魚，是記不清的平凡的陽光午后，是或深刻或獨特的童年和來路。于是多年后，她能牽著絲線的末端，追本溯源。也正因為能回憶，她的描述清晰、具體，而且極善表達感受。枕頭上的凹痕，曬臺上吹出的肥皂泡，很多難以言表的瞬間就這樣突然準確而具體了。她很坦誠，順絲線而去，把過往一一書寫。好的寫，壞的也寫，把窩成一團的那條棉被展開，跨過歲月，仍然帶著陽光的味道，于是才形成讓人不曾經歷卻仍能共情的《貓魚》。

" 說回“貓魚”，書名在文中出現得很早，陳沖也沒有吊人胃口的意思，于是解釋得也早，但是即使貓魚逃過被食用的宿命，又經受冰凍而存活，我并不理解它對作者的震撼。待讀完，聽著陳沖追溯來處，吐露本真，一切都說完了，我才理解了，所謂貓魚，那份并不起眼而獨自旺盛的生命力，談不上少見卻也獨屬于作者的奇跡，是冥冥之中指引人們走向各自人生道路的一種堅定力量。那是初見時一把甚至礙眼的鐵磁屑，微妙吸引，直到凝成磁石，與人生牽引無形的紐帶。

" 讀陳沖的《貓魚》，聽著從上海到好萊塢的風聲，是一個女孩邁著搖搖晃晃的步子，跌宕起伏地長大了。童年的陽光，親人的愛，并未因時間流逝而消散，愈發成了她的一部分，輕輕撫過旁人的臉龐時，帶來了遙遠的記憶、淡淡的鄉愁。

" 一字一句，一顰一笑，演員總是嫻熟地行走在無數個劇場，時而悲天憫人，時而推杯換盞。經年累月，好演員精于情感的抒發與修飾，輕易賦予角色最華麗的衣裝、最堅硬的外殼，而面對文字，《貓魚》留下了陳沖屬于演員的經歷，但不見演員在修飾上的專長。等她站到面前，還帶著風的涼意，聞起來，像在尋常的日子坐了好久好久的舊火車終于到站，沿路裹了漫長的、多樣到泛濫的信息素，并不見多少滄桑，還是剩下了赤誠，表達的赤誠，文字的赤誠，對自己的赤誠。

" 比起激揚澎湃的史詩交響曲，發人深省的哲理古典樂，我想，《貓魚》是一曲為自己而奏的輕音樂，輕盈，曼妙，舒緩。用著插線耳機，加了左右聲道，曲子來回環繞，在人的周圍畫出一圈靜謐的弧光。而當你靜下心來讀進去，愿意分一只耳機給內心的自己，于是，耳邊的聲音忽近忽遠、時有時無，年輕的、赤裸的爪子輕撓心門，若即若離。

" 運氣好的話，能抓到一截兒線頭，我們自己的。